* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 
 A u t h o r :   A r u n d h a t i   R o y 
 
 T i t l e :   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s 	 
 
 O r i g i n a l   c o p y r i g h t   y e a r :   M a y   1 ,   1 9 9 8 
 
 G e n r e :   F i c t i o n 
 
 V e r s i o n :   1 . 0 
 
 D a t e   o f   e - t e x t :   6 / 2 4 / 0 1 
 
 S o u r c e :   s c a n s 
 
 P r e p a r e d   b y : 
 
 C o m m e n t s :   P l e a s e   c o r r e c t   t h e   e r r o r s   y o u   f i n d   i n   t h i s   e - t e x t , 
 
 	     u p d a t e   t h e   v e r s i o n   n u m b e r   a n d   r e d i s t r i b u t e 
 
 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 
 F r o m   t h e   c o v e r   ( o r   a   r e v i e w ) : 
 
 A r u n d h a t i   R o y   i s   n o t   s i m p l y   a   g o o d   w r i t e r   ( t h e r e   a r e   a r g u a b l y   m a n y   o f   t h o s e ) ,   s h e   i s   a   s p i r i t u a l   g e n i u s .   T h i s   b o o k   l a y   o n   m y   b o o k s h e l f   f o r   t w o   y e a r s   g a t h e r i n g   d u s t   b e f o r e   I   e v e r   p i c k e d   i t   u p -   f o o l   t h a t   I   a m !   I   a m   a   h i g h   s c h o o l   E n g l i s h   t e a c h e r   a n d   g e n e r a l l y   d o   a   l o t   o f   r e a d i n g ,   b u t   T h e   G o d   O f   S m a l l   T h i n g s   m a d e   m e   s t o p   d e a d   i n   m y   t r a c k s ;   s t o p   i n   t h e   w a y   o n e   s t o p s   w h e n   t o l d   a   t r u t h   h e   h a s   k n o w n   i n   h i s   h e a r t   a l l   a l o n g   b u t   h a s   n e v e r   b e e n   a r t i c u l a t e ,   b r a v e ,   o r   p r e s e n t   e n o u g h   t o   s a y   o r   r e a l l y   " k n o w " ;   s t o p   l i k e   a   b u s   s t o p s ,   o r   l i k e   w e   f a l l   i n   l o v e ;   s u d d e n l y   a n d   w i t h o u t   g r a c e .   Y o u   f i n a l l y   h a v e   t o   s a y   a f t e r   r e a d i n g   t h i s   b o o k ,   " s o   t h i s   i s   t h e   w a y   t h i n g s   r e a l l y   a r e , "   n o t   b e c a u s e   R o y   t r i e s   t o   c o n v i n c e   y o u ,   b u t   b e c a u s e   y o u   c a n   s o   c l e a r l y   " s e e "   i t .   S h e   p a i n t s   t h e s e   l i v e s   s o   r a w l y ,   w i t h o u t   p r e t e n s e   o r   p r e a c h i n e s s .   T h i s   b o o k   i s   m u c h ,   m u c h   m o r e   t h a n   i t s   s t u n n i n g   m e t a p h o r s ,   o r   i t s   l a n g u a g e ( t h o u g h   b e a u t i f u l ) ,   o r   i t s   c h a r a c t e r s - A r u n d h a t i   s a y s   s o m e t h i n g   d e f i n i t i v e   a b o u t   t h e   w o r l d   i n   w h i c h   w e   l i v e   a n d   w i t h   a s t o u n d i n g l y   p e r c e p t i v e   i n s i g h t   a n d   p a i n f u l   h o n e s t y ,   b r e a k s   y o u r   h e a r t   b e c a u s e   h e r   s t o r y   i s   a b o u t   t h e   w a y   y o u   t o o   h a v e   l i v e d   y o u r   l i f e ,   l o v i n g   s o m e   a n d   n o t   o t h e r s   a n d   " s e e i n g "   s o m e   a n d   n o t   o t h e r s .   H a v e n ' t   w e   a l l ?   C h a r a c t e r s   l i k e   S o p h i e   M o l ,   d e a d   i n   a   b o x ,   " b e l l   b o t t o m s   a n d   a l l "   w h o   w a s   " L o v e d f r o m t h e b e g i n n i n g "   a n d   E s t a   w h o   " j u s t   k e p t   o n   w a l k i n g , "   m a k e   u s   s e e   t h e   t e r r i b l e   p o w e r   o f   l o v e   a n d   o f   l o v e l e s s n e s s   o v e r   o u r   l i v e s .   O n e   o f   t h e   m o s t   p o i g n a n t   s c e n e s   f o r   m e   w a s   o n e   i n   w h i c h   r e l a t i o n s   f r o m   t h e   I n d i a n   v i l l a g e   i n   w h i c h   t h e   n o v e l   i s   s e t   w a i t   a l l   d a y   a t   a   h u m i d   a i r p o r t   i n   t h e i r   b e s t   c l o t h e s   f o r   f o r e i g n   r e l a t i v e s   w h o   w i l l   n e v e r   l o v e   t h e m .   T h e   s u b t l e t y   o f   R o y ' s   d e p i c t i o n   o f   d e e p l y   h e l d   e m o t i o n a l   a p a r t h e i d   w i t h i n   f a m i l i e s   w i l l   h a u n t   y o u . 
 
 T h i s   b o o k   i s   o f   f i r s t   r a t e   l i t e r a r y   m e r i t ,   b u t   b e t t e r   t h a n   t h a t ,   i t   i s   a   y o g a   c l a s s ,   t h e r a p i s t ,   i n s i g h t   m e d i t a t i o n ,   p o e m ,   l o v e r ,   f r i e n d   a n d   p h i l o s o p h e r   i n   o n e .   I t   w i l l   h i t   y o u   a l l   a t   o n c e   a f t e r   a b o u t   1 0 0   p a g e s   a n d   s t a y   w i t h   y o u   f o r   y e a r s .   I t   w i l l   r e m i n d   y o u   o f   w h o   y o u   a r e   o r   e v e n ,   w h o   y o u   s h o u l d   b e .   R o y ' s   s t o r y   f o r   m e   h a s   b e e n   f r e e d o m   f r o m   i l l u s i o n   a n d   t h e   a w f u l   o p p r e s s i o n   o f   t h e   "   c r a w l i n g   b a c k w a r d   d a y s . "   W h o   w a s   I   b e f o r e   I   r e a d   t h i s   b o o k ?   I   o w e   t h i s   r e v i e w   t o   R o y   a n d   t o   t h e   w o r l d - m a y b e   I   c a n   t h a n k   h e r   s o m e d a y .   W h a t e v e r   y o u   d o ,   R E A D   I T ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 P A R A D I S E   P I C K L E S 
 
 
 
 &   P R E S E R V E S 
 
 
 
 
 
 
 
 	 M a y   i n   A y e m e n e m   i s   a   h o t ,   b r o o d i n g   m o n t h .   T h e   d a y s   a r e   l o n g   a n d   h u m i d .   T h e   r i v e r   s h r i n k s   a n d   b l a c k   c r o w s   g o r g e   o n   b r i g h t   m a n g o e s   i n   s t i l l ,   d u s t g r e e n   t r e e s .   R e d   b a n a n a s   r i p e n .   J a c k f r u i t s   b u r s t .   D i s s o l u t e   b l u e b o t d e s   h u m   v a c u o u s l y   i n   t h e   f r u i t y   a i r .   T h e n   t h e y   s t u n   t h e m s e l v e s   a g a i n s t   c l e a r   w i n d o w p a n e s   a n d   d i e ,   f a t l y   b a f f l e d   i n   t h e   s u n . 
 
 	 T h e   n i g h t s   a r e   c l e a r ,   b u t   s u f f u s e d   w i t h   s l o t h   a n d   s u l l e n   e x p e c t a t i o n . 
 
 	 B u t   b y   e a r l y   J u n e   t h e   s o u t h w e s t   m o n s o o n   b r e a k s   a n d   t h e r e   a r e   t h r e e   m o n t h s   o f   w i n d   a n d   w a t e r   w i t h   s h o r t   s p e l l s   o f   s h a r p ,   g l i t t e r i n g   s u n s h i n e   t h a t   t h r i l l e d   c h i l d r e n   s n a t c h   t o   p l a y   w i t h .   T h e   c o u n t r y s i d e   t u r n s   a n   i m m o d e s t   g r e e n .   B o u n d a r i e s   b l u r   a s   t a p i o c a   f e n c e s   t a k e   r o o t   a n d   b l o o m .   B r i c k   w a l l s   t u r n   m o s s g r e e n .   P e p p e r   v i n e s   s n a k e   u p   e l e c t r i c   p o l e s .   W i l d   c r e e p e r s   b u r s t   t h r o u g h   l a t e n t e   b a n k s   a n d   s p i l l   a c r o s s   r h ~   f l o o d e d   r o a d s .   B o a t s   p l y   i n   t h e   b a z a a r s .   A n d   s m a l l   f i s h   a p p e a r   i n   t h e   p u d d l e s   t h a t   f i l l   t h e   P W D   p o t h o l e s   o n   t h e   h i g h w a y s . 
 
 	 I t   w a s   r a i n i n g   w h e n   R a h e l   c a m e   b a c k   t o   A y e m e n e m .   S l a n t i n g   s i l v e r   r o p e s   s l a m m e d   i n t o   l o o s e   e a r t h ,   p l o w i n g   i t   u p   l i k e   g u n f i r e .   T h e   o l d   h o u s e   o n   t h e   h i l l   w o r e   i t s   s t e e p ,   g a b l e d   r o o f   p u l l e d   o v e r   i t s   e a r s   l i k e   a   l o w   h a t .   T h e   w a l l s ,   s t r e a k e d   w i t h   m o s s ,   h a d   g r o w n   s o f t ,   a n d   b u l g e d   a   l i t t l e   w i t h   d a m p n e s s   t h a t   s e e p e d   u p   f r o m   t h e   g r o u n d .   T h e   w i l d ,   o v e r g r o w n   g a r d e n   w a s   f u l l   o f   t h e   w h i s p e r   a n d   s c u r r y   o f   s m a l l   l i v e s .   I n   t h e   u n d e r g r o w t h   a   r a t   s n a k e   r u b b e d   i t s e l f   a g a i n s t   a   g l i s t e n i n g   s t o n e .   H o p e f u l   y e l l o w   b u l l f r o g s   c r u i s e d   t h e   s c u m m y   p o n d   f o r   m a t e s .   A   d r e n c h e d   m o n g o o s e   f l a s h e d   a c r o s s   t h e   l e a f - s t r e w n   d r i v e w a y . 
 
 	 T h e   h o u s e   i t s e l f   l o o k e d   e m p t y .   T h e   d o o r s   a n d   w i n d o w s   w e r e   l o c k e d .   T h e   f r o n t   v e r a n d a h   b a r e .   U n f u r n i s h e d .   B u t   t h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   w i t h   c h r o m e   t a i l f i n s   w a s   s t i l l   p a r k e d   o u t s i d e ,   a n d   i n s i d e ,   B a b y   K o c h a m m a   w a s   s t i l l   a l i v e . 
 
 	 S h e   w a s   R a h e l ' s   b a b y   g r a n d a u n t ,   h e r   g r a n d f a t h e r ' s   y o u n g e r   s i s t e r .   H e r   n a m e   w a s   r e a l l y   N a v o m i ,   N a v o m i   I p e ,   b u t   e v e r y b o d y   c a l l e d   h e r   B a b y .   S h e   b e c a m e   B a b y   K o c h a m m a   w h e n   s h e   w a s   o l d   e n o u g h   t o   b e   a n   a u n t .   R a h e l   h a d n ' t   c o m e   t o   s e e   h e r ,   t h o u g h .   N e i t h e r   n i e c e   n o r   b a b y   g r a n d a u n t   l a b o r e d   u n d e r   a n y   i l l u s i o n s   o n   t h a t   a c c o u n t .   R a h e l   h a d   c o m e   t o   s e e   h e r   b r o t h e r ,   E s t h a .   T h e y   w e r e   t w o - e g g   t w i n s .   " D i z y g o t i c "   d o c t o r s   c a l l e d   t h e m .   B o r n   f r o m   s e p a r a t e   b u t   s i m u l t a n e o u s l y   f e r t i l i z e d   e g g s .   E s t h a - E s t h a p p e n - w a s   t h e   o l d e r   b y   e i g h   t e e n   m i n u t e s . 	 - 
 
 	 T h e y   n e v e r   d i d   l o o k   m u c h   l i k e   e a c h   o t h e r ,   E s t h a   a n d   R a h e l ,   a n d   e v e n   w h e n   t h e y   w e r e   t h i n - a r m e d   c h i l d r e n ,   f l a t - c h e s t e d ,   w o r m r i d d e n   a n d   E l v i s   P r e s l e y - p u f f e d ,   t h e r e   w a s   n o n e   o f   t h e   u s u a l   " W h o   i s   w h o ? "   a n d   " W h i c h   i s   w h i c h ? "   f r o m   o v e r s m i l i n g   r e l a t i v e s   o r   t h e   S y r i a n   O r t h o d o x   b i s h o p s   w h o   f r e q u e n t l y   v i s i t e d   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   f o r   d o n a t i o n s . 
 
 	 T h e   c o n f u s i o n   l a y   i n   a   d e e p e r ,   m o r e   s e c r e t   p l a c e . 
 
 	 I n   t h o s e   e a r l y   a m o r p h o u s   y e a r s   w h e n   m e m o r y   h a d   o n l y   j u s t   b e g u n ,   w h e n   l i f e   w a s   f u l l   o f   B e g i n n i n g s   a n d   n o   E n d s ,   a n d   E v e r y t h i n g   w a s   F o r e v e r ,   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   t h o u g h t   o f   t h e m s e l v e s   t o g e t h e r   a s   M e ,   a n d   s e p a r a t e l y ,   i n d i v i d u a l l y ,   a s   W e   o r   U s .   A s   t h o u g h   t h e y   w e r e   a   r a r e   b r e e d   o f   S i a m e s e   t w i n s ,   p h y s i c a l l y   s e p a r a t e ,   b u t   w i t h   j o i n t   i d e n t i t i e s . 
 
 	 N o w ,   t h e s e   y e a r s   l a t e r ,   R a h e l   h a s   a   m e m o r y   o f   w a k i n g   u p   o n e   n i g h t   g i g g l i n g   a t   E s t h a ' s   f u n n y   d r e a m . 
 
 	 S h e   h a s   o t h e r   m e m o r i e s   t o o   t h a t   s h e   h a s   n o   r i g h t   t o   h a v e . 
 
 	 S h e   r e m e m b e r s ,   f o r   i n s t a n c e   ( t h o u g h   s h e   h a d n ' t   b e e n   t h e r e ) ,   w h a t   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   d i d   t o   E s t h a   i n   A b h i l a s h   T a l k i e s .   S h e   r e m e m b e r s   t h e   t a s t e   o f   t h e   t o m a t o   s a n d w i c h e s -   E s t h a ' s   s a n d w i c h e s ,   t h a t   E s t h a   a t e - o n   t h e   M a d r a s   M a i l   t o   M a d r a s . 
 
 	 A n d   t h e s e   a r e   o n l y   t h e   s m a l l   t h i n g s . 
 
 
 
 	 A n y w a y ,   n o w   s h e   t h i n k s   o f   E s t h a   a n d   R a h e l   a s   T h e m ,   b e c a u s e ,   s e p a r a t e l y ,   t h e   t w o   o f   t h e m   a r e   n o   l o n g e r   w h a t   T h e y   w e r e   o r   e v e r   t h o u g h t   T h e y   ~ i   b e . 
 
 	 E v e r . 
 
 	 T h e i r   l i v e s   h a v e   a   s i z e   a n d   a   s h a p e   n o w .   E s t h a   h a s   h i s   a n d   R a h e l   h e r s . 
 
 	 E d g e s ,   B o r d e r s ,   B o u n d a r i e s ,   B r i n k s   a n d   L i m i t s   h a v e   a p p e a r e d   l i k e   a   t e a m   o f   t r o l l s   o n   t h e i r   s e p a r a t e   h o r i z o n s .   S h o r t   c r e a t u r e s   w i t h   l o n g   s h a d o w s ,   p a t r o l l i n g   t h e   B l u r r y   E n d .   G e n t l e   h a l f - m o o n s   h a v e   g a t h e r e d   u n d e r   t h e i r   e y e s   a n d   t h e y   a r e   a s   o l d   a s   A m m u   w a s   w h e n   s h e   d i e d .   T h i r t y - o n e . 
 
 	 N o t   o l d . 
 
 	 N o t   y o u n g . 
 
 	 B u t   a   v i a b l e   d i e - a b l e   a g e . 
 
 
 
 	 T h e y   w e r e   n e a r l y   b o r n   o n   a   b u s ,   E s t h a   a n d   R a h e l .   T h e   c a r   i n   w h i c h   B a b a ,   t h e i r   f a t h e r ,   w a s   t a k i n g   A m m u ,   t h e i r   m o t h e r ,   t o   h o s p i t a l   i n   S h i l l o n g   t o   h a v e   t h e m ,   b r o k e   d o w n   o n   t h e   w i n d i n g   t e a - e s t a t e   r o a d   i n   A s s a m .   T h e y   a b a n d o n e d   t h e   c a r   a n d   f l a g g e d   d o w n   a   c r o w d e d   S t a t e   T r a n s p o r t   b u s .   W i t h   t h e   q u e e r   c o m p a s s i o n   o f   t h e   v e r y   p o o r   f o r   t h e   c o m p a r a t i v e l y   w e l l   o f f ,   o r   p e r h a p s   o n l y   b e c a u s e   t h e y   s a w   h o w   h u g e l y   p r e g n a n t   A m m u   w a s ,   s e a t e d   p a s s e n g e r s   m a d e   r o o m   f o r   t h e   c o u p l e ,   a n d   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   j o u r n e y   E s t h a   a n d   R a h e l ' s   f a t h e r   h a d   t o   h o l d   t h e i r   m o t h e r ' s   s t o m a c h   ( w i t h   t h e m   i n   i t )     t o   p r e v e n t   i t   f r o m   w o b b l i n g .   T h a t   w a s   b e f o r e   t h e y   w e r e   d i v o r c e d   a n d   A m m u   c a m e   b a c k   t o   l i v e   i n   K e r a l a . 
 
 	 A c c o r d i n g   t o   E s t h a ,   i f   t h e y ' d   b e e n   b o r n   o n   t h e   b u s ,   t h e y ' d   h a v e   g o t   f r e e   b u s   r i d e s   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e i r   l i v e s .   I t   w a s n ' t   c l e a r   w h e r e   h e ' d   g o t   t h i s   i n f o r m a t i o n   f r o m ,   o r   h o w   h e   k n e w   t h e s e   t h i n g s ,   b u t   f o r   y e a r s   t h e   t w i n s   h a r b o r e d   a   f a i n t   r e s e n t m e n t   a g a i n s t   t h e i r   p a r e n t s   f o r   h a v i n g   d i d d l e d   t h e m   o u t   o f   a   l i f e t i m e   o f   f r e e   b u s   r i d e s . 
 
 	 T h e y   a l s o   b e l i e v e d   t h a t   i f   t h e y   w e r e   k i l l e d   o n   a   z e b r a   c r o s s i n g ,   t h e   G o v e r n m e n t   w o u l d   p a y   f o r   t h e i r   f u n e r a l s .   T h e y h a d   t h e   d e f i n i t e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h a t   w a s   w h a t   z e b r a   c r o s s i n g s   w e r e   m e a n t   f o r .   F r e e   f u n e r a l s .   O f   c o u r s e ,   t h e r e   w e r e   n o   z e b r a   c r o s s i n g s   t o   g e t   k i l l e d   o n   i n   A y e m e n e m ,   o r ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   e v e n   i n   K o t t a y a m ,   w h i c h   w a s   t h e   n e a r e s t   t o w n ,   b u t   t h e y ' d   s e e n   s o m e   f r o m   t h e   c a r   w i n d o w   w h e n   t h e y   w e n t   t o   C o c h i n ,   w h i c h   w a s   a   t w o - h o u r   d r i v e   a w a y . 
 
 
 
 	 T h e   G o v e r n m e n t   n e v e r   p a i d   f o r   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l   b e c a u s e   s h e   w a s n ' t   k i l l e d   o n   a   z e b r a   c r o s s i n g .   S h e   h a d   h e r s   i n   A y e m e n e m   i n   t h e   o l d   c h u r c h   w i t h   t h e   n e w   p a i n t   S h e   w a s   E s t h a   a n d   R a h e l ' s   c o u s i n ,   t h e i r   u n c l e   C h a c k o ' s   d a u g h t e r .   S h e   w a s   v i s i t i n g   f r o m   E n g l a n d .   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   s e v e n .   y e a r s   o l d   w h e n   s h e   d i e d .   S o p h i e   M o l   w a s   a l m o s t   n i n e .   S h e   h a d   a   s p e c i a l   c h i l d - s i z e d   c o f f i n . 
 
 	 S a t i n   l i n e d . 
 
 	 B r a s s   h a n d l e   s h i n e d . 
 
 	 S h e   l a y   i n   i t   i n   h e r   y e l l o w   C r i m p l e n e   b e l l - b o t t o m s   w i t h   h e r   h a i r   i n   a   r i b b o n   a n d   h e r   M a d e - i n - E n g l a n d   g o - g o   b a g   t h a t   s h e   l o v e d .   H e r   f a c e   w a s   p a l e   a n d   a s   w r i n k l e d   a s   a   d h o b i ' s   t h u m b   f r o m   b e i n g   i n   w a t e r   f o r   t o o   l o n g .   T h e   c o n g r e g a t i o n   g a t h e r e d   a r o u n d   t h e   c o f f i n ,   a n d   t h e   y e l l o w   c h u r c h   s w e l l e d   l i k e   a   t h r o a t   w i t h   t h e   s o u n d   o f   s a d   s i n g i n g .   T h e   p r i e s t s   w i t h   c u r l y   b e a r d s   s w u n g   p o t s   o f   f r a n k i n c e n s e   o n   c h a i n s   a n d   n e v e r   s m i l e d   a t   b a b i e s   t h e   w a y   t h e y   d i d   o n   u s u a l   S u n d a y s ~ 
 
 	 T h e   l o n g   c a n d l e s   o n   t h e   a l t a r   w e r e   b e n t .   T h e   s h o r t   o n e s   w e r e n ' t   A n   o l d   l a d y   m a s q u e r a d i n g   a s   a   d i s t a n t   r e l a t i v e   ( w h o m   n o b o d y   r e c o g n i z e d ,   b u t   w h o   o f t e n   s u r f a c e d   n e x t   t o   b o d i e s   a t   f u n e r a l s - a   f u n e r a l   j u n k i e ?   A   l a t e n t   n e c r o p h i l i a c ? )   p u t   c o l o g n e   o n   a   w a d   o f   c o t -   t o n   w o o l   a n d   w i t h   a   d e v o u t   a n d   g e n t l y   c h a l l e n g i n g   a i r ,   d a b b e d   i t   o n   S o p h i e   M o l ' s   f o r e h e a d .   S o p h i e   M o !   s m e l l e d   o f   c o l o g n e   a n d   c o f f i n w o o d . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   S o p h i e   M o l ' s   E n g l i s h   m o t h e r ,   w o u l d n ' t   l e t   C h a c k o ,   S o p h i e   M o t ' s   b i o l o g i c a l   f a t h e r ,   p u t   h i s   a r m   a r o u n d   h e r   t o   c o m f o r t   h e r . 
 
 	 T h e   f a m i l y   s t o o d   h u d d l e d   t o g e t h e r .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   C h a c k o ,   B a b y   K o c h a m m a ,   a n d   n e x t   t o   h e r ,   h e r   s i s t e r - i n - l a w ,   M a m m a c h i - E s t h a   a n d   R a h e l ' s   ( a n d   S o p h i e   M o l ' s )   g r a n d m o t h e r .   M a m m a c h i   w a s   a l m o s t   b l i n d   a n d   a l w a y s   w o r e   d a r k   g l a s s e s   w h e n   s h e   w e n t   o u t   o f   t h e   h o u s e .   H e r   t e a r s   t r i c k l e d   d o w n   f r o m   b e h i n d   t h e m   a n d   t r e m b l e d   a l o n g   h e r   j a w   l i k e   r a i n d r o p s   o n   t h e   e d g e   o f   a   r o o f .   S h e   l o o k e d   s m a l l   a n d   i l l   i n   h e r   c r i s p   o f f - w h i t e   s a r i .   C h a c k o   w a s   M a m m a c h i ' s   o n l y   s o n .   H e r   o w n   g r i e f   g r i e v e d   h e r .   H i s   d e v a s t a t e d   h e r . 
 
 	 T h o u g h   A m m u ,   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   a l l o w e d   t o   a t t e n d   t h e   f u n e r a l ,   t h e y   w e r e   m a d e   t o   s t a n d   s e p a r a t e l y ,   n o t   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y .   N o b o d y   w o u l d   l o o k   a t   t h e m . 
 
 	 I t   w a s   h o t   i n   t h e   c h u r c h ,   a n d   t h e   w h i t e   e d g e s   o f   t h e   a r u m   l i l i e s   c r i s p e d   a n d   c u r l e d .   A   b e e   d i e d   i n   a   c o f f i n   f l o w e r .   A m m u ' s   h a n d s   s h o o k   a n d   h e r   h y m n b o o k   w i t h   i t   H e r   s k i n   w a s   c o l d .   E s t h a   s t o o d   c l o s e   t o   h e r ,   b a r e l y   a w a k e ,   h i s   a c h i n g   e y e s   g l i t t e r i n g   l i k e   g l a s s ,   h i s   b u r n i n g   c h e e k   a g a i n s t   t h e   b a r e   s k i n   o f   A m m u ' s   t r e m b l i n g ,   h y m n b o o k - h o l d i n g   a r m . 
 
 	 R a h e l ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   w i d e   a w a k e ,   f i e r c e l y   v i g i l a n t   a n .   b r i t t l e   w i t h   e x h a u s t i o n   f r o m   h e r   b a t t l e   a g a i n s t   R e a l   L i f e . 
 
 	 S h e   n o t i c e d   t h a t   S o p h i e   M o !   w a s   a w a k e   f o r   h e r   f u n e r a l .   S h e   s h o w e d   R a h e l   T w o   T h i n g s . 
 
 	 T h i n g   O n e   w a s   t h e   n e w l y   p a i n t e d   h i g h   d o m e   o f   t h e   y e l l o w   c h u r c h   t h a t   R a h e l   h a d n ' t   e v e r   l o o k e d   a t   f r o m   t h e   i n s i d e .   I t   w a s   p a i n t e d   b l u e   l i k e   t h e   s k y ,   w i t h   d r i f t i n g   c l o u d s   a n d   t i n y   w h i z z i n g   j e t   p l a n e s   w i t h   w h i t e   t r a i l s   t h a t   c r i s s c r o s s e d   i n   t h e   c l o u d s .   I t ' s   t r u e   ( a n d   m u s t   b e   s a i d )   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   e a s i e r   t o   n o t i c e   t h e s e   t h i n g s   l y i n g   i n   a   c o f f i n   l o o k i n g   u p   t h a n   s t a n d i n g   i n   t h e   p e w s ,   h e m m e d   i n   b y   s a d   h i p s   a n d   h y m n b o o k s . 
 
 
 
 	 R a h e l   t h o u g h t   o f   t h e   s o m e o n e   w h o   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   g o   u p   t h e r e   w i t h   c a n s   o f   p a i n t ,   w h i t e   f o r   t h e   c l o u d s ,   b l u e   f o r   t h e   s k y ,   s i l v e r   f o r   t h e   j e t s ,   a n d   b r u s h e s ,   a n d   t h i n n e r .   S h e   i m a g i n e d   h i m   u p   t h e r e ,   s o m e o n e   l i k e   V e l u t h a ,   b a r e b o d i e d   a n d   s h i n i n g ,   s i t t i n g   o n   a   p l a n k ,   s w i n g i n g   f r o m   t h e   s c a f f o l d i n g   i n   t h e   h i g h   d o m e   o f   t h e   c h u r c h ,   p a i n t i n g   s i l v e r   j e t s   i n   a   b l u e   c h u r c h   s k y . 
 
 	 S h e   t h o u g h t   o f   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   t h e   r o p e   s n a p p e d .   S h e   i m a g i n e d   h i m   d r o p p i n g   l i k e   a   d a r k   s t a r   o u t   o f   t h e   s k y   t h a t   h e   h a d   m a d e .   L y i n g   b r o k e n   o n   t h e   h o t   c h u r c h   f l o o r ,   d a r k   b l o o d   s p i l l i n g   f r o m   h i s   s k u l l   l i k e   a   s e c r e t 
 
 	 B y   t h e n   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   h a d   l e a r n e d   t h a t   t h e   w o r l d   h a d   o t h e r   w a y s   o f   b r e a k i n g   m e n .   T h e y   w e r e   a l r e a d y   f a m i l i a r   w i t h   t h e   s m e l l .   S i c k s w e e t .   L i k e   o l d   r o s e s   o n   a   b r e e z e . 
 
 	 T h i n g   T w o   t h a t   S o p h i e   M o l   s h o w e d   R a h e l   w a s   t h e   b a t   b a b y . 
 
 	 D u r i n g   t h e   f u n e r a l   s e r v i c e ,   R a h e l   w a t c h e d   a   s m a l l   b l a c k   b a t   c l i m b   u p   B a b y   K o c h a m m a ' s   e x p e n s i v e   f u n e r a l   s a n   w i t h   g e n t l y   c l i n g i n g   c u r l e d   c l a w s .   W h e n   i t   r e a c h e d   t h e   p l a c e   b e t w e e n   h e r   s a r i   a n d   h e r   b l o u s e ,   h e r   r o l l   o f   s a d n e s s ,   h e r   b a r e   m i d r i f f ,   B a b y   K o c h a m m a   s c r e a m e d   a n d   h i t   t h e   a i r   w i t h   h e r   h y m n b o o k .   T h e   s i n g i n g   s t o p p e d .   f o r   a   " W h a t i s i t ?   W h a t h a p p e n e d ? "   a n d   f o r   a   F u r r y w h i r r i n g   a n d   a   S a r i f l a p p i n g . 
 
 	 T h e   s a d   p r i e s t s   d u s t e d   o u t   t h e i r   c u r l y   b e a r d s   w i t h   g o l d n n g e d   f i n g e r s   a s   t h o u g h   h i d d e n   s p i d e r s   h a d   s p u n   s u d d e n   c o b w e b s   i n   t h e m . 
 
 	 T h e   b a b y   b a t   f l e w   u p   i n t o   t h e   s k y   a n d   t u r n e d   i n t o   a   j e t   p l a n e   w i t h o u t   a   c r i s s c r o s s e d   t r a i l . 
 
 	 O n l y   R a h e l   n o t i c e d   S o p h i e   M o l ' s   s e c r e t   c a r t w h e e l   i n   h e r   c o f f i n . 
 
 	 T h e   s a d   s i n g i n g   s t a r t e d   a g a i n   a n d   t h e y   s a n g   t h e   s a m e   s a d   v e r s e   t w i c e .   A n d   o n c e   m o r e   t h e   y e l l o w   c h u r c h   s w e l l e d   l i k e   a   t h r o a t   w i t h   v o i c e s . 
 
 
 
 	 W h e n   t h e y   l o w e r e d   S o p h i e   M o l ' s   c o f f i n   i n t o   t h e   g r o u n d   i n   t h e   l i t t l e   c e m e t e r y   b e h i n d   t h e   c h u r c h ,   R a h e l   k n e w   t h a t   s h e   s t i l l   w a s n ' t   d e a d .   S h e   h e a r d   ( o n   S o p h i e   M o l ' s   b e h a l f )   t h e   s o f t s o i i n d s   o f   t h e   r e d   m u d   a n d   t h e   h a r d s o u n d s   o f   t h e   o r a n g e   l a t e r i t e   t h a t   s p o i l e d   t h e   s h i n i n g   c o f f i n   p o l i s h .   S h e   h e a r d   t h e   d u l i t h u d d i n g   t h r o u g h   t h e   p o l   i s h e d   c o f f i n   w o o d ,   t h r o u g h   t h e   s a t i n   c o f f i n   l i n i n g .   T h e   s a d   p r i e s t s '   v o i c e s   m u f f l e d   b y   m u d   a n d   w o o d . 
 
 
 
 	 W ' ~   e n t r u s t   i n t o   t h y   b a n d s ,   m o s t   m e r c i f u l   F a t b e , 
 
 
 
 	 T h e   s o u l   o f   t h i s   o u r   c h i l d   d e p a r t e d . 
 
 	 A n d   w e   c o m m i t   h e r   b o d y   r o   t h e   g r o u n d , 
 
 	 E a r t h   t o   e a r t h ,   a s h e s   t o   a s h e s ,   d u s t   t o   d u s t . 
 
 
 
 	 I n s i d e   t h e   e a r t h   S o p h i e   M o l   s c r e a m e d ,   a n d   s h r e d d e d   s a t i n   w i t h   h e r   t e e t h .   B u t   y o u   c a n ' t   h e a r   s c r e a m s   t h r o u g h   e a r t h   a n d   s t o n e . 
 
 	 S o p h i e   M o l   d i e d   b e c a u s e   s h e   c o u l d n ' t   b r e a t h e . 
 
 	 H e r   f u n e r a l   k i l l e d   h e r .   D u s   t o   d a t   t o   d a t   t o   i / u s   t o   i / u s .   O n   h e r   t o m b s t o n e   i t   s a i d   A   S U N B E A M   L E N T   T o   U s   T o o   B R I E F L Y . 
 
 	 A m m u   e x p l a i n e d   l a t e r   t h a t   T o o   B r i e f l y   m e a n t   F o r   T o o   S h o r t   a   W h i l e . 
 
 
 
 	 A f t e r   t h e   f u n e r a l   A m m u   t o o k   t h e   t w i n s   b a c k   t o   t h e   K o t t a y a m   p o l i c e   s t a t i o n .   T h e y   w e r e   f a m i l i a r   w i t h   t h e   p l a c e .   T h e y   h a d   s p e n t   a   g o o d   p a r t   o f   t h e   p r e v i o u s   d a y   t h e r e .   A n t i c i p a t i n g   t h e   s h a r p ,   s m o k y   s t i n k   o f   o l d   u r i n e   t h a t   p e r m e a t e d   t h e   w a l l s   a n d   f u r n i t u r e ,   t h e y   c l a m p e d   t h e i r   n o s t r i l s   s h u t   w e l l   b e f o r e   t h e   s m e l l   b e g a n . 
 
 	 A m m u   a s k e d   f o r   t h e   S t a t i o n   H o u s e   O f f i c e r ,   a n d   w h e n   s h e   w a s   s h o w n   i n t o   h i s   o f f i c e   s h e   t o l d   h i m   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   t e r r i b l e   m i s t a k e   a n d   t h a t   s h e   w a n t e d   t o   m a k e   a   s t a t e m e n t .   S h e   a s k e d   t o   s e e   V e l u t h a . 
 
 	 I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ' s   m u s t a c h e s   b u s t l e d   l i k e   t h e   f r i e n d l y   A i r   I n d i a   M a h a r a j a h ' s ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   s l y   a n d   g r e e d y . 
 
 	 " I t ' s   a   l i t t l e   t o o   l a t e   f o r   a l l   t h i s ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? "   h e   s a i d .   H e   s p o k e   t h e   c o a r s e   K o t t a y a m   d i a l e c t   o f   M a l a y a l a m .   H e   s t a r e d   a t   A m m u ' s   b r e a s t s   a s   h e   s p o k e .   H e   s a i d   t h e   p o l i c e   k n e w   a l l   t h e y   n e e d e d   t o   k n o w   a n d   t h a t   t h e   K o t t a y a m   P o l i c e   d i d n ' t   t a k e   s t a t e m e n t s   f r o m   v e s b y a s   o r   t h e i r   i l l e g i t i m a t e   c h i l d r e n .   A m m u   s a i d   s h e ' d   s e e   a b o u t   t h a t .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   c a m e   a r o u n d   h i s   d e s k   a n d   a p p r o a c h e d   A m m u   w i t h   h i s   b a t o n . 
 
 	 ` I f   I   w e r e   y o u , "   h e   s a i d ,   " I ' d   g o   h o m e   q u i e t l y . '   T h e n   h e   t a p p e d   h e r   b r e a s t s   w i t h   h i s   b a t o n .   G e n t l y .   T a p   t a p .   A s   t h o u g h   h e   w a s   c h o o s     i n g   m a n g o e s   f r o m   a   b a s k e t .   P o i n t i n g   o u t   t h e   o n e s   t h a t   h e   w a n t e d   p a c k e d   a n d   d e l i v e r e d .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s e e m e d   t o   k n o w   w h o m   h e   c o u l d   p i c k   o n   a n d   w h o m   h e   c o u l d n ' t .   P o l i c e m e n   h a v e   t h a t   i n s t i n c t . 
 
 	 B e h i n d   h i m   a   r e d   a n d   b l u e   b o a r d   s a i d : 
 
 
 
 P o l i t e n e s s . 
 
 O b e d i e n c e . 
 
 L o y a l t y . 
 
 I n t e l l i g e n c e . 
 
 C o u r t e s y . 
 
 E f f i c i e n c y 
 
 
 
 	 W h e n   t h e y   l e f t   t h e   p o l i c e   s t a t i o n   A m m u   w a s   c r y i n g ,   s o   E s t h a   a n d   R a h e l   d i d n ' t   a s k   h e r   w h a t   v e s 1 ~ y a   m e a n t .   O r ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   i l l e g i t i m a t e .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h e y ' d   s e e n   t h e i r   m o t h e r   c r y .   S h e   w a s n ' t   s o b b i n g .   H e r   f a c e   w a s   s e t   l i k e   s t o n e ,   b u t   t h e   t e a r s   w e l l e d   u p   i n   h e r   e y e s   a n d   r a n   d o w n   h e r   r i g i d   c h e e k s .   I t   m a d e   t h e   t w i n s   s i c k   w i t h   f e a t   A m m u ' s   t e a r s   m a d e   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   s o   f a r   s e e m e d   u n r e a l ,   r e a l .   T h e y   w e n t   b a c k   t o   A y e m e n e m   b y   b u s .   T h e   c o n d u c t o r ,   a   n a r r o w   m a n   i n   k h a k i ,   s l i d   t o w a r d s   t h e m   o n   t h e   b u s   r a i l s .   H e   b a l a n c e d   h i s   b o n y   h i p s   a g a i n s t   t h e   b a c k   o f   a   s e a t   a n d   c l i c k e d   h i s   t i c k e t - p u n c h e r   a t   A m m u .   W h e r e   t o ? t h e   c l i c k   w a s   m e a n t   t o   m e a n .   R a h e l   c o u l d   s m e l l   t h e   s h e a f   o f   b u s   t i c k e t s   a n d   t h e   s o u r n e s s   o f   t h e   s t e e l   b u s   r a i l s   o n   t h e   c o n d u c t o r ' s   h a n d s . 
 
 	 ` H e ' s   d e a d , '   A m m u   w h i s p e r e d   t o   h i m .   " I ' v e   k i l l e d   h i m . " 
 
 	 " A y e m e n e m , "   E s t h a   s a i d   q u i c k l y ,   b e f o r e   t h e   c o n d u c t o r   l o s t   h i s   t e m p e r . 
 
 	 H e   t o o k   t h e   m o n e y   o u t   o f   A m m u ' s   p u r s e .   T h e   c o n d u c t o r   g a v e   h i m   t h e   t i c k e t s .   E s t h a   f o l d e d   t h e m   c a r e f u l l y   a n d   p u t   t h e m   i n   h i s   p o c k e t .   T h e n   h e   p u t   h i s   l i t t l e   a r m s   a r o u n d   h i s   r i g i d ,   w e e p i n g   m o t h e r . 
 
 
 
 	 T w o   w e e k s   l a t e r ,   E s t h a   w a s   R e t u r n e d .   A m m u   w a s   m a d e   t o   s e n d   h i m   b a c k   t o   t h e i r   f a t h e r ,   w h o   h n d   b y   t h e n   r e s i g n e d   h i s   l o n e l y   t e a e s t a t e   j o b   i n   A s s a m   a n d   m o v e d   t o   C a l c u t t a   t o   w o r k   f o r   a   c o m p a n y   t h a t   m a d e   c a r b o n   b l a c k .   H e   h a d   r e m a r r i e d ,   s t o p p e d   d r i n k i n g   ( m o r e   o r   l e s s )   a n d   s u f f e r e d   o n l y   o c c a s i o n a l   r e l a p s e s . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l   h a d n ' t   s e e n   e a c h   o t h e r   s i n c e . 
 
 
 
 	 A n d   n o w ,   t w e n t y - t h r e e   y e a r s   l a t e r ,   t h e i r   f a t h e r   h a d   r e - R e t u r n e d   E s t h a .   H e   h a d   s e n t   h i m   b a c k   t o   A y e m e n e m   w i t h   a   s u i t c a s e   a n d   a   l e t t e r .   T h e   s u i t c a s e   w a s   f u l l   o f   s m a r t   n e w   c l o t h e s .   B a b y   K o c h a m m a   s h o w e d   R a h e l   t h e   l e t t e r .   I t   w a s   w r i t t e n   i n   a   s l a n t i n g ,   f e m i n i n e ,   c o n v e n t - s c h o o l   h a n d ,   b u t   t h e   s i g n a t u r e   u n d e r n e a t h   w a s   t h e i r   f a t h e r ' s .   O r   a t   l e a s t   t h e   n a m e   w a s .   R a h e l   w o u l d n ' t   h a v e   r e c o g n i z e d   t h e   s i g n a t u r e .   T h e   l e t t e r   s a i d   t h a t   h e ,   t h e i r   f a t h e r ,   h a d   r e t i r e d   f r o m   h i s   c a r b o n - b l a c k   j o b   a n d   w a s   e m i g r a t i n g   t o   A u s t r a l i a ,   w h e r e   h e   h a d   g o t   a   j o b   a s   C h i e f   o f   S e c u r i t y   a t   a   c e r a m i c s   f a c t o r y ,   a n d   t h a t   h e   c o u l d n ' t   t a k e   E s t h a   w i t h   h i m .   H e   w i s h e d   e v e r y b o d y   i n   A y e m e n e m   t h e   v e r y   b e s t   a n d   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   l o o k   i n   o n   E s t h a   i f   h e   e v e r   c a m e   b a c k   t o   I n d i a ,   w h i c h ,   h e   w e n t   o n   t o   s a y ,   w a s   a   b i t   u n l i k e l y . . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   t o l d   R a h e l   t h a t   s h e   c o u l d   k e e p   t h e   l e t t e r   i f   s h e   w a n t e d   t o .   R a h e l   p u t   i t   b a c k   i n t o   i t s   e n v e l o p e .   T h e   p a p e r   h a d   g r o w n   s o f t ,   a n d   f o l d e d   l i k e   c l o t h . 
 
 	 S h e   h a d   f o r g o t t e n   j u s t   h o w   d a m p   t h e   m o n s o o n   a i r   i n   A y e m e n e m   c o u l d   b e .   S w o l l e n   c u p b o a r d s   c r e a k e d .   L o c k e d   w i n d o w s   b u r s t   o p e n .   B o o k s   g o t   s o f t   a n d   w a v y   b e t w e e n   t h e i r   c o v e r s .   S t r a n g e   i n s e c t s   a p p e a r e d   l i k e   i d e a s   i n   t h e   e v e n i n g s   a n d   b u r n e d   t h e m s e l v e s   o n   B a b y   K o c h a m m a ' s   d i m   f o r t y - w a t t   b u l b s .   I n   t h e   d a y t i m e   t h e i r   c r i s p ,   i n c i n e r a t e d   c o r p s e s   l i t t e r e d   t h e   f l o o r   a n d   w i n d o w s i l l s ,   a n d   u n t i l   K o c h u   M a r i a   s w e p t   t h e m   a w a y   i n   h e r   p l a s t i c   d u s t p a n ,   t h e   a i r   s m e l l e d   o f   S o m e t h i n g   B u r n i n g . 
 
 	 I t   h a d n ' t   c h a n g e d ,   t h e j u n e   R a i n . 
 
 	 H e a v e n   o p e n e d   a n d   t h e   w a t e r   h a m m e r e d   d o w n ,   r e v i v i n g   t h e   r e l u c t a n t   o l d   w e l l ,   g r e e n m o s s i n g   t h e   p i g l e s s   p i g s t y   c a r p e t   b o m b i n g   s t i l l ,   t e a - c o l o r e d   p u d d l e s   t h e   w a y   m e m o r y   b o m b s   s t i l l ,   t e a - c o l o r e d   m i n d s .   T h e   g r a s s   l o o k e d   w e t g r e e n   a n d   p l e a s e d .   H a p p y   e a r t h w o r m s   f r o l i c k e d   p u r p l e   i n   t h e   s l u s h .   G r e e n   n e t t l e s   n o d d e d .   T r e e s   b e n t . 
 
 	 F u r t h e r   a w a y ,   i n   t h e   w i n d   a n d   r a i n ,   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   r i v e r ,   i n   t h e   s u d d e n   t h u n d e r d a r k n e s s   o f   t h e   d a y ,   E s t h a   w a s   w a l k i n g .   H e   w a s     w e a r i n g   a   c r u s h e d - s t r a w b e r r y - p i n k   T - s h i r t ,   d r e n c h e d   d a r k e r   n o w ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   R a h e l   h a d   c o m e . 
 
 
 
 	 E s t h a   h a d   a l w a y s   b e e n   a   q u i e t   c h i l d ,   s o   n o   o n e   c o u l d   p i n p o i n t   w i t h   a n y   d e g r e e   o f   a c c u r a c y   e x a c t l y   w h e n   ( t h e   y e a r ,   i f   n o t   t h e   m o n t h   o r   d a y )   h e   h a d   s t o p p e d   t a l k i n g .   S t o p p e d   t a l k i n g   a l t o g e t h e r ,   t h a t   i s .   T h e   f a c t   i s   t h a t   t h e r e   w a s n ' t   a n   " e x a c t l y   w h e n . "   I t   h a d   b e e n   a   g r a d u a l   w i n d i n g   d o w n   a n d   c l o s i n g   s h o p .   A   b a r e l y   n o t i c e a b l e   q u i e t e n i n g .   A s   t h o u g h   h e   h a d   s i m p l y   r u n   o u t   o f   c o n v e r s a t i o n   a n d   h a d   n o t h i n g   l e f t   t o   s a y .   Y e t   E s t h a ' s   s i l e n c e   w a s   n e v e r   a w k w a r d .   N e v e r   i n t r u s i v e .   N e v e r   n o i s y .   I t   w a s n ' t   a n   a c c u s i n g ,   p r o t e s t i n g   s i l e n c e   a s   m u c l ~   a s   a   s o r t   o f   e s t i v a t i o n ,   a   d o r m a n c y ,   t h e   p s y c h o l o g i c a l   e q u i v a l e n t   o f   w h a t   l u n g f i s h   d o   t o   g e t   t h e m s e l v e s   t h r o u g h   t h e   d r y   s e a s o n ,   e x c e p t   t h a t   i n   E s t h a ' s   c a s e   t h e   d r y   s e a s o n   l o o k e d   a s   t h o u g h   i t   w o u l d   l a s t   f o r e v e r . 
 
 	 O v e r   t i m e   h e   h a d   a c q u i r e d   t h e   a b i l i t y   t o   b l e n d   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d   o f   w h e r e v e r   h e   w a s - i n t o   b o o k s h e l v e s ;   g a r d e n s ,   c u r t a i n s ,   d o o r w a y s ,   s t r e e t s - t o   a p p e a r   i n a n i m a t e ,   a l m o s t   i n v i s i b l e   t o   t h e   u n t r a i n e d   e y e .   I t   u s u a l l y   t o o k   s t r a n g e r s   a w h i l e   t o   n o t i c e   h i m   e v e n   w h e n   t h e y   w e r e   i n   t h e   s a m e   r o o m   w i t h   h i m .   I t   t o o k   t h e m   e v e n   l o n g e r   t o   n o t i c e   t h a t   h e   n e v e r   s p o k e .   S o m e   n e v e r   n o t i c e d   a t   a l l . 
 
 	 E s t h a   o c c u p i e d   v e r y   l i t t l e   s p a c e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
 	 A f t e r   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l ,   w h e n   E s t h a   w a s   R e t u r n e d ,   t h e i r   f a t h e r   s e n t   h i m   t o   a   b o y s '   s c h o o l   i n   C a l c u t t a .   H e   w a s   n o t   a n   e x c e p t i o n a l   s t u d e n t ,   b u t   n e i t h e r   w a s   h e   b a c k w a r d ,   n o r   p a r t i c u l a r l y   b a d   a t   a n y t h i n g .   A n   a v e r a g e   s t u d e n t ,   o r   S a t i s f a c t o r y   ` w o r k   w e r e   t h e   u s u a l   c o m m e n t s   t h a t   h i s   t e a c h e r s   w r o t e   i n   h i s   A n n u a l   P r o g r e s s   R e p o r t s .   D o e s   n o t   p a r r i c : p a r e   i n   G r o u p   A c t i v i t i e s   w a s   a n o t h e r   r e c u r r i n g   c o m p l a i n t .   T h o u g h   w h a t   e x a c t l y   t h e y   m e a n t   b y   ` G r o u p   A c t i v i t i e s '   t h e y   n e v e r   s a i d . 
 
 	 E s t h a   f i n i s h e d   s c h o o l   w i t h   m e d i o c r e   r e s u l t s ,   b u t   r e f u s e d   t o   g o   t o   c o l l e g e .   I n s t e a d ,   m u c h   t o   t h e   i n i t i a l   e m b a r r a s s m e n t   o f   h i s   f a t h e r   a n d   s t e p m o t h e r ,   h e   b e g a n   t o   d o   t h e   h o u s e w o r k .   A s   t h o u g h   i n   h i s   o w n   w a y   h e   w a s   t r y i n g   t o   e a r n   h i s   k e e p .   H e   d i d   t h e   s w e e p i n g ,   s w a b b i n g   a n d   a l l   t h e   l a u n d r y .   H e   l e a r n e d   t o   c o o k   a n d   s h o p   f o r   v e g e t a b l e s .   V e n d o r s   i n   t h e   b a z a a r ,   s i t t i n g   b e h i n d   p y r a m i d s   o f   o i l e d ,   s h i n i n g   v e g e t a b l e s ,   g r e w   t o   r e c o g n i z e   h i m   a n d   w o u l d   a t t e n d   t o   h i m   a m i d s t   t h e   c l a m o r i n g   o f   t h e i r   o t h e r   c u s t o m e r s .   T h e y   g a v e   h i m   r u s t e d   f i l m   c a n s   i n   w h i c h   t o   p u t   t h e   v e g e t a b l e s   h e   p i c k e d .   H e   n e v e r   b a r g a i n e d .   T h e y   n e v e r   c h e a t e d   h i m .   W h e n   t h e   v e g e t a b l e s   h a d   b e e n   w e i g h e d   a n d   p a i d   f o r ,   t h e y   w o u l d   t r a n s f e r   t h e m   t o   h i s   r e d   p l a s t i c   s h o p p i n g   b a s k e t   ( o n i o n s   a t   t h e   b o t t o m ,   b r i n j a l   a n d   t o m a t o e s   o n   t h e   t o p )   a n d   a l w a y s   a   s p r i g   o f   c o r i a n d e r   a n d   a   f i s t f u l   o f   g r e e n   c h i l i e s   f o r   f r e e .   E s t h a   c a r r i e d   t h e m   h o m e   i n   t h e   c r o w d e d   t r a m .   A   q u i e t   b u b b l e   f l o a t i n g   o n   a   s e a   o f   n o i s e . 
 
 	 A t   m e a l t i m e s ~   w h e n   h e   w a n t e d   s o m e t h i n g ,   h e   g o t   u p   a n d   h e l p e d   h i m s e l f . 
 
 	 O n c e   t h e   q u i e t n e s s   a r r i v e d ,   i t   s t a y e d   a n d   s p r e a d   i n   E s t h a .   I t   r e a c h e d   o u t   o f   h i s   h e a d   a n d   e n f o l d e d   h i m   i n   i t s   s w a m p y   a r m s .   I t   r o c k e d   h i m   t o   t h e   r h y t h m   o f   a n   a n c i e n t ,   f e t a l   h e a r t b e a t .   I t   s e n t   i t s   s t e a l t h y ,   s u c k e r e d   t e n t a c l e s   i n c h i n g   a l o n g   t h e   i n s i d e s   o f   h i s   s k u l l ,   h o o v e r i n g   t h e   k n o l l s   a n d   d e l l s   o f   h i s   m e m o r y ;   d i s l o d g i n g   o l d   s e n t e n c e s ,   w h i s k i n g   t h e m   o f f   t h e   t i p   o f   h i s   t o n g u e .   I t   s t r i p p e d   h i s   t h o u g h t s   o f   t h e   w o r d s   t h a t   d e s c r i b e d   t h e m   a n d   l e f t   t h e m   p a r e d   a n d   n a k e d .   U n s p e a k a b l e .   N u m b .   A n d   t o   a n   o b s e r v e r   t h e r e f o r e ,   p e r h a p s   b a r e l y   t h e r e .   S l o w l y ,   o v e r   t h e   y e a r s ,   E s t h a   w i t h d r e w   f r o m   t h e   w o r l d .   H e   g r e w   a c c u s t o m e d   t o   t h e   u n e a s y   o c t o p u s   t h a t   l i v e d   i n s i d e   h i m   a n d   s q u i r t e d   i t s   i n k y   t r a n q u i l i z e r   o n   h i s   p a s t .   G r a d u a l l y   t h e   r e a s o n   f o r   h i s   s i l e n c e   w a s   h i d d e n   a w a y ,   e n t o m b e d   s o m e w h e r e   d e e p   i n   t h e   s o o t h i n g   f o l d s   o f   t h e   f a c t   o f   i t . 
 
 	 W h e n   K h u b c h a n d ,   h i s   b e l o v e d ,   b l i n d ,   b a l d ,   i n c o n t i n e n t   s e v e n t e e n - y e a r - o l d   m o n g r e l .   d e c i d e d   t o   s t a g e   a   m i s e r a b l e ,   l o n g d r a w n - o u t   d e a t h ,   E s t h a   n u r s e d   h i m   t h r o u g h   h i s   f i n a l   o r d e a l   a s   t h O u g h   h i s   o w n   l i f e   s o m e h o w   d e p e n d e d   o n   i t   I n   t h e   l a s t   m o n t h s   o f   h i s   l i f e ,   K h u b c h a n d ,   w h o   h a d   t h e   b e s t   o f   i n t e n t i o n s   b u t   t h e   m o s t   u n r e l i a b l e   o f   b l a d d e r s ,   w o u l d   d r a g   h i m s e l f   t o   t h e   t o p - h i n g e d   d o g - f l a p   b u i l t   i n t o   t h e   b o t t o m   o f   t h e   d o o r   t h a t   l e d   o u t   i n t o   t h e   b a c k   g a r d e n ,   p u s h   h i s   h e a d   t h r o u g h   i t   a n d   u r i n a t e   u n s t e a d i l y ,   b r i g h t   y e l l o w l y ,   i n s i d e .   T h e n ,   w i t h   b l a d d e r   e m p t y   a n d   c o n s c i e n c e   c l e a r ,   h e   w o u l d   l o o k     u p   a t   E s t h a   w i t h   o p a q u e   g r e e n   e y e s   t h a t   s t o o d   i n   h i s   g r i z z l e d   s k u l l   l i k e   s c u m m y   p o o l s   a n d   w e a v e   h i s   w a y   b a c k   t o   h i s   d a m p   c u s h i o n ,   l e a v i n g   w e t   f o o t p r i n t s   o n   t h e   f l o o r .   A s   K h u b c h a n d   l a y   d y i n g   o n   h i s   c u s h i o n ,   E s t h a   c o u l d   s e e   t h e   b e d r o o m   w i n d o w   r e f l e c t e d   i n   h i s   s m o o t h ,   p u r p l e   b a l l s .   A n d   t h e   s k y   b e y o n d .   A n d   o n c e   a   b i r d   t h a t   f l e w   a c r o s s .   T o   E s t h a - s t e e p e d   i n   t h e   s m e l l   o f   o l d   r o s e s ,   b l o o d e d   o n   m e m o r i e s   o f   a   b r o k e n   m a n - t h e   f a c t   t h a t   s o m e t h i n g   s o   f r a g i l e ,   s o   u n b e a r a b l y   t e n d e r   h a d   s u r v i v e d ,   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   e x i s t ,   w a s   a   m i r a c l e .   A   b i r d i n   f l i g h t   r e f l e c t e d   i n   a n   o l d   d o g ' s   b a l l s .   I t   m a d e   h i m   s m i l e   o u t   l o u d . 
 
 	 A f t e r   K h u b c h a n d   d i e d ,   E s t h a   s t a r t e d   h i s   w a l k i n g .   H e   w a l k e d   f o r   h o u r s   o n   e n d .   I n i t i a l l y   h e   p a t r o l l e d   o n l y   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   b u t   g r a d u a l l y   w e n t   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   a f i e l d . 
 
 	 P e o p l e   g o t   u s e d   t o   s e e i n g   h i m   o n   t h e   r o a d .   A   w e l l - d r e s s e d   m a n   w i t h   a   q u i e t   w a l k .   H i s   f a c e   g r e w   d a r k   a n d   o u t d o o r s y .   R u g g e d .   W r i n k l e d   b y   t h e   s u n .   H e   b e g a n   t o   l o o k   w i s e r   t h a n   h e   r e a l l y   w a s .   L i k e   a   f i s h e r m a n   i n   a   c i t y .   W i t h   s e a - s e c r e t s   i n   h i m . 
 
 
 
 	 N o w   t h a t   h e ' d   b e e n   r e - R e t u r n e d ,   E s t h a   w a l k e d   a l l   o v e r   A y e m e n e m . 
 
 	 S o m e   d a y s h e   w a l k e d   a l o n g   t h e   b a n k s   o f   t h e   r i v e r   t h a t   s m e l l e d   o f   s h i t   a n d   p e s t i c i d e s   b o u g h t   w i t h   W o r l d   B a n k   l o a n s .   M o s t   o f   t h e   f i s h .   h a d   d i e d .   T h e   o n e s   t h a t   s u r v i v e d   s u f f e r e d   f r o m   f i n - r o t   a n d   h a d   b r o k e n   o u t   i n   b o i l s . 
 
 	 O t h e r   d a y s   h e   w a l k e d   d o w n   t h e   r o a d .   P a s t   t h e   n e w ,   f r e s h l y   b a k e d ,   i c e d ,   G u l f - m o n e y   h o u s e s   b u i l t   b y   n u r s e s ,   m a s o n s ,   w i r e - b e n d e r s   a n d   b a n k   c l e r k s ,   w h o   w o r k e d   h a r d   a n d   u n h a p p i l y   i n   f a r a w a y   p l a c e s .   P a s t   t h e   r e s e n t f u l   o l d e r   h o u s e s   t i n g e d   g r e e n   w i t h   e n v y ;   c o w e r i n g   i n   t h e i r   p r i v a t e   d r i v e w a y s   a m o n g   t h e i r   p r i v a t e   r u b b e r   t r e e s .   E a c h   a   t o t t e r i n g   f i e f d o m   w i t h   a n   e p i c   o f   i t s   o w n . 
 
 	 H e   w a l k e d   p a s t   t h e   v i l l a g e   s c h o o l   t h a t   h i s   g r e a t - g r a n d f a t h e r   b u i l t   f o r   U n t o u c h a b l e   c h i l d r e n . 
 
 	 P a s t   S o p h i e   M o l ' s   y e l l o w   c h u r c h .   P a s t   t h e   A y e m e n e m   Y o u t h   K u n g   E u   C l u b .   P a s t   t h e   T e n d e r   B u d s   N u r s e r y   S c h o o l   ( f o r   T o u c h a b l e s ) ,   p a s t   t h e   r a t i o n   s h o p   t h a t   s o l d   r i c e ,   s u g a r   a n d   b a n a n a s   t h a t   h u n g   i n   y e l l o w   b u n c h e s   f r o m   t h e   r o o f .   C h e a p   s o f t - p o r n   m a g a z i n e s   a b o u t   f i c t i t i o u s   S o u t h   I n d i a n   s e x - f i e n d s   w e r e   c l i p p e d   w i t h   c l o t h e s   p e g s   t o   r o p e s   t h a t   h u n g   f r o m   t h e   c e i l i n g .   T h e y   s p u n   l a z i l y   i n   t h e   w a r m   b r e e z e ,   t e m p t i n g   h o n e s t   r a t i o n - b u y e r s   w i t h   g l i m p s e s   o f   r i p e ,   n a k e d   w o m e n   l y i n g   i n   p o o l s   o f   f a k e   b l o o d . 
 
 	 S o m e t i m e s   E s t h a   w a l k e d   p a s t   L u c k y   P r e s s - o l d   C o m r a d e   K .   N . M .   P i l l a i ' s   p r i n t i n g   p r e s s ,   o n c e   t h e   A y e m e n e m   o f f i c e   o f   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y ,   w h e r e   m i d n i g h t   s t u d y   m e e t i n g s   w e r e   h e l d ,   a n d   p a m p h l e t s   w i t h   r o u s i n g   l y r i c s   o f   M a r x i s t   P a r t y   s o n g s   w e r e   p r i n t e d   a n d   d i s t r i b u t e d .   T h e   f l a g   t h a t   f l u t t e r e d   o n   t h e   r o o f   h a d   g r o w n   l i m p   a n d   o l d .   T h e   r e d   h a d   b l e d   a w a y .   - 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   h i m s e l f   c a m e   o u t   i n   t h e   m o r n i n g s   i n   a   g r a y i n g   A e r t e x   v e s t ,   h i s   b a l l s   s i l h o u e t t e d   a g a i n s t   h i s   s o f t   w h i t e   m u n d u .   H e   o i l e d   h i m s e l f   w i t h   w a r m ,   p e p p e r e d   c o c o n u t   o i l ,   k n e a d i n g   h i s   o l d ,   l o o s e   f l e s h   t h a t   s t r e t c h e d   w i l l i n g l y   o f f   h i s   b o n e s   l i k e . c h e w i n g   g u m .   H e   l i v e d   a l o n e   n o w .   H i s   w i f e ,   K a l y a n i ,   h a d . d i e d   o f   o v a r i a n   c a n c e r .   H i s   s o n ,   L e n i n ,   h a d   m o v e d   t o   D e l h i ,   w h e r e   h e   w o r k e d   a s   a   s e r v i c e s   c o n t r a c t o r   f o r   f o r e i g n   e m b a s s i e s . 
 
 	 I f   C o m r a d e   P i l l a i   w a s   o u t s i d e   h i s   h o u s e   o i l i n g   h i m s e l f   w h e n   E s t h a   w a l k e d   p a s t ,   h e   m a d e   i t   a   p o i n t   t o   g r e e t   h i m . 
 
 	 ` E s t h a   M o n ! "   h e   w o u l d   c a l l   o u t ,   i n   h i s   h i g h ,   p i p i n g   v o i c e ,   f r a y e d   a n d   f i b r o u s   n o w ,   l i k e   s u g a r c a n e   s t r i p p e d   o f   i t s   b a r k .   ` G o o d   m o r n i n g !   Y o u r   d a i l y   c o n s t i t u t i o n a l ? " 
 
 	 E s t h a   w o u l d   w a l k   p a s t ,   n o t   r u d e ,   n o t   p o l i t e . J u s t   q u i e t 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   w o u l d   s l a p   h i m s e l f   a l l   o v e r   t o   g e t   h i s   c i r c u l a t i o n   g o i n g .   H e   c o u l d n ' t   t e l l   w h e t h e r   E s t h a   r e c o g n i z e d   h i m   a f t e r   a l l   t h o s e   y e a r s   o r   n o t .   N o t   t h a t   h e   p a r t i c u l a r l y   c a r e d .   T h o u g h   h i s   p a r t   i n   t h e   w h o l e   t h i n g   h a d   b y -   n o   m e a n s   b e e n   a   s m a l l   o n e ,   C o m r a d e   P i l l a i   d i d n ' t   h o l d   h i m s e l f   i n   a n y   w a y   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   H e   d i s m i s s e d   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   a s   t h e   I n e v i t a b l e   C o n s e q u e n c e   o f   N e c e s s a r y   P o l i t i c s .   T h e   o l d   o m e l e t t e - a n d - e g g s   t h i n g .   B u t   t h e n ,   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   w a s   e s s e n t i a l l y   a   p o l i t i c a l   m a n .   A   p r o f e s s i o n a l   o m e l e t t e e r .   H e   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   w o r l d   l i k e   a   c h a m e l e o n .   N e v e r   r e v e a l i n g   h i m s e l f ,   n e v e r   a p p e a r i n g   n o t   t o .   E m e r g i n g   t h r o u g h   c h a o s   u n s c a t h e d . 
 
 
 
 	 H e   w a s   t h e   f i r s t   p e r s o n   i n   A y e m e n e m   t o   h e a r   o f   R a h e l ' s   r e t u r n .   T h e   n e w s   d i d n ' t   p e r t u r b   h i m   a s   m u c h   a s   e x c i t e   h i s   c u r i o s i t y .   E s t h a   w a s   a l m o s t   a   c o m p l e t e   s t r a n g e r   t o   C o m r a d e   P i l I a i .   H i s   e x p u l s i o n   f r o m   A y e m e n e m   h a d   b e e n   s o   s u d d e n   a n d   u n c e r e m o n i o u s ,   a n d   s o   v e r y   l o n g   a g o .   B u t   R a h e l   C o m r a d e   P i l l a i   k n e w   w e l l .   H e   h a d   w a t c h e d   h e r   g r o w   u p .   H e   w o n d e r e d   w h a t   h a d   b r o u g h t   h e r   b a c k .   A f t e r   a l l   t h e s e   y e a r s . 
 
 
 
 	 I t   h a d   b e e n   q u i e t   i n   E s t h a ' s   h e a d   u n t i l   R a h e l   c a m e .   B u t   w i t h   h e r   s h e   h a d   b r o u g h t   t h e   s o u n d   o f   p a s s i n g   t r a i n s ,   a n d   t h e   l i g h t   a n d   s h a d e   a n d   l i g h t   a n d   s h a d e   t h a t   f a l l s   o n   y o u   i f   y o u   h a v e   a   w i n d o w   s e a t .   T h e   w o r l d ,   l o c k e d   o u t   f o r   y e a r s ,   s u d d e n l y   f l o o d e d   i n ,   a n d   n o w   E s t h a   c o u l d n ' t   h e a r   h i m s e l f   f o r   t h e   n o i s e .   T r a i n s .   T r a f f i c .   M u s i c .   T h e   s t O c k   m a r k e t   A   d a m   h a d   b u r s t   a n d   s a v a g e   w a t e r s   s w e p t   e v e r y t h i n g   u p   i n   a   s w i r l i n g .   C o m e t s ,   v i o l i n s ,   p a r a d e s ,   l o n e l i n e s s ,   c l o u d s ,   b e a r d s ,   b i g o t s ,   l i s t s ,   f l a g s ,   e a r t h q u a k e s ,   d e s p a i r   w e r e   a l l   s w e p t   u p   i n   a   s c r a m b l e d   s w i r l i n g .   - 
 
 	 A n d   E s t h a ,   w a l k i n g   o n   t h e   r i v e r b a n k ,   c o u l d n ' t   f e e l   t h e   w e m e s s   o f   t h e   r a i n ,   o r   t h e   s u d d e n s h u d d e r   o f   t h e   c o l d   p u p p y   t h a t   h a d   t e m p o r a r i l y   a d o p t e d   h i m   a n d   s q u e l c h e d   a t   h i s   s i d e .   H e   w a l k e d   p a s t   t h e   o l d   m a n g o s t e e n   t r e e   a n d   u p   t o   t h e   e d g e   o f   a   l a t e r i t e   s p u r   t h a t   j u t t e d   o u t   i n t o   t h e   r i v e r .   H e   s q u a t t e d   o n   h i s   h a u n c h e s   a n d   r o c k e d   h i m s e l f   i n   t h e   r a i n .   T h e   w e t   m u d   u n d e r   h i s   s h o e s   m a d e   r u d e ,   s u c k i n g   s o u n d s .   T h e   c o l d   p u p p y   s h i v e r e d - a n d   w a t c h e d . 
 
 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   a n d   K o c h u   M a r i a ,   t h e   v i n e g a r - h e a r t e d ,   s h o r t t e m p e r e d ,   m i d g e t   c o o k ,   w e r e   t h e   o n l y   p e o p l e   l e f t   i n   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   w h e n   E s t h a   w a s   r e - R e t u r n e d .   M a m m a c h i ,   t h e i r   g r a n d m o t h e r ,   w a s   d e a d .   C h a c k o   l i v e d   i n   C a n a d a   n o w ,   a n d   r a n   a n   u n s u c c e s s f u l   a n t i q u e s   b u s i n e s s . 
 
 	 A s   f o r   R a h e . l . 
 
 	 A f t e r   A m m u   d i e d   ( a f t e r   t h e   l a s t   t i m e   s h e   c a m e   b a c k   t o   A y e m e n e m ,   s w o l l e n   w i t h   c o r t i s o n e   a n d   a   r a t t l e   i n   h e r   c h e s t   t h a t   s o u n d e d   l i k e   a   f a r a w a y   m a n   s h o u t i n g ) ,   R a h e l   d r i f t e d .   F r o m   s c h o o l   t o   s c h o o l .   S h e   s p e n t   h e r   h o l i d a y s   i n   A y e m e n e m ,   l a r g e l y   i g n o r e d   b y 
 
 	 C h a c k o   a n d   M a m m a c h i   ( g r o w n   s o f t   w i t h   s o r r o w ,   s l u m p e d   i n   t h e i r   b e r e a v e m e n t   l i k e   a   p a i r   o f   d r u n k s   i n   a   t o d d y   b a r )   a n d   l a r g e l y   i g n o r i n g   B a b y   K o c h a m m a .   I n   m a t t e r s   r e l a t e d   t o   t h e   r a i s i n g   o f   R a h e l ,   C h a c k o   a n d   M a m m a c h i   t r i e d ,   b u t   c o u l d n ' t .   T h e y   p r o v i d e d   t h e   c a r e   ( f o o d ,   c l o t h e s ,   f e e s ) ,   b u t   w i t h d r e w   t h e   c o n c e r n . 
 
 	 T h e   L o s s   o f   S o p h i e   M o l   s t e p p e d   s o f t l y   a r o u n d   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   l i k e   a   q u i e t   t h i n g   i n   s o c k s .   I t   h i d   i n   b o o k s   a n d   f o o d .   I n   M a m m a c h i ' s   v i o l i n   c a s e .   I n   t h e   s c a b s   o f   t h e   s o r e s   o n   C h a c k o ' s   s h i n s   t h a t   h e   c o n s t a n t l y   w o r r i e d .   I n   h i s   s l a c k ,   w o m a n i s h   l e g s . 
 
 	 I t   i s   c u r i o u s   h o w   s o m e t i m e s   t h e   m e m o r y   o f   d e a t h   l i v e s   o n   f o r   s o   m u c h   l o n g e r   t h a n   t h e   m e m o r y   o f   t h e   l i f e   t h a t   i t   p u r l o i n e d .   O v e r   t h e   y e a r s ,   a s   t h e   m e m o r y   o f   S o p h i e   M o l   ( t h e   s e e k e r   o f   s m a l l   w i s d o m s : 
 
 	 W h e r e   d o   o l d   h i   r d s   g o   t o   d i e ?   W h y   d o n ' t   d e a d   o n e s   f a l l   l i k e   s t o n e s   f r o m   t h e   s k y ?   T h e   h a r b i n g e r   o f   h a r s h   r e a l i t y :   Y o u   ~   b o t h   w h o l e   w o g s   a n d   I ' m   a   h a l f   o n e .   T h e   g u r u   o f   g o r e :   I ' v e   s e e n   a   m a n   i n   a n   a c c i d e n t   w i t h   h i s   e y e b a l l   t w i n g i n g   o n   t h e   e n d   o f   a   n e r v e ,   l i k e   a y o - y o )   s l o w l y   f a d e d ,   t h e   L o s s   o f   S o p h i e   M o l   g r e w   r o b u s t   a n d   a l i v e .   I t   w a s   a l w a y s   t h e r e .   L i k e   a   f r u i t   i n   s e a s o n .   E v e r y   s e a s o n .   A s   p e r m a n e n t   a s   a   g o v e r n m e n t   j o b .   I t   u s h e r e d   R a h e l   t h r o u g h   c h i l d h o o d   ( f r o m   s c h o o l   t o   s c h o o l   t o   s c h o o l )   i n t o   w o m a n h o o d . 
 
 	 R a h e l   w a s   f i r s t   b l a c k l i s t e d   i n   N a z a r e t h   C o n v e n t   a t   t h e   a g e   o f   e l e v e n ,   w h e n   s h e   w a s   c a u g h t   o u t s i d e   h e r   H o u s e m i s t r e s s ' s   g a r d e n   g a t e   d e c o r a t i n g   a   k n o b   o f   f r e s h   c o w   d u n g   w i t h   s m a l l   f l o w e r s .   A t   A s s e m b l y   t h e   n e x t   m o r n i n g   s h e   w a s   m a d e   t o   l o o k   u p   d e p r a v i t y   i n   t h e   O x f o r d   D i c t i o n a r y   a n d   r e a d   a l o u d   i t s   m e a n i n g .   T h e   q u a l i t y   o r   c o n d i t i o n   o f   b e i n g   d e p r a v e d   o r   c o r r u p t , "   R a h e l   r e a d ,   w i t h   a   r o w   o f   s t e r n m o u t h e d   n u n s   s e a t e d   b e h i n d   h e r   a n d   a   s e a   o f   s n i g g e r i n g   s c h o o l g i r l   f a c e s   i n   f r o n t .   ~ P e i w r t e d   q u a l i t y ;   M o r a l   p e r v e r s i o n ;   T h e   i n n a t e   c o r r u p t i o n   o f   h a   m a n   n a t u r e   d u e   t o   o r i g i n a l   s i n ;   B o t h   t h e   e l e c t   a n d   t h e   n o n - e l e c t   c o m e   i n t o   t h e   w o r l d   i n   a   s t a t e   o f   t o t a l   d .   a n d   a l i e n a t i o n   f r o m   G o d ,   a n d   c a n ,   o f   t h e m s e l v e s   d o   n o t h i n g   b u t   s i n .   7   I I .   B l u n t . " 
 
 	 S i x   m o n t h s   l a t e r   s h e   w a s   e x p e l l e d   a f t e r   r e p e a t e d   c o m p l a i n t s   f r o m   s e n i o r   g i r l s .   S h e   w a s   a c c u s e d   ( q u i t e   r i g h t l y )   o f   h i d i n g   b e h i n d   d o o r s   a n d   d e l i b e r a t e l y   c o l l i d i n g   w i t h   h e r   s e n i o r s .   W h e n   s h e   w a s   q u e s     t i o n e d   b y   t h e   P r i n c i p a l   a b o u t   h e r   b e h a v i o r   ( c a j o l e d ,   c a n e d ,   s t a r v e d ) ,   s h e   e v e n t u a l l y   a d m i t t e d   t h a t   s h e   h a d   d o n e   i t   t o   f i n d   o u t   w h e t h e r   b r e a s t s   h u r t   I n    t h a t   C h r i s t i a n   i n s t i t u t i o n ,   b r e a s t s   w e r e   n o t   a c k n o w l e d g e d .   T h e y   w e r e n ' t   s u p p o s e d   t o   e x i s t   ( a n d   i f   t h e y   d i d n ' t   c o u l d   t h e y   h u r t ? ) . 
 
 	 T h a t   w a s   t h e   f i r s t   o f   t h r e e   e x p u l s i o n s .   T h e   s e c o n d   f o r   s m o k i n g .   T h e   t h i r d   f o r   s e t t i n g   f i r e   t o   h e r   H o u s e m i s t r e s s ' s   f a l s e - h a i r   b u n ,   w h i c h ,   u n d e r   d u r e s s ,   R a h e l   c o n f e s s e d   t o   h a v i n g   s t o l e n . 
 
 	 I n   e a c h   o f   t h e   s c h o o l s   s h e   w e n t   t o ,   t h e   t e a c h e r s   n o t e d   t h a t   s h e : 
 
 
 
 	 ( a )   W a s   a n   e x t r e m e l y   p o l i t e   c h i l d . 
 
 	 ( b )   H a d   n o   f r i e n d s . 
 
 
 
 	 I t   a p p e a r e d   t o   b e   a   c i v i l ,   s o l i t a r y   f o r m   o f   c o r r u p t i o n .   A r i d   f o r   t h i s   v e r y   r e a s o n ,   t h e y   a l l   a g r e e d   ( s a v o r i n g   t h e i r   t e a c h e r l y   d i s a p p r o v a l ,   t o u c h i n g   i t   w i t h   t h e i r   t o n g u e s ,   s u c k i n g   i t   l i k e   a   s w e e t )   a l l   t h e   m o r e   s e r i o u s . 
 
 	 I t   w a s ,   t h e y   w h i s p e r e d   t o   e a c h   o t h e r ,   a s   t h o u g h   s h e   d i d n ' t   k n o w   b o w   t o   b e   a   g i r l . 
 
 
 
 	 T h e y   w e r e n ' t   f a r   o f f   t h e   m a r k . 
 
 	 O d d l y ,   n e g l e c t   s e e m e d   t o   h a v e   r e s u l t e d   i n   a n   a c c i d e n t a l   r e l e a s e   o f   t h e   s p i r i t . 
 
 	 R a h e l   g r e w   u p   w i t h o u t   a   b r i e f .   W i t h o u t   a n y b o d y   t o   a r r a n g e   a   m a r r i a g e   f o r   h e r .   W i t h o u t   a n y b o d y   w h o   w o u l d   p a y   h e r   a   d o w r y   a n d   t h e r e f o r e   w i t h o u t   a n   o b l i g a t o r y   h u s b a n d   l o o m i n g   o n   h e r   h o r i z o n . 
 
 	 S o   a s   l o n g   a s   s h e   w a s n ' t   n o i s y   a b o u t   i t ,   s h e   r e m a i n e d   f r e e   t o   m a k e   h e r   o w n   e n q u i r i e s :   i n t o   b r e a s t s   a n d   h o w   m u c h   t h e y   h u r t .   I n t o   f a l s e h a i r   b u n s   a n d   h o w   w e l l   t h e y   b u r n e d .   I n t o   l i f e   a n d   h o w   i t   o u g h t   t o   b e   l i v e d . 
 
 	 W h e n   s h e   f i n i s h e d   s c h o o l ,   s h e   w o n   a d m i s s i o n   i n t o   a   m e d i o c r e   c o l l e g e   o f   a r c h i t e c t u r e   i n   D e l h i .   I t   w a s n ' t   t h e   o u t c o m e   o f   a n y   s e r i o u s   i n t e r e s t   i n   a r c h i t e c t u r e .   N o r   e v e n ,   i n   f a c t ,   o f   a   s u p e r f i c i a l   o n e .   S h e   j u s t   h a p p e n e d   t o   t a k e   t h e   e n t r a n c e   e x a m ,   a n d   h a p p e n e d   t o   g e t   t h r o u g h .   T h e   s t a f f   w e r e   i m p r e s s e d   b y   t h e   s i z e   ( e n o r m o u s ) ,   r a t h e r   t h a n   t h e   s k i l l ,   o f   h e r   c h a r c o a l   s t i l l - l i f e   s k e t c h e s .   T h e   c a r e l e s s ,   r e c k -   l e s s   l i n e s   w e r e   m i s t a k e n   f o r   a r t i s t i c   c o n f i d e n c e ,   t h o u g h   i n   t r u t h ,   t h e i r   c r e a t o r   w a s   n o   a r t i s t . 
 
 	 S h e   s p e n t   e i g h t   y e a r s   i n   c o l l e g e   w i t h o u t   f i n i s h i n g   t h e   f i v e - y e a r   u n d e r g r a d u a t e   c o u r s e   a n d   t a k i n g   h e r   d e g r e e .   T h e   f e e s   w e r e   l o w   a n d   i t   w a s n ' t   h a r d   t o   s c r a t c h   o u t   a   l i v i n g ,   s t a y i n g   i n   t h e   h o s t e l ,   e a t i n g   i n   t h e   s u b s i d i z e d   s t u d e n t   m e s s ,   r a r e l y   g o i n g   t o   c l a s s ,   w o r k i n g   i n s t e a d   a s   a   d r a f t s m a n   i n   g l o o m y   a r c h i t e c t u r a l   f i r m s   t h a t   e x p l o i t e d   c h e a p   s t u d e n t   l a b o r   t o   r e n d e r   t h e i r   p r e s e n t a t i o n   d r a w i n g s   a n d   t o   b l a m e   w h e n   t h i n g s   w e n t   w r o n g .   T h e   o t h e r   s t u d e n t s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   b o y s ,   w e r e   i n t i m i d a t e d   b y   R a h e l ' s   w a y w a r d n e s s   a n d   a l m o s t   f i e r c e   l a c k   o f   a m b i t i o n .   T h e y   l e f t   h e r   a l o n e .   S h e   w a s   n e v e r   i n v i t e d   t o   t h e i r   n i c e   h o m e s   o r   n o i s y   p a r t i e s .   E v e n   h e r   p r o f e s s o r s   w e r e   a   l i t t l e   w a r y   o f   h e r - h e r   b i z a r r e ,   i m p r a c t i c a l   b u i l d i n g   p l a n s ,   p r e s e n t e d   o n   c h e a p   b r o w n   p a p e r ,   h e r   i n d i f f e r e n c e   t o   t h e i r   p a s s i o n a t e   c r i t i q u e s . 
 
 	 S h e   o c c a s i o n a l l y   w r o t e   t o   C h a c k o   a n d   M a m m a c h i ,   b u t   n e v e r   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m .   N o t   w h e n   M a m m a c h i   d i e d .   N o t   w h e n   C h a c k o   e m i g r a t e d   t o   C a n a d a . 
 
 	 I t   w a s   w h i l e   s h e   w a s   a t   t h e   c o l l e g e   o f   a r c h i t e c t u r e   t h a t   s h e   m e t   L a r r y   M c C a s l i n ,   w h o   w a s   i n   D e l h i   c o l l e c t i n g   m a t e r i a l   f o r   h i s   d o c t o r a l   t h e s i s   o n   ` E n e r g y   E f f i c i e n c y   i n   V e r n a c u l a r   A r c h i t e c t u r e . "   H e   f i r s t   n o t i c e d   R a h e l   i n   t h e   s c h o o l   l i b r a r y   a n d   t h e n   a g a i n ,   a   f e w   d a y s   l a t e r   i n   K h a n   M a r k e t .   S h e   w a s   i n   j e a n s   a n d   a   w h i t e   T - s h i r t .   P a r t   o f   a n   o l d   p a t c h w o r k   b e d s p r e a d   w a s   b u t t o n e d   a r o u n d   h e r   n e c k   a n d   t r a i l e d   b e h i n d   h e r   l i k e   a   c a p e .   H e r   w i l d   h a i r   w a s   t i e d   b a c k   t o   l o o k   s t r a i g h t ,   t h o u g h   i t   w a s n ' t .   A   t i n y   d i a m o n d   g l e a m e d   i n   o n e   n o s t r i l .   S h e   h a d   a b s u r d l y   b e a u t i f u l   c o l l a r b o n e s   a n d   a   n i c e   a t h l e t i c   r u n . 
 
 	 T & r e   g o e s   a j ~ z z   t u n e ,   L a r r y   M c C a s l i n   t h o u g h t   t o   h i m s e l f ,   a n d   f o l l o w e d   h e r   i n t o   a   b o o k s h o p ,   w h e r e   n e i t h e r   o f   t h e m   l o o k e d   a t   b o o k s . 
 
 	 R a h e l   d r i f t e d   i n t o   m a r r i a g e   l i k e   a   p a s s e n g e r   d r i f t s   t o w a r d s   a n   u n o c c u p i e d   c h a i r   i n   a n   a i r p o r t   l o u n g e .   W i t h   a   S i t t i n g   D o w n   s e n s e .   S h e   r e t u r n e d   w i t h   h i m   t o   B o s t o n . 
 
 	 W h e n   L a r r y   h e l d   h i s   w i f e   i n   h i s   a r m s ,   h e r   c h e e k   a g a i n s t   h i s   h e a r t ,   h e   w a s   t a l l   e n o u g h   t o   s e e   t h e   t o p   o f   h e r   h e a d ,   t h e   d a r k   t u m b l e   o f   h e r   h a i r .   W h e n   h e   p u t   h i s   f i n g e r   n e a r   t h e   c o r n e r   o f   h e r   m o u t h   h e   c o u l d     f e e l   a   t i n y   p u l s e .   H e   l o v e d   i t s   l o c a t i o n .   A n d   t h a t   f a i n t ,   u n c e r t a i n   j u m p i n g ,   j u s t   u n d e r   h e r   s k i n .   H e   w o u l d   t o u c h   i t ,   l i s t e n i n g   w i t h   h i s   e y e s ,   l i k e   a n   e x p e c t a n t   f a t h e r   f e e l i n g   h i s   u n b o r n   b a b y   k i c k   i n s i d e   i t s   m o t h e r ' s   w o m b . 
 
 	 H e   h e l d   h e r   a s   t h o u g h   s h e   w a s   a   g i f t .   G i v e n   t o   h i m   i n   l o v e .   S o m e t h i n g   s t i l l   a n d   s m a l l .   U n b e a r a b l y   p r e c i o u s . 
 
 	 B u t   w h e n   t h e y   m a d e   l o v e   h e   w a s   o f f e n d e d   b y   h e r   e y e s .   T h e y   b e h a v e d   a s   t h o u g h   t h e y   b e l o n g e d   t o   s o m e o n e   e l s e .   S o m e o n e   w a t c h i n g .   L o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   t h e   s e a .   A t   a   b o a t   i n   t h e   r i v e t   O r   a   p a s s e r b y   i n   t h e   m i s t   i n   a   h a t . 
 
 	 - H e   w a s   e x a s p e r a t e d   b e c a u s e   h e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t h a t   l o o k   m e a n t .   H e   p u t   i t   s o m e w h e r e   b e t w e e n   i n d i f f e r e n c e   a n d   d e s p a i r .   H e   d i d n ' t   k n o w   t h a t   i n   s o m e   p l a c e s ,   l i k e   t h e   c o u n t r y   t h a t   R a h e l   c a m e   f r o m ,   v a r i o u s   k i n d s   o f   d e s p a i r   c o m p e t e d   f o r   p r i m a c y .   A n d   t h a t   p e r s o n a l   d e s p a i r   c o u l d   n e v e r   b e   d e s p e r a t e   e n o u g h .   T h a t   s o m e t h i n g   h a p p e n e d   w h e n   p e r s o n a l   t u r m o i l   d r o p p e d   b y   a t   t h e   w a y s i d e   s h r i n e   o f   t h e   v a s t ,   v i o l e n t ,   c i r c l i n g ,   d r i v i n g ,   r i d i c u l o u s ,   i n s a n e ,   u n f e a s i b l e ,   p u b l i c   t u r m o i l   o f   a   n a t i o n .   T h a t   B i g   G o d   h o w l e d   l i k e   a   - h o t   w i n d ,   a n d   d e m a n d e d   o b e i s a n c e .   T h e n   S m a l l   G o d   ( c o z y   a n d   c o n t a i n e d ,   p r i v a t e   a n d   l i m i t e d )   c a m e   a w a y   c a u t e r i z e d ,   l a u g h i n g   n u m b l y   a t   h i s   o w n   t e m e r i t y .   I n u r e d   b y   t h e   c o n f i r m a t i o n   o f   h i s   o w n   i n c o n s e q u e n c e ,   h e   b e c a m e   r e s i l i e n t   a n d   t r u l y   i n d i f f e r e n t   N o t h i n g   m a t t e r e d   m u c h .   N o t h i n g   m u c h   m a t t e r e d .   A n d   t h e   l e s s   i t   m a t t e r e d ,   t h e   l e s s   i t   m a t t e r e d .   I t   w a s   n e v e r   i m p o r t a n t   e n o u g h .   B e c a u s e   W o r s e   T h i n g s   h a d   h a p p e n e d .   I n   t h e   c o u n t r y   t h a t   s h e   c a m e   f r o m ,   p o i s e d   f o r e v e r   b e t w e e n   t h e   t e r r o r   o f   w a r   a n d   t h e   h o r r o r   o f   p e a c e ,   W o r s e   T h i n g s   k e p t   h a p p e n i n g . 
 
 	 S o   S m a l l   G o d   l a u g h e d   a   h o l l o w   l a u g h ,   a n d   s k i p p e d   a w a y   c h e e r f u l l y .   L i k e   a   r i c h   b o y   i n   s h o r t s .   H e   w h i s t l e d ,   k i c k e d   s t o n e s .   T h e   s o u r c e   o f   h i s   b r i t t l e   e l a t i o n   w a s   t h e   r e l a t i v e   s m a l l n e s s   o f   h i s   m i s f o r t u n e .   H e   c l i m b e d   i n t o   p e o p l e ' s   e y e s   a n d   b e c a m e   a n   e x a s p e r a t i n g   e x p r e s s i o n . 
 
 	 W h a t   L a r r y   M c C a s l i n   s a w   i n   R a h e l ' s   e y e s   w a s   n o t   d e s p a i r   a t   a l l ,   b u t   a   s o r t   o f   e n f o r c e d   o p t i m i s m .   A n d   a   h o l l o w   w h e r e   E s t h a ' s   w o r d s   h a d   b e e n .   H e   c o u l d n ' t   b e   e x p e c t e d   t o   u n d e r s t a n d   t h a t .   T h a t   t h e   e m p t i n e s s   i n   o n e   t w i n   w a s   o n l y   a   v e r s i o n   o f   t h e   q u i e t n e s s   i n   t h e   o t h e r .   T h a t   t h e   t w o   t h i n g s   f i t t e d   t o g e t h e r .   L i k e   s t a c k e d   s p o o n s .   L i k e   f a m i l i a r   l o v e r s '   b o d i e s .   - 
 
 	 A f t e r   t h e y   w e r e   d i v o r c e d ,   R a h e l   w o r k e d   f o r   a   f e w   m o n t h s   a s   a   w a i t r e s s   i n   a n   I n d i a n   r e s t a u r a n t   i n   N e w   Y o r k .   A n d   t h e n   f o r   s e v e r a l   y e a r s   a s   a   n i g h t   c l e r k   i n   a   b u l l e t - p r o o f   c a b i n   a t   a   g a s   s t a t i o n   o u t s i d e 
 
 - 	 W a s h i n g t o n ,   w h e r e   d r u n k s   o c c a s i o n a l l y   v o m i t e d   i n t o   t h e   t i l l ,   a n d   p i m p s   p r o p o s i t i o n e d   h e r   w i t h   m o r e   l u c r a t i v e   j o b   o f f e r s .   T w i c e   s h e   s a w   m e n   b e i n g   s h o t   t h r o u g h   t h e i r   c a r   w i n d o w s .   A n d   o n c e   a   m a n   w h o   h a d   b e e n   s t a b b e d ,   e j e c t e d   f r o m   a   m o v i n g   c a r   w i t h   a   k n i f e   i n   h i s   b a c k . 	 - 
 
 	 T h e n   B a b y   K o c h a m m a   w r o t e   t o   s a y   t h a t   E s t h a   h a d   b e e n   r e R e t u r n e d .   R a h e l   g a v e   u p   h e r   j o b   a t   t h e   g a s   s t a t i o n   a n d   l e f t   A m e r i c a   g l a d l y .   T o   r e t u r n   t o . A y e m e n e m .   T o   E s t h a   i n   t h e   r a i n . 
 
 
 
 	 I n   t h e   o l d   h o u s e   o n   t h e   h i l l ,   B a b y   K o c h a m m a   s a t   a t   t h e   d i n i n g   t a b l e   r u b b i n g   t h e   t h i c k ,   f r o t h y   b i t t e r n e s s   o u t   o f   a n   e l d e r l y   c u c u m b e t   S h e   w a s   w e a r i n g   a   l i m p   c h e c k e d   s e e r s u c k e r   n i g h t g o w n   w i t h   p u f f e d   s l e e v e s   a n d   y e l l o w   t u r m e r i c   s t a i n s .   U n d e r   t h e   t a b l e   s h e   s w u n g   h e r   t i n y ,   m a n i c u r e d   f e e t ,   l i k e   a   s m a l l   c h i l d   o n   a   h i g h   c h a i r .   T h e y   w e r e   p u f f y   w i t h   e d e m a ,   l i k e   l i t t l e   f o o t - s h a p e d   a i r   c u s h i o n s .   I n   t h e   o l d   d a y s ,   w h e n e v e r   a n y b o d y   v i s i t e d   A y e m e n e m ,   B a b y   K o c h a m m a   m a d e   i t   a   p o i n t   t o   c a l l   a t t e n t i o n   t o   t h e i r   l a r g e   f e e t .   S h e   w o u l d   a s k   t o   t r y   o n   t h e i r   s l i p p e r s   a n d   s a y ,   " L o o k   h o w   b i g   f o r   m e   t h e y   a r e ~ " .   T h e n   s h e   w o u l d   w a l k   a r o u n d   t h e   h o u s e   i n   t h e m ,   l i f t i n g   h e r   s a r i   a   l i t t l e   s o   t h a t   e v e r y b o d y   c o u l d   m a r v e l   a t   h e r   t i n y   f e e t . 
 
 	 S h e   w o r k e d   o n   t h e   c u c u m b e r   w i t h   a n   a i r   o f   b a r e l y   c o n c e a l e d   t r i u m p h .   S h e   w ~ s   d e l i g h t e d   t h a t   E s t h a   h a d   n o t   s p o k e n   t o   R a h e l .   T h a t   h e   h a d   l o o k e d   a t   h e r   a n d   w a l k e d   s t r a i g h t   p a s t .   I n t o   t h e   r a i n .   A s   h e   d i d   w i t h   e v e r y o n e   e l s e . 
 
 	 S h e   w a s   e i g h t y - t h r e e .   H e r   e y e s   s p r e a d   l i k e   b u t t e r   b e h i n d   h e r   t h i c k   g l a s s e s . 
 
 	 " I   t o l d   y o u ,   d i d n ' t   I ? "   s h e   s a i d   t o   R a h e l .   " W h a t   d i d   y o u   e x p e c t i '   S p e c i a l   t r e a t m e n t ?   H e ' s   l o s t   h i s   m i n d ,   I ' m   t e l l i n g   y o u !   H e   d o e s n ' t   r e c o g n i z e   p e o p l e   a n y m o r e !   W h a t   d i d   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
 	 R a h e l   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 S h e   c o u l d   f e e l   t h e   r h y t h m   o f   E s t h a ' s   r o c k i n g ,   a n d   t h e   w e t n e s s   o f   r a i n   o n   h i s   s k i n .   S h e   c o u l d   h e a r   t h e   r a u c o u s ,   s c r a m b l e d   w o r l d   i n s i d e   h i s   h e a d . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   u p   a t   R a h e l   u n e a s i l y .   A l r e a d y   s h e   r e g r e t t e d   h a v i n g   w r i t t e n   t o   h e r   a b o u t   E s t h a ' s   r e t u r n .   B u t   t h e n ,   w h a t   e l s e   c o u l d   s h e   h a v e   d o n e ?   H a d   h i m   o n   h e r   h a n d s   f o r   t h e   r e s t   o f   h e r   l i f e ?   W h y   s b o u U   s h e ?   H e   w a s n ' t   h e r   r e s p o n s i b i l i t y .   - 
 
 	 O r   w a s   h e ? 
 
 	 T h e   s i l e n c e   s a t   b e t w e e n   g r a n d n i e c e   a n d   b a b y   g r a n c l a u n t   l i k e   a   t h i r d   p e r s o n .   A   s t r a n g e r .   S w o l l e n .   N o x i o u s .   B a b y   K o c h a m m a   r e m i n d e d   h e r s e l f   t o   l o c k   h e r   b e d r o o m   d o o r   a t   n i g h t .   S h e   t r i e d   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   t o   s a y . 
 
 	 " H o w   d ' y o u   l i k e   m y   b o b ? " 
 
 	 W i t h   h e r   c u c u m b e r   h a n d   s h e   t o u c h e d   h e r   n e w   h a i r c u t .   S h e   l e f t   a   r i v e t i n g   b i t t e r   b l o b   o f   c u c u m b e r   f r o t h   b e h i n d . 
 
 	 R a h e l   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   s a y .   S h e   w a t c h e d   B a b y   K o c h a m m a   p e e l   h e r   c u c u m b e r .   Y e l l o w   s l i v e r s   o f   c u c u m b e r   s k i n   f l e c k e d   h e r   b o s o m .   H e r   h a i r ,   d y e d   j e t b i a c k ,   w a s   a r r a n g e d   a c r o s s   h e r   s c a l p   l i k e   u n s p o o l e d   t h r e a d .   T h e   d y e   h a d   s t a i n e d   t h e   s k i n   o n   h e r   f o r e h e a d   a   p a l e   g r a y ,   g i v i n g   h e r   a   s h a d o w y   s e c o n d   h a i r l i n e .   R a h e l   n o t i c e d   t h a t   s h e   h a d   s t a r t e d   w e a r i n g   m a k e u p .   L i p s t i c k .   K o h l .   A   s l y   t o u c h   o f   r o u g e .   A n d   b e c a u s e   t h e   h o u s e   w a s   l o c k e d   a n d   d a r k ,   a n d   b e c a u s e   s h e   o n l y   b e l i e v e 4   i n   f o r t y - w a t t   b u l b s ,   h e r   l i p s t i c k   m o u t h   h a d   s h i f t e d   s l i g h t l y   o f f   h e r   r e a l   m o u t h . 
 
 	 S h e   h a d   l o s t   w e i g h t   o n   h e r   f a c e   a n d   s h o u l d e r s ,   w h i c h   h a d   t u r n e d   h e r   f r o m   b e i n g   a   r o u n d   p e r s o n   i n t o   a   c o n i c a l   p e r s o n .   B u t   s i t t i n g   a t   t h e   d i n i n g   t a b l e ,   w i t h   h e r   e n o r m o u s   h i p s   c o n c e a l e d ,   s h e   m a n a g e d 
 
 - 	 t o   l o o k   a l m o s t   f r a g i l e .   T h e   d i m ,   d i n i n g - r o o m   l i g h t   h a d   r u b b e d ,   t h e   w r i n k l e s   o f f   h e r   f a c e ,   l e a v i n g   i t   l o o k i n g - i n   a   s t r a n g e ,   s u n k e n   w a y - y o u n g e r .   S h e   w a s   w e a r i n g   a   l o t   o f   j e w e l r y .   R a h e l ' s   d e a d   g r a n d m o t h e r ' s   j e w e l r y .   A l l   o f   i t .   W i n k i n g   r i n g s .   D i a m o n d   e a r r i n g s .   G o l d   b a n g l e s   a n d   a   b e a u t i f u l l y   c r a f t e d   f l a t   g o l d   c h a i n   t h a t   s h e   t o u c h e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   r e a s s u r i n g   h e r s e l f   t h a t   i t   w a s   t h e r e   a n d   t h a t   i t   w a s   h e r s .   L i k e   a   y o u n g   b r i d e   w h o   c o u l d n ' t   b e l i e v e   h e r   g o o d   f o r t u n e .   - 
 
 	 S h e ' s   l i v i n g   h e r   % ~   b a c k w a r d s ,   R a h e l   t h o u g h t . 
 
 	 I t   w a s   a   c u r i o u s l y   a p t   o b s e r v a t i o n .   B a b y   K o c h a m m a   b a d   l i v e d   h e r   l i f e   b a c k w a r d s .   A s   a   y o u n g   w o m a n   s h e   h a d   r e n o u n c e d   t h e   m a t e r i a l   w o r l d ,   a n d   n o w ,   a s   a n   o l d   o n e ,   s h e   s e e m e d   t o   e m b r a c e   i t .   S h e   h u g g e d   i t   a n d   i t   h u g g e d   h e r   b a c k . 
 
 	 W h e n   s h e   w a s   e i g h t e e n ,   B a b y   K o c h a m m a   f e l l   i n   l o v e   w i t h   a   h a n d s o m e   y o u n g   I r i s h   m o n k ,   F a t h e r   M u l l i g a n ,   w h o   w a s   i n   K e r a l a   f o r   a   y e a r   o n   d e p u t a t i o n   f r o m   h i s   s e m i n a r y   i n   M a d r a s .   H e   w a s   s t u d y i n g   H i n d u   s c r i p t u r e s ,   i n   o r d e r   t o   b e   a b l e   t o   d e n o u n c e   t h e m   i n t e l l i g e n t l y . 
 
 	 E v e r y   T h u r s d a y   m o r n i n g   F a t h e r   M u l l i g a n   c a m e   t o   A y e m e n e m   t o   v i s i t   B a b y   K o c h a m m a ' s   f a t h e r ,   R e v e r e n d   E .   J o h n   I p e ,   w h o   w a s   a   p r i e s t   o f   t h e   M a r   T h o m a   c h u r c h .   R e v e r e n d   I p e   w a s   w e l l   k n o w n   i n   t h e   C h r i s t i a n   c o m m u n i t y   a s   t h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   b l e s s e d   p e r s o n a l l y   b y   t h e   P a t r i a r c h   o f   A n t i o c h ,   t h e   s o v e r e i g n   h e a d   o f ,   t h e   S y r i a n   C h r i s t i a n   C h u r c h - a n   e p i s o d e   t h a t   h a d   b e c o m e   a   p a r t   o f   A y e m e n e m ' s   f o l k l o r e . 
 
 	 I n   1 8 7 6 ,   w h e n   B a b y   K o c h a m m a ' s   f a t h e r   w a s   s e v e n   y e a r s   o l d ,   h i s   f a t h e r   h a d   t a k e n   h i m   t o   s e e   t h e   P a t r i a r c h ,   w h o   w a s   v i s i t i n g   t h e   S y r i a n   C h r i s t i a n s   o f   K e r a l a .   T h e y   f o u n d   t h e m s e l v e s   r i g h t   i n   f r o n t   o f   a   g r o u p   o f   p e o p l e   w h o m   t h e   P a t r i a r c h   w a s   a d d r e s s i n g   i n   t h e   w e s t e r n m o s t   v e r a n d a h   o f   t h e   K a l l e n y   h o u s e ,   i n   C o c h i n .   S e i z i n g   h i s   o p p o r t u n i t y ,   h i s   f a t h e r   w h i s p e r e d   i n   h i s   y o u n g   s o n ' s   e a r   a n d   p r o p e l l e d   t h e   l i t t l e   f e l l o w   f o r w a r d .   T h e   f u t u r e   R e v e r e n d ,   s k i d d i n g   o n   h i s .   h e e l s ,   r i g i d   w i t h   f e a r ,   a p p l i e d   h i s   t e r r i f i e d   l i p s   t o   t h e   r i n g   o n   t h e   P a t r i a r c h ' s   m i d d l e   f i n g e r ,   l e a v i n g   i t   w e t   w i t h   s p i t   T h e   P a t r i a r c h   w i p e d   h i s   r i n g   o n   h i s   s l e e v e ,   a n d   b l e s s e d   t h e   l i t t l e   b o y .   L o n g   a f t e r   h e   g r e w   u p   a n d   b e c a m e   a   p r i e s t ,   R e v e r e n d   I p e   c o n t i n u e d   t o   b e   k n o w n   a s   P u n n y a n   K a n j ~ - L i t t l e   B l e s s e d   O n e - a n d   p e o p l e   c a m e   d o w n   t h e   r i v e r   i n   b o a t s   a l l   t h e   w a y   f r o m   A l l e p p e y   a n d   E r n a k u l a m ,   w i t h   c h i l d r e n   t o   b e   b l e s s e d   b y   h i m . 
 
 	 T h o u g h   t h e r e   w a s   a   c o n s i d e r a b l e   a g e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   F a t h e r   M u l l i g a n   a n d   R e v e r e n d   I p e ,   a n d   t h o u g h   t h e y   b e l o n g e d   t o   d i f f e r e n t   d e n o m i n a t i o n s   o f   t h e   C h u r c h   ( w h o s e   o n l y   c o m m o n   s e n t i m e n t   w a s   t h e i r   m u t u a l   d i s a f f e c t i o n ) ,   b o t h   m e n   e n j o y e d   e a c h   o t h e r ' s   c o m p a n y ,   a n d   m o r e   o f t e n   t h a n   n o t ,   F a t h e r   M u l l i g a n ,   w o u l d   b e   i n v i t e d   t o   s t a y     f o r   l u n c h .   O f   t h e   t w o   m e n ,   o n l y   o n e   r e c o g n i z e d   t h e   s e x u a l   e x c i t e m e n t   t h a t   r o s e   l i k e   a   t i d e   i n   t h e   s l e n d e r   g i r l   w h o   h o v e r e d   a r o u n d   t h e   t a b l e   l o n g   a f t e r   l u n c h   h a d   b e e n   c l e a r e d   a w a y . 
 
 	 A t   f i r s t   B a b y   K o c h a m m a   t r i e d   t o   s e d u c e   F a t h e r   M u l l i g a n   w i t h   w e e k l y   e x h i b i t i o n s   o f   s t a g e d   c h a r i t y .   E v e r y   T h u r s d a y   m o r n i n g ,   j u s t   w h e n   F a t h e r   M u l l i g a n   w a s   d u e   t o   a r r i v e ,   B a b y   K o c h a m m a   f o r c e b a t h e d   a   p o o r   v i l l a g e   c h i l d   a t   t h e   w e l l   w i t h   h a r d   r e d   s o a p   t h a t   h u r t   i t s   p r o t r u d i n g   r i b s . 
 
 	 " M o r n i n g ,   F a t h e t i "   B a b y   K o c h a m m a   w o u l d   c a l l   o u t   w h e n   s h e   s a w   h i m ,   w i t h   a   s m i l e   o n   h e r   l i p s   t h a t   c o m p l e t e l y   b e l i e d   t h e   v i s e ` l i k e   g r i p   t h a t   s h e   h a d   o n   t h e   t h i n   c h i l d ' s   s o a p s l i p p e r y   a r m . 
 
 	 ` M o r n i n g   t o   y o u ,   B a b y ! "   F a t h e r   M u l l i g a n   w o u l d   s a y ,   s t o p p i n g   a n d   f o l d i n g   h i s   u m b r e l l a . 
 
 	 " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   I   w a n t e d   t o   a s k   y o u ,   F a t h e r , "   B a b y   K o c h a m m a   w o u l d   s a y .   " I n   F i r s t   C o r i n t h i a n s ,   c h a p t e r   t e n ,   v e r s e   t w e n t y - t h r e e ,   i t   s a y s   ` A l l   t h i n g s   a r e   l a w f u l   u n t o   m e ,   b u t   a l l   t h i n g s   a r e   n o t   e x p e d i e n t , '   F a t h e r ,   h o w   c a n   a l l   t h i n g s   b e   l a w f u l   u n t o   H i m ?   I   m e a n   I   c a n   u n d e r s t a n d   i f   s o m e   t h i n g s   a r e   l a w f u l   u n t o   H i m ,   b u t - " 
 
 	 F a t h e r   M u l l i g a n   w a s   m o r e   t h a n   m e r e l y   f l a t t e r e d   b y   t h e   e m o t i o n   h e   a r o u s e d   i n   t h e   a t t r a c t i v e   y o u n g   g i r l   w h o   s t o o d   b e f o r e   h i m   w i t h   a   t r e m b l i n g ,   k i s s a b l e   m o u t h   a n d   b l a z i n g ,   c o a l - b l a c k   e y e s .   F o r   h e   w a s   y o u n g   t o o ,   a n d   p e r h a p s   n o t   w h o l l y   u n a w a r e   t h a t   t h e   s o l e m n   e x p l a n a t i o n s   w i t h   w h i c h   h e   d i s p e l l e d   h e r   b o g u s   b i b l i c a l   d o u b t s   w e r e   c o m p l e t e l y   a t   o d d s   w i t h   t h e   t h r i l l i n g   p r o m i s e   h e   h e l d   o u t   i n   h i s   e f f u l g e n t   e m e r a l d   e y e s . 
 
 	 E v e r y   T h u r s d a y ,   u n d a u n t e d   b y   t h e   m e r c i l e s s   m i d d a y   s u n ,   t h e y   w o u l d   s t a n d   t h e r e   b y   t h e   w e l l .   T h e   y o u n g   g i r l   a n d   t h e   i n t r e p i d   J e s u i t ,   b o t h   q u a k i n g   w i t h   u n c h r i s t i a n   p a s s i o n .   U s i n g   t h e   B i b l e   a s   a   r u s e   t o   b e   w i t h   e a c h   o t h e r . 
 
 	 I n v a r i a b l y ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e i r   c o n v e r s a t i o n ,   t h e   u n f o r t u n a t e   s o a p y   c h i l d   t h a t   w a s   b e i n g   f o r c e - b a t h e d   w o u l d   m a n a g e   t o   s l i p   a w a y ,   a n d   F a t h e r   M u l l i g a n   w o u l d   s n a p   b a c k   t o   h i s   s e n s e s   a n d   s a y ,   ` O o p s !   W e ' d   b e t t e r   c a t c h   h i m   b e f o r e   a   c o l d   d o e s . " 
 
 	 T h e n   h e   w o u l d   r e o p e n   h i s   u m b r e l l a   a n d   w a l k   a w a y   i n   c h o c o l a t e   r o b e s   a n d   c o m f o r t a b l e   s a n d a l s ,   l i k e   a   h i g h - s t e p p i n g   c a m e l   w i t h   a n   a p p o i n t m e n t   t o   k e e p .   H e   h a d   y o u n g   B a b y   K o c h a m m a ' s   a c h i n g   h e a r t   o n   a   l e a s h ,   b u m p i n g   b e h i n d   h i m ,   l u r c h i n g   o v e r   l e a v e s   a n d   s m a l l   s t o n e s .   B r u i s e d   a n d   a l m o s t   b r o k e n . 
 
 - 	 A   w h o l e   y e a r   o f   T h u r s d a y s   w e n t   b y .   E v e n t u a l l y   t h e   t i m e   c a m e   f o r   F a t h e r   M u l l i g a n   t o   r e t u r n   t o   M a d r a s .   S i n c e   c h a r i t y   h a d   n o t   p r o d u c e d   a n y   t a n g i b l e   r e s u l t s ,   t h e   d i s t r a u g h t   y o u n g   B a b y   K o c h a m m a   i n v e s t e d   a l l   h e r   h o p e   i n   f a i t h . 
 
 	 D i s p l a y i n g   a   s t u b b o r n   s i n g l e - m i n d e d n e s s   ( w h i c h   i n   a   y o u n g   g i r l   i n   t h o s e   d a y s   w a s   c o n s i d e r e d   a s   b a d   a s   a   p h y s i c a l   d e f o r m i t y - a   h a r e l i p   p e r h a p s ,   o r   a   c l u b f o o t ) ,   B a b y   K o c h a m m a   d e f i e d   h e r   f a t h e r ' s   w i s h e s   a n d   b e c a m e   a   R o m a n   C a t h o l i c .   W i t h   s p e c i a l   d i s p e n s a t i o n   f r o m   t h e   V a t i c a n ,   s h e   t o o k   h e r   v o w s   a n d   e n t e r e d   a   c o n v e n t   i n   M a d r a s   a s   a   t r a i n e e   n o v i c e .   S h e   h o p e d   s o m e h o w   t h a t   t h i s   w o u l d   p r o v i d e   h e r   w i t h   l e g i t i m a t e   o c c a s i o n   t o   b e   w i t h   F a t h e r   M u l l i g a n .   S h e   p i c t u r e d   t h e m   t o g e t h e r ,   i n   d a r k   s e p u l c h r a l   r o o m s   w i t h   h e a v y   v e l v e t   d r a p e s ,   d i s c u s s i n g   t h e o l o g y .   T h a t   w a s   a l l   s h e   w a n t e d .   A l l   s h e   e v e r   d a r e d   t o   h o p e   f o r .   J u s t   t o   b e   n e a r   h i m .   C l o s e   e n o u g h   t o   s m e l l   h i s   b e a r d .   T o   s e e   t h e   c o a r s e   w e a v e   o f   h i s   c a s s o c k .   T o   l o v e   h i m   j u s t   b y   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 	 V e r y   q u i c k l y   s h e   r e a l i z e d   t h e   f u t i l i t y   o f   t h i s   e n d e a v o r .   S h e   f o u n d   t h a t   t h e   s e n i o r   s i s t e r s   m o n o p o l i z e d   t h e   p r i e s t s   a n d   b i s h o p s   w i t h   b i b l i c a l   d o u b t s   m o r e   s o p h i s t i c a t e d   t h a n   h e r s   w o u l d   e v e r   b e ,   a n d   t h a t   i t   m i g h t   b e   y e a r s   b e f o r e   s h e   g o t   a n y w h e r e   n e a r   F a t h e r   M u l l i g a n .   S h e   g r e w   r e s t l e s s   a n d   u n h a p p y   i n   t h e   c o n v e n t .   S h e   d e v e l o p e d   a   s t u b - .   b o r n   a l l e r g i c   r a s h   o n   h e r   s c a l p   f r o m   t h e   c o n s t a n t   c h a f i n g   o f   h e r   w i m p l e .   S h e   f e l t   s h e   s p o k e   m u c h   b e t t e r   E n g l i s h   t h a n   e v e r y b o d y   e l s e .   T h i s   m a d e   h e r   l o n e l i e r   t h a n   e v e r . 
 
 	 W i t h i n   a   y e a r   o f   h e r   j o i n i n g   t h e   c o n v e n t ,   h e r   f a t h e r   b e g a n   t o   r e c e i v e   p u z z l i n g   l e t t e r s   f r o m   h e r   i n   t h e   m a i l .   A ' ~ y   d e a r e s t   P a p a ,   J a m   w e l l   a n d   h a p p y   i n   t h e   s e r v i c e   o f   O u r   L a 4 y .   B u t K o h - i - n o o r a p p e a r s   t o   b e   u n b ~ p p y   a n d   h o m e s i c k .   M y   d e a r e s t   P a p a ,   T o d a y   K o b - i - n o o r   v o m i t e d   a f t e r   l u n c h   a n d   i s   r u n n i n g   a   t e m p e r a t u r e .   M y   d e a r e s t   P a p a ,   C o n v e n t   f o o d   d o e s   n o t   s e e m   t o   s u i t   K o b - i - n o o r   t h o u g h   I   l i k e   i t   w e l l   e n o u g h .   M y   d e a r e s t   P a p a ,   K o b - i - n o o r   i s   u p s e t   b e c a u s e   b e r f a m i l y   s e e m s   t o   n e i t h e r   u n d e r s t a n d   n o r   c a r e   a b o u t   h e r   w e l l b e i n g . . . 
 
 
 
 	 O t h e r   t h a n   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   ( a t   t h e   t i m e )   t h e   n a m e   o f   t h e   w o r l d ' s   b i g g e s t   d i a m o n d ,   R e v e r e n d   E .   J o h n   I p e   k n e w   o f   n o   o t h e r   K o h - i - n o o r .   H e   w o n d e r e d   h o w   a   -   g i r l   w i t h   a   M u s l i m   n a m e   h a d   e n d e d   u p   i n   a   C a t h o l i c   c o n v e n t . 
 
 	 I t   w a s   B a b y   K o c h a m m a ' s   m o t h e r   w h o   e v e n t u a l l y   r e a l i z e d   t h a t   K o h - i - n o o r   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   B a b y   K o c h a m m a   h e r s e l f .   S h e   r e m e m b e r e d   t h a t   l o n g   a g o   s h e   h a d   s h o w n   B a b y   K o c h a m m a   a   c o p y   o f   h e r   f a t h e r ' s   ( B a b y   K o c h a m m a ' s   g r a n d f a t h e r ' s )   w i l l ,   i n   w h i c h ,   d e s c r i b i n g   h i s   g r a n d c h i l d r e n ,   h e   h a d   w r i t t e n :   I   h a v e   s e v e n   j e w e l s ,   o n e   o f   w h i c h   i s   m y   K o b - i - n o o r ~   H e   w e n t   o n   t o   b e q u e a t h   l i t t l e   b i t s   o f   m o n e y   a n d ' j e w e l r y   t o   e a c h   o f   t h e m ,   n e v e r   c l a r i f r i n g   w h i c h   o n e   h e   c o n s i d e r e d   h i s   K o h - i - n o o r .   B a b y   K o c h a m m a ' s   m o t h e r   r e a l i z e d   t h a t   B a b y   K o c h a m m a ,   f o r   n o   r e a s o n   t h a t   s h e   c o u l d   t h i n k   o f ,   h a d   a s s u m e d   t h a t   h e   h a d   m e a n t   b e r - a n d   a l l   t h o s e   y e a r s   l a t e r   a t   t h e   c o n v e n t ,   k n o w i n g   t h a t   a l l   h e r   l e t t e r s   w e r e   r e a d   b y   t h e   M o t h e r   S u p e r i o r   b e f o r e   t h e y   w e r e   p o s t e d ,   h a d   r e s u r r e c t e d   K o h - i - n o o r   t o   c o m m u n i c a t e   h e r   t r o u b l e s   t o   h e r   f a m i l y . 
 
 	 R e v e r e n d   I p e   w e n t   t o   M a d r a s   a n d   w i t h d r e w   h i s   d a u g h t e r   f r o m   t h e   c o n v e n t .   S h e   w a s   g l a d   t o   l e a v e ,   b u t   i n s i s t e d   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   r e c o n v e r t ,   a n d   f o r   t h e   r e s t   o f   h e r   d a y s   r e m a i n e d   a   R o m a n   C a t h o l i c .   R e v e r e n d   I p e   r e a l i z e d   t h a t   h i s   d a u g h t e r   h a d   b y   n o w   d e v e l o p e d   a   ` r e p u t a t i o n "   a n d   w a s   u n l i k e l y   t o   f i n d   a   h u s b a n d .   H e   d e c i d e d   t h a t   s i n c e   s h e   c o u l d n ' t   h a v e   a   h u s b a n d   t h e r e   w a s   n o   h a r m   i n   h e r   h a v i n g   a n   e d u c a t i o n .   S o   h e   m a d e   a r r a n g e m e n t s   f o r   h e r   t o   a t t e n d   a   c o u r s e   o f   s t u d y   a t   t h e   U n i v e r s i t y   o f   R o c h e s t e r   i n   A m e r i c a . 
 
 	 T w o   y e a r s   l a t e r ,   B a b y   K o c h a m m a   r e t u r n e d   f r o m   R o c h e s t e r   w i t h   a   d i p l o m a   i n   O r n a m e n t a l   G a r d e n i n g ,   b u t   m o r e   i n   l o v e   w i t h   F a t h e r   M u l l i g a n   t h a n   e v e r .   T h e r e   w a s   n o   t r a c e   o f   t h e   s l i m ,   a t t r a c t i v e   g i r l   t h a t   s h e   h a d   b e e n .   I n   h e r   y e a r s   a t   R o c h e s t e r ,   B a b y   K o c h a m m a   h a d   g r o w n   e x t r e m e l y   l a r g e .   I n   f a c t ,   l e t   i t   b e   s a i d ,   o b e s e .   E v e n   t i m i d   l i t t l e   C h e l l a p p e n   T a i l o r   a t   C h u n g a m   B r i d g e   i n s i s t e d   o n   c h a r g i n g   b u s h - s h i r t   r a t e s   f o r   h e r   s a r i   b l o u s e s . 
 
 	 T o   k e e p   h e r   f r o m   b r o o d i n g ,   h e r   f a t h e r   g a v e   B a b y   K o c h a m m a   c h a r g e   o f   t h e   f r o n t   g a r d e n   o f   t h e   A y e m e n e m   H o u s e ,   w h e r e   s h e   r a i s e d   a   f i e r c e ,   b i t t e r   g a r d e n   t h a t   p e o p l e   c a m e   a l l   t h e   w a y   f r o m   K o t t a y a m   t o   s e e . 
 
 	 I t   w a s   a   c i r c u l a r ,   s l o p i n g   p a t c h   o f   g r o u n d ,   w i t h   a   s t e e p   g r a v e l   d r i v e w a y   -   l o o p i n g   a r o u n d   i t .   B a b y   K o c h a m m a   t u r n e d   i t   i n t o   a   l u s h   m a z e   o f   d w a r f   h e d g e s ,   r o c k s   a n d   g a r g o y l e s .   T h e   f l o w e r   s h e   l o v e d   t h e   m o s t   w a s   t h e   a n t h u r i u m .   A n t h u r i u m   a n d r a e a n u m .   S h e   h a d   a   c o l l e c t i o n   o f   t h e m ,   t h e   ` R u b r u m , "   t h e   " H o n e y m o o n , "   a n d   a   h o s t   o f J a p a - .   n e s e   v a r i e t i e s .   T h e i r   s i n g l e   s u c c u l e n t   s p a t h e s   r a n g e d   f r o m   s h a d e s   o f   m o t t l e d   b l a c k   t o   b l o o d   r e d   a n d   g l i s t e n i n g   o r a n g e .   T h e i r   p r o m i n e n t ,   s t i p p l e d   s p a d i c e s   a l w a y s   y e l l o w .   I n   t h e   c e n t e r   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   g a r d e n ,   s u r r o u n d e d   b y   b e d s   o f   c a n n a e   a n d   p h l o x ,   a   m a r b l e   c h e r u b   p e e d   a n   e n d l e s s   s i l v e r   a r c   i n t o   a   s h a l l o w   p o o l   i n   w h i c h   a   s i n g l e   b l u e   l o t u s   b l o o m e d .   A t   e a c h   c o r n e r   o f   t h e   p o o l   l o l l e d   a   p i n k   p l a s t e r - o f - .   p a r i s   g n o m e   w i t h   r o s y   c h e e k s   a n d   a   p e a k e d   r e d   c a p . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s p e n t   h e r   a f t e r n o o n s   i n   h e r   g a r d e n .   I n   s a r i   a n d   g u m   b o o t s .   S h e   w i e l d e d   a n   e n o r m o u s   p a i r   o f   h e d g e   s h e a r s   i n   h e r   b r i g h t - o r a n g e   g a r d e n i n g   g l o v e s .   L i k e   a   l i o n   t a m e r   s h e   t a m e d   t w i s t i n g   v i n e s   a n d   n u r t u r e d   b r i s t l i n g   c a c t i .   S h e   l i m i t e d   b o n s a i   p l a n t s   a n d   p a m p e r e d   r a r e   o r c h i d s .   S h e   w a g e d   w a r   o n   t h e   w e a t h e r .   S h e   t r i e d   t o   g r o w   e d e i w e i s s   a n d   C h i n e s e   g u a v a . 
 
 	 E v e r y   n i g h t   s h e   c r e a m e d   h e r   f e e t   w i t h   r e a l   c r e a m   a n d   p u s h e d   b a c k   t h e   c u t i c l e s   o n   h e r   t o e - n a i l s . 
 
 	 R e c e n t l y ,   a f t e r   e n d u r i n g   m o r e   t h a n   h a l f   a   c e n t u r y   o f   r e l e n t l e s s ,   p e r n i c k e t y   a t t e n t i o n , -   t h e   o r n a m e n t a l   g a r d e n   h a d   b e e n   a b a n d o n e d .   L e f t   t o   i t s   o w n   d e v i c e s ,   i t   h a d   g r o w n   k n o t t e d   a n d   w i l d ,   l i k e   a   c i r c u s   w h o s e   a n i m a l s   h a d   f o r g o t t e n   t h e i r   t r i c k s .   T h e   w e e d   t h a t   p e o p l e   c a l l   C o m m u n i s t   P a t c h a   ( b e c a u s e   i t   f l o u r i s h e d   i n   K e r a l a   l i k e   C o m m u n i s m )   s m o t h e r e d   t h e   m o r e   e x o t i c   p l a n t s .   O n l y   t h e   v i n e s   k e p t   g r o w i n g ,   l i k e   t o e - n a i l s   o n   a   c o r p s e .   T h e y   r e a c h e d   t h r o u g h   t h e   n o s t r i l s   o f   t h e   p i n k   p l a s t e r   g n o m e s   a n d   b l o s s o m e d   i n   t h e i r   h o l l o w   h e a d s ,   g i v i n g   t h e m   a n   e x p r e s s i o n   h a l f   s u r p r i s e d ,   h a l f   s n e e z e - c o m i n g . 
 
 	 T h e   r e a s o n   f o r   t h i s   s u d d e n ,   u n c e r e m o n i o u s   d u m p i n g   w a s   a   n e w   l o v e .   B a b y   K o c h a m m a   h a d   i n s t a l l e d   a   d i s h   a n t e n n a   o n   t h e   r o o f   o f   t h e   A y e m e n e m   h o u s e .   S h e   p r e s i d e d   o v e r   t h e   w o r l d   i n   h e r   d r a w i n g   r o o m   o n   s a t e l l i t e   T V .   T h e   i m p o s s i b l e   e x c i t e m e n t   t h a t   t h i s   e n g e n d e r e d   i n   B a b y   K o c h a m m a   w a s n ' t   h a r d   t o   u n d e r s t a n d .   I t   w a s n ' t   s o m e t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   g r a d u a l l y .   I t   h a p p e n e d   o v e r n i g h t ,   B l o n d e s ,   w a r s ,   f a m i n e s ,   f o o t b a l l ,   s e x ,   m u s i c ,   c o u p s   d ' e t a t - t h e y   a l l   a r r i v e d   o n   t h e   s a m e     t r a i n .   T h e y   u n p a c k e d   t o g e t h e r .   T h e y   s t a y e d   a t   t h e   s a m e   h o t e l .   A n d   i n   A y e m e n e m ,   w h e r e   o n c e   t h e   l o u d e s t   s o u n d   h a d   b e e n   a   m u s i c a l   b u s   h o r n ,   n o w   w h o l e   w a r s ,   f a m i n e s ,   p i c t u r e s q u e   m a s s a c r e s   a n d   B i l l   C l i n t o n   c o u l d   b e   s u m m o n e d   u p   l i k e   s e r v a n t s .   A n d   s o ,   w h i l e   h e r   o r -   -   n a m e n t a l   g a r d e n   w i l t e d   a n d   d i e d ,   B a b y   K o c h a m m a   f o l l o w e d   A m e r i c a n   N B A   l e a g u e   g a m e s ,   o n e - d a y   c r i c k e t   a n d   a l l   t h e   G r a n d   S l a m   t e n n i s   t o u r n a m e n t s ,   O n   w e e k d a y s   s h e   w a t c h e d   T b e B o l d a n d t h e B e a u t i f u l   a n d   S a n t a   B `z r b a r a ,   w h e r e   b r i t t l e   b l o n d e s   w i t h   l i p s t i c k   a n d   h a i r s t y l e s   r i g i d   w i t h   s p r a y   s e d i ~ c e d   a n d r o i d s   a n d   d e f e n d e d   t h e i r   s e x u a l   e m p i r e s .   B a b y   K o c h a m m a   l o v e d   t h e i r   s h i n y   c l o t h e s   a n d   t h e   s m a r t ,   b i t c h y   r e p a r t e e .   D u r i n g   t h e   d a y ,   d i s c o n n e c t e d   s n a t c h e s   o f   i t   c a m e   b a c k   t o   h e r   a n d   m a d e   h e r   c h u c k l e .   - 
 
 	 K o c h u   M a r i a ,   t h e   c o o k ,   s t i l l   w o r e   t h e   t h i c k   g o l d   e a r r i n g s   t h a t   h a d   d i s f i g u r e d   h e r   e a r l o b e s   f o r e v e r .   S h e   e n j o y e d   t h e   W W F   W r e s t l i n g   M a n i a   s h o w s ,   w h e r e   H u l k   H o g a n   a n d   M r .   P e r f e c t ,   w h o s e   n e c k s   w e r e   w i d e r   t h a n   t h e i r   h e a d s ,   w o r e   s p a n g l e d   L y c r a   l e g g i n g s   a n d   b e a t   e a c h   o t h e r   u p   b r u t a l l y .   K o c h u   M a r i a ' s   l a u g h   h a d   t h a t   s l i g h t l y   c r u e l   r i n g   t o   i t   t h a t   y o u n g   c h i l d r e n ' s   s o m e t i m e s ,   h a v e . 
 
 	 A l l   d a y   t h e y   s a t   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   B a b y   K o c h a m m a   o n   t h e   l o n g - a r m e d   p l a n t e r ' s   c h a i r   o r   t h e   c h a i s e   l o n g u e   ( d e p e n d i n g   o n   t h e   c o n d i t i o n   o f   h e r   f e e t ) ,   K o c h u   M a r i a   n e x t   t o   h e r   o n   t h e   f l o o r   ( c h a n n e l   s u i l i n g   w h e n   s h e   c o u l d ) ,   l o c k e d   t o g e t h e r   i n   a   n o i s y   t e l e v i s i o n   s i J e n c e .   O n e ' s   h a i r   s n o w   w h i t e ,   t h e   o t h e r ' s   d y e d   c o a l   b l a c k .   T h e y e n t e r e d   a l l   t h e   c o n t e s t s ,   a v a i l e d   t h e m s e l v e s   o f   a l l   t h e   d i s c o u n t s   t h a t   w e r e   a d v e r t i s e d   a n d   h a d ,   o n   t w o   o c c a s i o n s ,   w o n   a   T - s h i r t   a n d   a   t h e r m o s   f l a s k   t h a t   B a b y   K o c h a m m a   k e p t   l o c k e d   a w a ~ r   i n   h e r   c u p b o a r d . 
 
 	 B a b y   K o c h a i n m a   l o v e d   t h e   A y e m e n e m   h o u s e   a n d   c h e r i s h e d   t h e   f i ~ r n i t u r e   t h a t   s h e   h a d   i n h e r i t e d   b y   o u t l i v i n g   e v e r y b o d y   e l s e .   M a m m a c h i ' s   v i o l i n   a n d   v i o l i n   s t a n d ,   t h e   O o r y   c u p b o a r d s ,   t h e   p l a s t i c   b a s k e t   c h a i r s ,   t h e   D e l h i   b e d s ,   t h e   d r e s s i n g   t a b l e   f r o m   V i e n n a   w i t h   c r a c k e d   i v o r y   k n o b s .   T h e   r o s e w o o d   d i n i n g   t a b l e   t h a t   V e l u t h a   m a d e . 
 
 	 S h e   w a s   f r i g h t e n e d   b y   t h e   B B C   f a m i n e s   a n d   t e l e v i s i o n   w a r s   t h a t   s h e   e n c o u n t e r e d   w h i l e   s h e   c h a n n e l   s u r f e d .   H e r   o l d   f e a r s   o f   t h e   R e v - 
 
 	 o l u t i o n   a n d   t h e   M a r x i s t - L e n i n i s t   m e n a c e   h a d   b e e n   r e k i n d l e d   b y   n e w   t e l e v i s i o n   w o r r i e s   a b o u t   t h e   g r o w i n g   n u m b e r s   o f   d e s p e r a t e   a n d   d i s p o s s e s s e d   p e o p l e .   S h e   v i e w e d   e t h n i c   c l e a n s i n g ,   f a m i n e   a n d   g e n o c i d e   a s   d i r e c t   t h r e a t s   t o   h e r   f u r n i t u r e . 
 
 	 S h e   k e p t   h e r   d o o r s   a n d   w i n d o w s   l o c k e d ,   u n l e s s   s h e   w a s   u s i n g   t h e m .   S h e   u s e d   h e r   w i n d o w s   f o r   s p e c i f i c   p u r p o s e s .   F o r   a   B r e a t h   o f   F r e s h   A i r .   T o   P a y   f o r   t h e   M i l k .   T o   L e t   O u t   a   T r a p p e d   W a s p   ( w h i c h   K o c h u   M a r i a   w a s   m a d e   t o   c h a s e   a r o u n d   t h e   h o u s e   w i t h   a   t o w e l ) . 
 
 	 S h e   e v e n   l o c k e d   h e r   s a d ,   p a i n t - f l a k i n g   f r i d g e ,   w h e r e   s h e   k e p t   h e r   w e e k ~ s   s u p p l y   o f   c r e a m   b u n s   t h a t   K o c h u   M a r i a   b r o u g h t   h e r   f r o m   B e s t h a k e r y   i n   K o r t a y a m .   A n d   t h e   t w o   b o t t l e s   o f   r i c e   w a t e r   t h a t   s h e   d r a n k   i n s t e a d   o f   o r d i n a r y   w a t e r .   O n   t h e   s h e l f   b e l o w   t h e   b a f f l e   t r a y ,   s h e   k e p t   w h a t   w a s   l e f t   o f   M a m m a c h j ' s   w i l l o w - p a t t e r n   d i n n e r   s e r v i c e . 
 
 	 S h e   p u t   t h e   d o z e n   o r   s o   b o t t l e s   o f   i n s u l i n   t h a t   R a h e l   b r o u g h t   h e r   i n   t h e   c h e e s e   a n d   b u t t e r   c o m p a r t m e n t .   S h e   s u s p e c t e d   t h a t   t h e s e   d a y s ,   e v e n   t h e   i n n o c e n t   a n d   t h e   r o u n d - e y e d   c o u l d   b e   c r o c k e r y   c r o o k s ,   o r   c r e a m - b u n   c r a v e r s ,   o r   t h i e v i n g   d i a b e t i c s   c r u i s i n g   A y e m e n e m   f o r   i m p o r t e d   i n s u l i n . 
 
 
 
 	 S h e   d i d n ' t   e v e n   t r u s t   t h e   t w i n s .   S h e   d e e m e d   t h e m   C a p a b l e   o f   A n y t h i n g .   A n y t h i n g   a t   a l l .   T h e y   m i g h t   e v e n   s t e a l   t h e i r   p r e s e n t   b a c k   s h e   t h o u g h t , - a n d   r e a l i z e d   w i t h   a   p a n g   h o w   q u i c k l y   s h e   h a d   r e v e r t e d   t o   t h i n k i n g   o f   t h e m   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   a   s i n g l e   u n i t   o n c e   a g a i n .   A f t e r   a l l   t h o s e   y e a r s .   D e t e r m i n e d   n o t   t o   l e t   t h e   p a s t   c r e e p   u p   o n   h e r ,   s h e   a l t e r e d   h e r   t h o u g h t   a t   o n c e .   S h e .   S h e   m i g h t   s t e a l   h e r p r e . i e n r b a e k , 
 
 	 S h e   l o o k e d   a t   R a h e l   s t a n d i n g   a t   t h e   d i n i n g   t a b l e   a n d   n o t i c e d   t h e   s a m e   e e r i e   s t e a l t h ,   t h e   a b i l i t y   t o   k e e p   v e r y   s t i l l   a n d   v e r y   q u i e t   t h a t   E s t h a   s e e m e d   t o   h a v e   m a s t e r e d .   B a b y   K o c h a i n m a   w a s   a   l i t t l e   i n t i m i d a t e d   b y   R a h e l ' s   q u i e t n e s s . 
 
 	 " S o ! "   s h e   s a i d ,   h e r   v o i c e   s h r i l l ,   f a l t e r i n g .   ` W h a t   a r e   y o u r   p l a n s ?   I - l o w   l o n g   w i l l   y o u   b e   s t a y i n g ?   H a v e   y o u   d e c i d e d ? " 
 
 	 R a h e l   t r i e d   t o   s a y   s o m e t h i n g .   I t   c a m e   o u r   j a ~ e d .   L i k e   a   p i e c e   o f   t i n .   S h e   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   o p e n e d   i t .   F o r   a   B r e a t h   o f   F r e s h   A i r . 
 
 
 
 	 " S h u t   i t   w h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d   w i t h   i t , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   a n d   c l o s e d   h e r   f a c e   l i k e   a   c u p b o a r d . 
 
 
 
 	 Y o u   c o u l d n ' t   s e e   t h e   r i v e r   f r o m   t h e   w i n d o w   a n y m o r e . 
 
 	 Y o u   c o u l d ,   u n t i l   M a m m a c h i   h a d   h a d   t h e   b a c k   v e r a n d a h   c l o s e d   i n   w i t h   A y e m e n e m ' s   f i r s t   s l i d i n g - f o l d i n g   d o o r .   T h e   o i l   p o r t r a i t s   o f   R e v e r e n d   E .   J o h n   I p e   a n d   A l e y o o t y   A m m a c h i   ( E s t h a   a n d   R a h e l ' s   g r e a t - g r a n d p a r e n t s )   w e r e   t a k e n   d o w n   f r o m   t h e   b a c k   v e r a n d a h   a n d   p u t   u p   i n   t h e   f r o n t   o n e .   - 
 
 	 T h e y   h u n g   t h e r e   n o w ,   t h e   L i t t l e   B l e s s e d   O n e   a n d   h i s   w i f e ,   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   s t u f f e d ,   m o u n t e d   b i s o n   h e a d . 
 
 	 R e v e r e n d   I p e   s m i l e d   h i s   c o n f i d e n t - a n c e s t o r   s m i l e   o u t   a c r o s s   t h e   r o a d   i n s t e a d   o f   t h e   r i v e r . 
 
 - 	 A l e y o o t y   A m m a c h i   l o o k e d   m o r e   h e s i t a n t .   A s   t h o u g h   s h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   t u r n   a r o u n d   b u t   c o u l d n ' t .   P e r h a p s   i t   w a s n ' t   a s   e a s y   f o r   h e r   t o   a b a n d o n   t h e   r i v e r .   W i t h   h e r   e y e s   s h e   l o o k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   t h a t   h e r   h u s b a n d   l o o k e d .   W i t h   h e r   h e a r t   s h e   l o o k e d   a w a y .   H e r   h e a v y ,   d u l l   g o l d   k u n u k k u   e a r r i n g s   ( t o k e n s   o f   t h e   L i t t l e   B l e s s e d   O n e ' s   G o o d n e s s )   h a d   s t r e t c h e d   h e r   e a r l o b e s   a n d   h u n g   a l l   t h e   w a y   d o w n   t o   h e r   s h o u l d e r s .   T h r o u g h   t h e   h o l e s   i n   h e r   e a r s   y o u   c o u l d   s e e   t h e   h o t   r i v e r   a n d   t h e   d a r k   t r e e s   t h a t   b e n t   i n t o   i t .   A n d   t h e   f i s h e r m e n   i n   t h e i r   b o a t s .   A n d   t h e   f i s h . 
 
 	 T h o u g h   y o u   c o u l d n ' t   s e e   t h e   r i v e r   f r o m   t h e   h o u s e   a n y m o r e ,   l i k e   a   s e a s h e l l   a l w a y s   h a s   a   s e a - s e n s e ,   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   s t i l l   h a d   a   r i v e r - s e n s e .   - 
 
 	 A   r u s h i n g ,   r o l l i n g ,   f i s h s w i m m i n g   s e n s e . 
 
 
 
 	 F r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   w i n d o w   w h e r e   s h e   s t o o d ,   w i t h   t h e   w i n d   i n   h e r   h a i r ,   R a h e l   c o u l d   s e e   t h e   r a i n   d r u m   d o w n   o n   t h e   r u s t e d   t i n   r o o f   o f   w h a t   u s e d   t o   b e   t h e i r   g r a n d m o t h e r ' s   p i c k l e   f a c t o r y 
 
 	 P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s . 	 - 
 
 - 	 I t   l a y   b e t w e e n   t h e   h o u s e   a n d   t h e   r i v e r .   - 
 
 	 T h e y   u s e d   t o   m a k e   p i c k l e s ,   s q u a s h e s ,   j a m s ,   c u r r y   p o w d e r s   a n d   c a n n e d   p i n e a p p l e s .   A n d   b a n a n a   j a m   ( i l l e g a l l y )   a f t e r   t h e   F P O   ( F o o d   P r o d u c t s   O r g a n i z a t i o n )   b a n n e d   i t   b e c a u s e   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   s p e c i f i c a t i o n s   i t   w a s   n e i t h e r   j a m   n o r   j e l l y .   T o o   t h i n   f o r   j e l l y   a n d   t o o   t h i c k   f o r   j a m .   A n   a m b i g u o u s ,   u n c l a s s i f i a b l e   c o n s i s t e n c y ,   t h e y   s a i d . 
 
 	 A s   p e r   t h e i r   b o o k s . 
 
 	 L o o k i n g   b a c k   n o w ,   t o   R a h e l   i t   s e e m e d   a s   t h o u g h   t h i s   d i f f i c u l t y   t h a t   t h e i r   f a m i l y   h a d   w i t h   c l a s s i f i c a t i o n   r a n   m u c h   d e e p e r   t h a n   t h e   j a m - j e l l y   q u e s t i o n .   - 
 
 	 P e r h a p s   A m m u ,   E s t h a   a n d   s h e   w e r e   t h e   w o r s t   t r a n s g r e s s o r s .   B u t   i t   w a s n ' t   j u s t   t h e m .   I t   w a s   t h e   o t h e r s   t o o .   T h e y   a l l   b r o k e   t h e   r u l e s .   T h e y   a l l   c r o s s e d   i n t o   f o r b i d d e n   t e r r i t o r y .   T h e y   a l l   t a m p e r e d   w i t h   t h e   l a w s   t h a t   l a y   d o w n   w h o   s h o u l d   b e   l o v e d   a n d   h o w .   A n d   h o w   m u c h .   T h e   l a w s   t h a t   m a k e   g r a n d m o t h e r s   g r a n d m o t h e r s ,   u n c l e s   u n c l e s ,   m o t h e r s   m o t h e r s ,   c o u s i n s   c o u s i n s ,   j a m   j a m ,   a n d   j e l l y   j e l l y . 
 
 	 I t   w a s   a   t i m e   w h e n   u n c l e s   b e c a m e   f a t h e r s ,   m o t h e r s   l o v e r s ,   a n d   c o u s i n s   d i e d   a n d   h a d   f u n e r a l s . 
 
 	 I t   w a s   a   t i m e   w h e n   t h e   u n t h i n k a b l e   b e c a m e   t h i n k a b l e   a n d   t h e   i m p o s s i b l e   r e a l l y   h a p p e n e d . 
 
 
 
 	 E v e n   b e f o r e   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l ,   t h e   p o l i c e   f o u n d   V e l u t h a . 
 
 	 H i s   a r m s   h a d   g o o s e b u m p s   w h e r e   t h e   h a n d c u f f s   t O u c h e d   h i s   s k i n .   C o l d   h a n d c u f f s   w i t h   a   s o u r m e t a l   s m e l l .   L i k e   s t e e l   b u s   r a i l s   a n d   t h e   s m e l l   o f   t h e   b u s   c o n d u c t o r ' s   h a n d s   f r o m   h o l d i n g   t h e m . 
 
 	 A f t e r   i t   w a s   a l l   o v e r ,   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   ` A s   y e   s o w ,   s o   s h a l l   y e   r e a p . "   A s   t h o u g h   s h e   h a d   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   S o w i n g   a n d   t h e   R e a p i n g .   S h e   r e t u r n e d   o n   h e r   s m a l l   f e e t   t o   h e r   c r o s s - s t i t c h   e m b r o i - .   d e r y .   H e r   l i t t l e   t o e s   n e v e r   t o u c h e d   t h e   f l o o r .   I t   w a s   h e r   i d e a   t h a t   E s t h a   b e   R e t u r n e d . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   g r i e f   a n d   b i t t e r n e s s   a t   h e r   d a u g h t e r ' s   d e a t h   c o i l e d   i n s i d e   h e r   l i k e   a n   a n g r y   s p r i n g .   S h e   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   s l a p p e d   E s t h a   w h e n e v e r   s h e   c o u l d   i n   t h e   d a y s   s h e   w a s   t h e r e   b e f o r e   s h e   r e t u r n e d   t o   E n g l a n d . 
 
 	 R a h e l   w a t c h e d   A m m u   p a c k   E s t h a ' s   l i t t l e   t r u n k . 
 
 	 " M a y b e   t h e y ' r e   r i g h t , "   A m m u ' s   w h i s p e r   s a i d .   " M a y b e   a   b o y   d o e s   n e e d   a   B a b a . "   R a h e l   s a w   t h a t   h e r   e y e s   w e r e   a   r e d l y   d e a d . 
 
 
 
 - 	 T h e y   c o n s u l t e d   a   T w i n   E x p e r t   i n   H y d e r a b a d .   S h e   w r o t e   b a c k   t o   s a y   t h a t   i t   w a s   n o t   a d v i s a b l e   t o   s e p a r a t e   m o n o z y g o t i c   t w i n s ,   b u t   t h a t     t w o - e g g   t w i n s   w e r e   n o   d i f l `r e n t   f r o m   o r d i n a r y   s i b l i n g s   a n d   t h a t   w h i l e   t h e y   w o u l d   c e r t a i n l y   s u f f e r   t h e   n a t u r a l   d i s t r e s s   t h a t   c h i l d r e n   f r o m   b r o k e n   h o m e s   u n d e r w e n t ,   i t   w o u l d   b e   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t h a t . 
 
 	 N o t h i n g   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y ~ 	 - 
 
 	 A n d   s o   E s t h a   w a s   R e t u r n e d   i n   a   t r a i n   w i t h   h i s   t i n   t r u n k   a n d   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s   r o l l e d   i n t o   h i s   k h a k i   h o l d a l l .   F i r s t   c l a s s ,   o v e r n i g h t   o n   t h e   M a d r a s   M a i l   t o   M a d r a s   a n d   t h e n   w i t h   a   f r i e n d   o f   t h e i r   f a t h e r ' s   f r o m   M a d r a s   t o   C a l c u t t a . 
 
 	 H e   h a d   a   t i f l i n   c a r r i e r   w i t h   t o m a t o   s a n d w i c h e s .   A n d   a n   E a g l e   f l a s k   w i t h   a n   e a g l e .   H e   h a d   t e r r i b l e   p i c t u r e s   i n   h i s   h e a d . 
 
 	 R a i n .   R u s h i n g ,   i n k y   w a t e t   A n d   a   s m e l l .   S i c k s w e e t .   L i k e   o l d   r o s e s   o n   a   b r e e z e . 
 
 	 B u t   w o r s t   o f   a l l ,   h e   c a r r i e d   i n s i d e   h i m   t h e   m e m o r y   o f   a   y o u n g   m a n   w i t h   a n   o l d   m a n ' s   m o u t h .   T h e   m e m o r y   o f   a   s w o l l e n   f a c e   a n d   a   s m a s h e d ,   u p s i d e - d o w n   s m i l e .   O f   a   s p r e a d i n g   p o o l   o f   c l e a r   l i q u i d   w i t h   a   b a r e   b u l b   r e f l e c t e d   i n   i t   O f   a   b l o o d s h o t   e y e   t h a t   h a d   o p e n e d ,   w a n d e r e d   a n d   t h e n   f i x e d   i t s   g a z e   o n   h i m .   E s t h a .   A n d   w h a t   h a d   E s t h a   d o n e ?   H e   h a d   l o o k e d   i n t o   t h a t   b e l o v e d   f a c e   a n d   s a i d :   Y e s . 
 
 	 Y e s ,   i t   w a s   h i m . 
 
 	 T h e   w o r d   E s t h a ' s   o c t o p u s   c o u l d n ' t   g e t   a t :   Y e s .   H o o v e r i n g   d i d n ' t   s e e m   t o   h e l p .   I t   w a s   l o d g e d   t h e r e ,   d e e p   i n s i d e   s o m e   f o l d   o r   f u r r o w ,   l i k e   a   m a n g o   h a i r   b e t w e e n   m o l a r s .   T h a t   c o u l d n ' t   b e   w o r r i e d   l o o s e . 
 
 
 
 	 I n   a   p u r e l y   p r a c t i c a l   s e n s e   i t   w o u l d   p r o b a b l y   b e   c o r r e c t   t o   s a y   t h a t   i t   a l l   b e g a n   w h e n   S o p h i e   M o l   c a m e   t o   A y e m e n e m .   P e r h a p s   i t ' s   t r u e   t h a t   t h i n g s   c a n   c h a n g e   i n   a   d a y .   T h a t   a   f e w   d o z e n   h o u r s   c a n   a f f e c t   t h e   o u t c o m e   o f   w h o l e   l i f e t i m e s .   A n d   t h a t   w h e n   t h e y   d o ,   t h o s e   f e w   d o z e n   h o u r s ,   l i k e   t h e   s a l v a g e d   r e m a i n s   o f   a   b u r n e d   h o u s e - t h e   c h a r r e d   c l o c k ,   t h e   s i n g e d   p h o t o g r a p h ,   t h e   s c o r c h e d   f u r n i t u r e -   m u s t   b e   r e s u r r e c t e d   f r o m   t h e   r u i n s   a n d   e x a m i n e d .   P r e s e r v e d .   A c c o u n t e d   f o r .   - 
 
 	 L i t t l e   - e v e n t s ,   o r d i n a r y   t h i n g s ,   s m a s h e d   a n d   r e c o n s t i t u t e d .   I m b u e d   w i t h   n e w   m e a n i n g .   S u d d e n l y   t h e y   b e c o m e   t h e   b l e a c h e d   b o n e s   o f   a   s t o r y . 
 
 	 S t i l l ,   t o   s a y   t h a t   i t   a l l   b e g a n   w h e n   S o p h i e   M o l   c a m e   t o   A y e m e n e m   i s   o n l y   o n e   w a y   o f   l o o k i n g   a t   i t . 
 
 	 E q u a l l y ,   i t   c o u l d   b e   a r g u e d   t h a t   i t   a c t u a l l y   b e g a n   t h o u s a n d s   o f   y e a r s   a g o .   L o n g   b e f o r e   t h e   M a r x i s t s   c a m e .   B e f o r e   t h e   B r i t i s h   t o o k   M a l a b a r ,   b e f o r e   t h e   D u t c h   A s c e n d e n c y   b e f o r e   V a s c o   d a   G a m a   a r r i v e d ,   b e f o r e   t h e   Z a m o r i n ' s   c o n q u e s t   o f   C a l i c u t .   B e f o r e   t h r e e   p u r p l e - r o b e d   S y r i a n   b i s h o p s   m u r d e r e d   b y   t h e   P o r t u g u e s e   w e r e   f o u n d   f l o a t i n g   i n   t h e   s e a ,   w i t h   c o i l e d   s e a   s e r p e n t s   r i d i n g   o n   t h e i r   c h e s t s   a n d   o y s t e r s   k n o t t e d   i n   t h e i r   t a n g l e d   b e a r d s .   I t   c o u l d   b e   a r g u e d   t h a t   i t   b e g a n   l o n g   b e f o r e   C h r i s t i a n i t y   a r r i v e d   i n   a   b o a t   a n d   s e e p e d   i n t o   K e r a l a   l i k e   t e a   f r o m   a   t e a b a g . 
 
 	 T h a t   i t   r e a l l y   b e g a n   i n   t h e   d a y s   w h e n   t h e   L o v e   L a w s   w e r e   m a d e .   T h e   l a w s   t h a t   l a y   d o w n   w h o   s h o u l d   b e   l o v e d ,   a n d   h o w . 
 
 	 A n d   h o w   m u c h . 	 - 
 
 
 
 C H A P T E R   2 
 
 
 
 
 
 	 h o w e v e r ,   f o r   p r a c t i c a l   p u r p o s e s ,   i n   a   h o p e l e s s l y   p r a c t i c a l   w o r l d 
 
 
 
 	 P A P P A C H I ' S   M O T H 
 
 	 i t   w a s   a   s k y b l u e   d a y   i n   D e c e m b e r   s i x t y - n i n e   ( t h e   n i n e t e e n   s i l e n t ) .   I t   w a s   t h e   k i n d   o f   t i m e   i n   t h e   l i f e   o f   a   f a m i l y   w h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n s   t o   n u d g e   i t s   h i d d e n   m o r a l i t y   f r o m   i t s   r e s t i n g   p l a c e   a n d   m a k e   i t   b u b b l e   t o   t h e   s u r f a c e   a n d   f l o a t   f o r   a   w h i l e .   I n   c l e a r   v i e w .   F o r   e v e r y o n e   t o   s e e . 
 
 	 A   s k y b l u e   P l y m o u t h ,   w i t h   t h e   s u n   i n   i t s   t a i l f i n s ,   s p e d   p a s t   y o u n g   r i c e   f i e l d s   a n d   o l d   r u b b e r   t r e e s   o n   i t s   w a y   t o   C o c h i n .   F u r t h e r   e a s t ,   i n   a   s m a l l   c o u n t r y   w i t h   s i m i l a r   l a n d s c a p e   ( j u n g l e s ,   r i v e r s ,   r i c e   f i e l d s ,   C o m m u n i s t s ) ,   e n o u g h   b o m b s   w e r e   b e i n g   d r o p p e d   t o   c o v e r   a l l   o f   i t   i n   s i x   i n c h e s   o f   s t e e l .   H e r e   h o w e v e r   i t   w a s   p e a c e t i m e   a n d   t h e   f a m i l y   i n   t h e   P l y m o u t h   t r a v e l e d   w i t h o u t   f e a r   o r   f o r e b o d i n g . 
 
 	 T h e   P l y m o u t h   u s e d   t o   b e l o n g   t o   P a p p a c h i ,   R a h e l   a n d   E s t h a ' s   g r a n d f a t h e r .   N o w   t h a t   h e   w a s   d e a d ,   i t   b e l o n g e d   t o   M a m m a c h i ,   t h e i r   g r a n d m o t h e r ,   a n d   R a h e l   a n d   E s t h a   w e r e   o n   t h e i r   w a y   t o   C o c h i n   t o   s e e   T h e   S o u n d   o f   M u s i c   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   T h e y   k n e w   a l l   t h e   s o n g s . 
 
 	 A f t e r   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   g o i n g   t o   s t a y   a t   H o t e l   S e a   Q u e e n   w i t h   t h e   o l d f o o d   s m e l l .   B o o k i n g s   h a d   b e e n   m a d e .   E a r l y   n e x t   m o r n i n g   t h e y     w o u l d   g o   t o   C o c h i n   A i r p o r t   t o   p i c k   u p   C h a c k o ' s   e x - w i f e - t h e i r   E n g l i s h   a u n t ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a - a n d   t h e i r   c o u s i n ,   S o p h i e   M o l ,   w h o   w e r e   c o m i n g   f r o m   L o n d o n   t o   s p e n d   C h r i s t m a s   a t   A y e m e n e m .   E a r l i e r   t h a t   y e a r ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   s e c o n d   h u s b a n d ,   J o e ,   h a d   b e e n   k i l l e d   i n   a   c a r   a c c i d e n t .   W h e n   C h a c k o   h e a r d   a b o u t   t h e   a c c i d e n t   h e   i n v i t e d   t h e m   t o   A y e m e n e m .   H e   s a i d   t h a t   h e   c o u l d n ' t   b e a r   t o   t h i n k   o f   t h e m   s p e n d i n g   a   l o n e l y ,   d e s o l a t e   C h r i s t m a s   i n   E n g l a n d .   I n   a   h o u s e   f u l l   o f   m e m o r i e s . 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   C h a c k o   h a d   n e v e r   s t o p p e d   l o v i n g   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   M a m m a c h i   d i s a g r e e d .   S h e   l i k e d   t o   b e l i e v e   t h a t   h e   h a d   n e v e r   l o v e d   h e r   i n   t h e   f i r s t   p l a c e . 
 
 	 R a h e l   a n d   E s t h a   h a d   n e v e r   m e t   S o p h i e   M o ! .   T h e y ' d   h e a r d   a   l o t   a b o u t   h e r   t h o u g h ,   t h a t   l a s t   w e e k .   F r o m   B a b y   K o c h a m m a ,   f r o m   K o c h u   M a r i a ,   a n d   e v e n   M a m m a c h i .   N o n e   o f   t h e m   h a d   m e t   h e r   e i t h e r ,   b u t   t h e y   a l l   b e h a v e d   a s   t h o u g h   t h e y   a l r e a d y   k n e w   h e r .   I t   h a d   b e e n   t h e   W h a t   W i l l   S o p h i e   M o l   T h i n k ~ w e e k . 
 
 	 T h a t   w h o l e   w e e k   B a b y   K o c h a m r n a   e a v e s d r o p p e d   r e l e n t l e s s l y   o n   t h e   t w i n s '   p r i v a t e   c o n v e r s a t i o n s ,   a n d   w h e n e v e r   s h e   c a u g h t   t h e m   s p e a k i n g   i n   M a l a y a l a m ,   s h e   l e v i e d   a   s m a l l   f i n e   w h i c h   w a s   d e d u c t e d   a t   s o u r c e .   F r o m   t h e i r   p o c k e t   m o n e y .   S h e   m a d e   t h e m   w r i t e   l i n e s -   " i m p o s i t i o n s "   s h e   c a l l e d   t h e m - I   ` w i l l   a l w a y s   s p e a k   i n   E n g l i s h , !   w i l l   a l w a y s   s p e a k   i n   E n g l i s h .   A   h u n d r e d   t i m e s   e a c h .   W h e n   t h e y   w e r e   d o n e ,   s h e   s c o r e d   t h e m   o u t   w i t h   h e r   r e d   p e n   t o   m a k e   s u r e   t h a t   o l d   l i n e s   w e r e   n o t   r e c y c l e d   f o r   n e w   p u n i s h m e n t s . 
 
 	 S h e   h a d   m a d e   t h e m   p r a c t i c e   a n   E n g l i s h   c a r   s o n g   f o r   t h e   w a y   b a c k .   T h e y   h a d   t o   f o r m   t h e   w o r d s   p r o p e r l y ,   a n d   b e   p a r t i c u l a r l y   c a r e f u l   a b o u t   t h e i r   p r o n u n c i a t i o n .   P r e r   N U N   s e a   a y s h u n . 
 
 
 
 R e J - O i c e   i n   t h e   L o - O r d   O r - O r h v a y s 
 
 A n d   a g a i n   I s a y   r e j - O i c e , 
 
 R e j O i c e , 
 
 R e j O i e e , 
 
 A n d   a g a i n   I s a y   r e j - O i c e . 
 
 
 
 	 E s t h a ' s   f u l l   n a m e   w a s   E s t h a p p e n   Y a k o .   R a h e l ' s   w a s   R a h e l .   F o r   t h e   T i m e   B e i n g   t h e y   h a d   n o   s u r n a m e   b e c a u s e   A m m u   w a s   c o n s i d e r i n g   r e v e r t i n g   t o   h e r   m a i d e n   n a m e ,   t h o u g h   s h e   s a i d   t h a t   c h o o s i n g   b e t w e e n   h e r   h u s b a n d ' s   n a m e   a n d   h e r   f a t h e r ' s   n a m e   d i d n ' t   g i v e   a   w o m a n   m u c h   o f   a   c h o i c e . 
 
 	 E s t h a   w a s   w e a r i n g   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s   a n d   h i s   E l v i s   p u f f .   H i s   S p e c i a l   O u t i n g   P u f f .   H i s   f a v o r i t e   E l v i s   s o n g   w a s   " P a r t y . "   " S o m e   p e o p l e   l i k e   t o   r o c k ,   s o m e   p e o p l e   l i k e   t o   r o l l , "   h e   w o u l d   c r o o n ,   w h e n   n o b o d y   w a s   w a t c h i n g ,   s t r u m m i n g   a   b a d m i n t o n   r a c q u e t ,   c u r l i n g   h i s   l i p   l i k e   E l v i s .   ~ B a t   m o o n i n '   a n '   a   g r o o n i n '   g o n n a   s a t i s f y   m a b   s o u l ,   l e s s   h a v e   a p a r d y                           - 
 
 	 E s t h a   h a d   s l a n t i n g ,   s l e e p y   e y e s   a n d   h i s   n e w   f r o n t   t e e t h   w e r e   s t i l l   u n e v e n   o n   t h e   e n d s .   R a h e l ' s   n e w   t e e t h   w e r e   w a i t i n g   i n s i d e   h e r   g u m s ,   l i k e   w o r d s   i n   a   p e n .   I t   p u z z l e d   e v e r y b o d y   t h a t   a n   e i g h t e e n m i n u t e   a g e   d i f f e r e n c e   c o u l d   c a u s e   s u c h   a   d i s c r e p a n c y   i n   f r o n t t o o t h   t i m i n g .   - 
 
 	 M o s t   o f   R a h e l ' s   h a i r   s a t   o n   t o p   o f   h e r   h e a d   l i k e   a   f o u n t a i n .   I t   w a s   h e l d   t o g e t h e r   b y   a   L o v e - i n - T o k y o - t w o   b e a d s   o n   a   r u b b e r   b a n d ,   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   L o v e   o r   T o k y o .   I n   K e r a l a ,   L o v e - i n - T o k y o s   h a v e   w i t h s t o o d   t h e   t e s t   o f   t i m e ,   a n d   e v e n   t o d a y   i f   y o u   w e r e   t o   a s k   f o r   o n e   a t   a n y   r e s p e c t a b l e   A - l   L a d i e s '   S t o r e ,   t h a t ' s   w h a t   y o u ' d   g e t .   T w o   b e a d s   o n   a   r u b b e r   b a n d . 
 
 	 R a h e l ' s   t o y   w r i s t w a t c h   h a d   t h e   t i m e   p a i n t e d   o n   i t .   T e n   t o   t w o .   O n e   o f   h e r   a m b i t i o n s   w a s   t o   o w n   a   w a t c h   o n   w h i c h   s h e   c o u l d   c h a n g e   t h e   t i m e   w h e n e v e r   s h e   w a n t e d   t o   ( w h i c h   a c c o r d i n g   t o   h e r   w a s   w h a t   T i m e   w a s   m e a n t   f o r   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ) .   H e r   y e l l o w r i m m e d   r e d   p l a s t i c   s u n g l a s s e s   m a d e   t h e   w o r l d   l o o k   r e d .   A m m u   s a i d   t h a t   t h e y   w e r e   b a d   I ~ r   h e r   e y e s   a n d   h a d   a d v i s e d   h e r   t o   w e a r   t h e m   a s   s e l d o m   a s   p o s s i b l e . 
 
 	 H e r   A i r p o r t   F r o c k   w a s   i n   A m m u ' s   s u i t c a s e .   I t   h a d   s p e c i a l   m a t c h i n g   k n i c k e r s . 
 
 	 C h a c k o   w a s   d r i v i n g .   H e   w a s   f o u r   y e a r s   o l d e r   t h a n   A m m u .   R a h e l   a n d   E s t h a   c o u l d n ' t   c a l l   h i m   C h a c h e n   b e c a u s e   w h e n   t h e y   d i d ,   h e   c a l l e d   t h e m   C h e t a n   a n d   C h e d u t h i .   I f   t h e y   c a l l e d   h i m   A m m a v e n ,   h e   c a l l e d   t h e m   A p p o i   a n d   A m m a i .   I f   t h e y   c a l l e d   h i m   U n c l e ,   h e   c a l l e d   t h e m   A u n t y ~   w h i c h   w a s   e m b a r r a s s i n g   i n   P u b l i c .   S o   t h e y   c a l l e d   h i m   C h a c k o . 
 
 
 
 	 C h a c k o ' s   r o o m   w a s   s t a c k e d   f r o m   f l o o r   t o   c e i l i n g   w i t h   b o o k s .   H e   h a d   r e a d   t h e m   a l l   a n d   q u o t e d   l o n g   p a s s a g e s   f r o m   t h e m   f o r   n o   a p p a r e n t   r e a s o n .   O r   a t   l e a s t   n o n e   t h a t   a n y o n e   e l s e   c o u l d   f a t h o m .   F o r   i n s t a n c e ,   t h a t   m o r n i n g ,   a s   t h e y   d r o v e   o u t   t h r o u g h   t h e   g a t e ,   s h o u t i n g   t h e i r   g o o d - b y e s   t o   M a m m a c h i   i n   t h e   v e r a n d a h ,   C h a c k o   s u d d e n l y   s a i d :   ~ G a t s &   t u r n e d   o a t   a l l   r i   g b t   a t   t h e   e n d .   I t   i s   w h a t   p r e y e d   o n   G a r s b y ,   w h a t   f o u l   d u s t   f l o a t e d   i n   t h e   w a k e   o f   h i s   d r e a m s   t h a t   t e m p o r a r i l y   c l o s e d   o u t   m y   i n t e r e s t   i n   t h e   a b o r t i v e   s o r r o w s   a n d   s h o r t - w i n d e d   e l a t i o n s   o f   m e n . " 
 
 	 E v e r y o n e   w a s   s o   u s e d   t o   i t   t h a t   t h e y   d i d n ' t   b o t h e r   t o   n u d g e   e a c h   o t h e r   o r   e x c h a n g e   g l a n c e s .   C h a c k o   h a d   b e e n   a   R h o d e s   S c h o l a r   a t   O x f o r d   a n d   w a s   p e r m i t t e d   e x c e s s e s   a n d   e c c e n t r i c i t i e s   n o b o d y   e l s e   w a s . 
 
 	 H e   c l a i m e d   t o   b e   w r i t i n g   a   F a m i l y   B i o g r a p h y   t h a t   t h e   F a m i l y   w o u l d   h a v e   t o   p a y   h i m   n o t   t o   p u b l i s h .   A m m u   s a i d   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   p e r s o n   i n   t h e   f a m i l y   w h o   w a s   a   f i t   c a n d i d a t e   f o r   b i o g r a p h i c a l   b l a c k m a i l   a n d   t h a t   w a s   C h a c k o   h i m s e l f . 
 
 	 O f   c o u r s e   t h a t   w a s   t h e n .   B e f o r e   t h e   T e r r o r . 
 
 	 I n   t h e   P l y m o u t h ,   A m m u   w a s   s i t t i n g   i n   f r o n t ,   n e x t   t o   C h a c k o .   S h e   w a s   t w e n t y - s e v e n   t h a t   y e a r ,   a n d   i n   t h e p i t   o f   h e r   s t o m a c h   s h e   c a r - 
 
 - 	 r i e d   t h e   c o l d   k n o w l e d g e   t h a t ,   f o r   h e r ,   l i f e   h a d   b e e n   l i v e d .   S h e   h a d   h a d   o n e   c h a n c e .   S h e   m a d e   a   m i s t a k e .   S h e   m a r r i e d   t h e   w r o n g   m a n . 
 
 	 A m m u   f i n i s h e d   h e r   s c h o o l i n g   t h e   s a m e   y e a r   t h a t   h e r   f a t h e r   r e t i r e d   f r o m   h i s   j o b   i n   D e l h i   a n d   m o v e d   t o   A y e m e n e m .   P a p p a c h i   i n s i s t e d   t h a t   a   c o l l e g e   e d u c a t i o n   w a s   a n   u n n e c e s s a r y   e x p e n s e   f o r   a   g i r l ,   s o   A m m u   h a d   n o   c h o i c e   b u t   t o   l e a v e   D e l h i   a n d   m o v e   w i t h   t h e m .   T h e r e   w a s   v e r y   l i t t l e   f o r   a   y o u n g   g i r l   t o   d o   i n   A y e m e n e m   o t h e r   t h a n   t o   w a i t   f o r   m a r r i a g e   p r o p o s a l s   w h i l e   s h e   h e l p e d   h e r   m o t h e r   w i t h   t h e   h o u s e w o r k .   S i n c e   h e r   f a t h e r   d i d   n o t   h a v e   e n o u g h   m o n e y   t o   r a i s e   a   s u i t a b l e   d o w r y ,   n o   p r o p o s a l s   c a m e   A m m u ' s   w a y .   T ~ v o   y e a r s   w e n t   b y .   H e r   e i g h t e e n t h   b i r t h d a y   c a m e   a n d   w e n t .   U n n o t i c e d ,   o r   a t   l e a s t   u n r e m a r k e d   u p o n   b y   h e r   p a r e n t s .   A m m u   g r e w   d e s p e r a t e .   A l l   d a y   s h e   d r e a m e d   o f   e s c a p i n g   f r o m   A y e m e n e m   a n d   t h e   c l u t c h e s   o f   h e r   i l l - t e m p e r e d   f a t h e r   a n d   b i t t e r ,   l o n g - s u f f e r i n g   m o t h e r .   S h e   h a t c h e d   s e v e r a l   w r e t c h e d   l i t t l e   p l a n s .   E v e n t u a l l y ,   o n e   w o r k e d .   P a p p a c h i   a g r e e d   t o   l e t   h e r   s p e n d   t h e   s u m m e r   w i t h   a   d i s t a n t   a u n t   w h o   l i v e d   i n   C a l c u t t a . 
 
 	 T h e r e ,   a t   s o m e o n e   e l s e ' s   w e d d i n g   r e c e p t i o n ,   A m m u   m e t   h e r   f u t u r e   h u s b a n d . 
 
 	 H e   w a s   o n   v a c a t i o n   f r o m   h i s   j o b   i n   A s s a m ,   w h e r e   h e   w o r k e d   a s   a n   a s s i s t a n t   m a n a g e r   o f   a   t e a   e s t a t e .   H i s   f a m i l y   w e r e   o n c e - w e a l t h y   z a m i n d a r s   w h o   h a d   m i g r a t e d   t o   C a l c u t t a   f r o m   E a s t   B e n g a l   a f t e r   P a r t i t i o n . 
 
 	 H e   w a s   a   s m a l l   m a n ,   b u t   w e l l   b u i l t .   P l e a s a n t - l o o k i n g .   H e   w o r e   o l d - f a s h i o n e d   s p e c t a c l e s   t h a t   m a d e   h i m   l o o k   e a r n e s t   a n d   c o m p l e t e l y   b e l i e d   h i s   e a s y g o i n g   c h a r m   a n d   j u v e n i l e   b u t   t o t a l l y   d i s a r m i n g   s e n s e   o f   h u m o r .   H e   w a s   t w e n t y - f i v e   a n d   h a d   a l r e a d y   b e e n   w o r k i n g   o n   t h e   t e a   e s t a t e s   f o r   s i x   y e a r s .   H e   h a d n ' t   b e e n   t o   c o l l e g e ,   w h i c h   a c c o u n t e d   f o r   h i s   s c h o o l b o y   h u m o r .   H e   p r o p o s e d   t o   A m m u   f i v e   d a y s   a f t e r   t h e y   f i r s t   m e t   A m m u   d i d n ' t   p r e t e n d   t o   b e   i n   l o v e   w i t h   h i m .   S h e   j u s t   w e i g h e d   t h e   o d d s   a n d   a c c e p t e d .   S h e   t h o u g h t   t h a t   a n y t h i n g ,   a n y o n e   a t   a l l ,   w o u l d   b e   b e t t e r   t h a n   r e t u r n i n g   t o   A y e m e n e m .   S h e   w r o t e   t o   h e r   p a r e n t s   i n f o r m i n g   t h e m   o f   h e r   d e c i s i o n .   T h e y   d i d n ' t   r e p l y . 
 
 	 A m m u   h a d   a n   e l a b o r a t e   C a l c u t t a   w e d d i n g .   L a t e r ,   l o o k i n g   b a c k   o n   t h e   d a y ,   A m m u   r e a l i z e d   t h a t   t h e   s l i g h t l y   f e v e r i s h   g l i t t e r   i n   h e r   b r i d e g r o o m ' s   e y e s   h a d   n o t   b e e n   l o v e ,   o r   e v e n   e x c i t e m e n t   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   c a r n a l   b l i s s ,   b u t   a p p r o x i m a t e l y   e i g h t   l a r g e   p e g s   o f   w h i s k e y .   S t r a i g h t .   N e a t . 
 
 	 A m i n u ' s   f a t h e r - i n - l a w   w a s   C h a i r m a n   o f   t h e   R a i l w a y   B o a r d   a n d   h a d   a   B o x i n g   B l u e   f r o m   C a m b r i d g e .   H e   w a s   t h e   S e c r e t a r y   o f   t h e   B A B A - t h e   B e n g a l   A m a t e u r   - B o x i n g   A s s o c i a t i o n .   H e   g a v e   t h e   y o u n g   c o u p l e   a   c u s t o m - p a i n t e d ,   p o w d e r - p i n k   F i a t   a s   a   p r e s e n t   w h i c h   a f t e r   t h e   w e d d i n g   h e   d r o v e   o f f   i n   h i m s e l f ,   w i t h   a l l   t h e j e w e l r y   a n d   m o s t   o f   t h e   o t h e r   p r e s e n t s   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   g i v e n .   H e   d i e d   b e f o r e   t h e   t w i n s   w e r e   b o r n - o n   t h e   o p e r a t i n g   t a b l e ,   w h i l e   h i s   g a l l b l a d d e r   w a s   b e i n g   r e m o v e d .   H i s   c r e m a t i o n   w a s   a t t e n d e d   b y   a l l   t h e   b o x e r s   i n   B e n g a l .   A   c o n g r e g a t i o n   o f   m o u r n e r s   w i t h   l a n t e r n   j a w s   a n d   b r o k e n   n o s e s . 
 
 	 W h e n   A m m u   a n d   h e r   h u s b a n d   m o v e d   t o   A s s a m ,   A m m u ,   b e a u t i f u l ,   y o u n g   a n d   c h e e k y ,   b e c a m e   t h e   t o a s t   o f   t h e   P l a n t e r s '   C l u b .   S h e   w o r e   b a c k l e s s   b l o u s e s   w i t h   h e r   s a r i s   a n d   c a r r i e d   a   s i l v e r   l a m    p u r s e   o n   a   c h a i n .   S h e   s m o k e d   l o n g   c i g a r e t t e s   i n   a   s i l v e r   c i g a r e t t e   h o l d e r     a n d   l e a r n e d   t o   b l o w   p e r f e c t   s m o k e   r i n g s .   H e r   h u s b a n d   t u r n e d   o u t   t o   b e   n o t   j u s t   a   h e a v y   d r i n k e r   b u t   a   f u l l - b l o w n   a l c o h o l i c   w i t h   a l l   a n   a l c o h o l i c ' s   d e v i o u s n e s s   a n d   t r a g i c   c h a r m .   T h e r e   w e r e   t h i n g s   a b o u t   h i m   t h a t   A m m u   n e v e r   u n d e r s t o o d .   L o n g   a f t e r   s h e   l e f t   h i m ,   s h e   n e v e r   s t o p p e d   w o n d e r i n g   w h y   h e   l i e d   s o   o u t r a g e o u s l y   w h e n   h e   d i d n ' t   n e e d   t o .   P a r t i c u l a r l y   w h e n   h e   d i d n ' t   n e e d   t o .   I n   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   f r i e n d s   h e   w o u l d   t a l k   a b o u t   h o w   m u c h   h e   l o v e d   s m o k e d   s a l m o n   w h e n   A m m u   k n e w   h e   h a t e d   i t .   O r   h e   w o u l d   c o m e   h o m e   f r o m   t h e   c l u b   a n d   t e l l   A i n m u   t h a t   h e   s a w   M e e t   M e   i n   S t .   L o u i s   w h e n   t h e y ' d   a c t u a l l y   s c r e e n e d   T h e   B r o n z e   B u c k a r o o .   W h e n   s h e   c o n f r o n t e d   h i m   a b o u t   t h e s e   t h i n g s ,   h e   n e v e r   e x p l a i n e d   o r   a p o l o g i z e d .   H e   j u s t   g i g g l e d ,   e x a s p e r a t i n g   A m m u   t o   a   d e g r e e   s h e   n e v e r   t h o u g h t   h e r s e l f   c a p a b l e   o f .   - 
 
 	 A m m u   w a s   e i g h t   m o n t h s   p r e g n a n t   w h e n   w a r   b r o k e   o u t   w i t h   C h i n a .   I t   w a s   O c t o b e r   o f   1 9 6 2 .   P l a n t e r s '   w i v e s   a n d   c h i l d r e n   w e r e   e v a c u a t e d   f r o m   A s s a m .   A m m u ,   t o o   p r e g n a n t   t o   t r a v e l ,   r e m a i n e d   o n   t h e   e s t a t e .   I n   N o v e m b e r ,   a f t e r   a   h a i r - r a i s i n g ,   b u m p y   b u s   r i d e   t o   S h i l l o n g , .   a m i d s t   r u m o r s   o f   C h i n e s e   o c c u p a t i o n   a n d   I n d i a ' s   f l u p e n d i n g   d e f e a t ,   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   b o r n .   B y   c a n d l e l i g h t .   I n   a   h o s p i t a l   w i t h   t h e   w i n d o w s   b l a c k e d   o u t   T h e y   e m e r g e d   w i t h o u t   m u c h   f u s s ,   w i t h i n   e i g h t e e n   m i n u t e s   o f   e a c h   o t h e r .   T w o   l i t t l e   o n e s ,   i n s t e a d   o f   o n e   b i g   o n e .   T w i n   s e a l s ,   s l i c k   w i t h   t h e i r   m o t h e r ' s   j u i c e s .   W r i n k l e d   w i t h   t h e   e f f o r t   o f   b e i n g   b o r n .   A m m u   c h e c k e d   t h e m   f o r   d e f o r m i t i e s   b e f o r e   s h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   s l e p t .   S h e   c o u n t e d   f o u r   e y e s ,   f o u r   e a r s ,   t w o   m o u t h s ,   t w o   n o s e s ,   t w e n t y   f i n g e r s   a n d   t w e n t y   p e r f e c t   t o e - n a i l s . 
 
 	 S h e   d i d n ' t   n o t i c e   t h e   s i n g l e   S i a m e s e   s o u l .   S h e   w a s   g l a d   t o   h a v e   t h e m .   T h e i r   f a t h e r ,   s t r e t c h e d   o u t   o n   a   h a r d   b e n c h   i n   t h e   h o s p i t a l   c o r r i d o r ,   w a s   d r u n k . 
 
 	 B y   t h e   t i m e   t h e   t w i n s   w e r e   t w o   y e a r s   o l d   t h e i r   f a t h e r ' s   d r i n k i n g ,   a g g r a v a t e d   b y   t h e   l o n e l i n e s s   o f   t e a   e s t a t e   l i f e ,   h a d   d r i v e n   h i m   i n t o   a n   a l c o h o l i c   s t u p o r .   W h o l e   d a y s   w e n t   b y   d u r i n g   w h i c h   h e   j u s t   l a y   i n   b e d   a n d   d i d n ' t   g o   t o   w o r k .   -   E v e n t u a l l y ,   h i s   E n g l i s h   m a n a g e r ,   M r .   H o l l i c k ,   s u m m o n e d   h i m   t o   h i s   b u n g a l o w   f o r   a   " s e r i o u s   c h a t . " 
 
 	 A m m u   s a t   i n   t h e   v e r a n d a h   o f   h e r   h o m e   w a i t i n g   a n x i o u s l y   f o r   h e r 
 
 	 h u s b a n d   t o   r e t u r n .   S h e   w a s   s u r e   t h e   o n l y   r e a s o n   t h a t   H o l l i c k   w a n t e d   t o   s e e   h i m   w a s   t o   s a c k   h i m .   S h e   w a s   s u r p r i s e d   w h e n   h e   r e t u r n e d   l o o k i n g   d e s p o n d e n t   b u t   n o t   d e v a s t a t e d .   M r .   H o l l i c k   h a d   p r o p o s e d   s o m e t h i n g ,   h e   t o l d   A p i m u ,   t h a t   h e   n e e d e d   t o   d i s c u s s   w i t h   h e r .   H e   b e g a n   a   l i t t l e   d i f f i d e n t l y ,   a v o i d i n g   h e r   g a z e ,   b u t   h e   g a t h e r e d   c o u r a g e   a s   h e   w e n t   a l o n g .   V i e w e d   p r a c t i c a l l y ,   i n   t h e   l o n g   r u n   i t   w a s   a   p r o p o s i t i o n   t h a t   w o u l d   b e n e f i t   b o t h   o f   t h e m ,   h e   s a i d .   I n   f a c t   a l l   o f   t h e m ,   i f   t h e y   c o n s i d e r e d   t h e   c h i l d r e n ' s   e d u c a t i o n . 
 
 	 M r .   H o l l i c k   h a d   b e e n   f r a n k   w i t h   h i s   y o u n g   a s s i s t a n t .   H e   i n f o r m e d   h i m   o f   t h e   c o m p l a i n t s   h e   h a d   r e c e i v e d   f r o m   t h e   l a b o r   a s   w e l l   a s   f r o m   t h e   o t h e r   a s s i s t a n t   m a n a g e r s . 
 
 	 " I ' m   a f r a i d   I   h a v e   n o   o p t i o n , "   h e   s a i d ,   " b u t   t o   a s k   f o r   y o u r   r e s i g n a t i o n . " 
 
 	 -   H e   a l l o w e d   t h e   s i l e n c e   t o   t a k e   i t s   t o l l .   H e   a l l o w e d   t h e   p i t i f u l   m a n   s i t t i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e   t o   b e g i n   t o   s h a k e .   T o   w e e p .   T h e n   H o l l i c k   s p o k e   a g a i n . 
 
 	 " W e l l ,   a c t u a l l y   t h e r e   m a y   b e   a n   o p t i o n . .   .   p e r h a p s   w e   c o u l d   w o r k   s o m e t h i n g   o u t .   T h i n k   p o s i t i v e ,   i s   w h a t   I   a l w a y s   s a y .   C o u n t   y o u r   b l e s s i n g s . "   H o l l i c k   p a u s e d   t o   o r d e r   a   p o t   o f   b l a c k   c o f f e e . 
 
 	 ` Y o u ' r e   a   v e r y   l u c k y   m a n ,   y o u   k n o w ,   w o n d e r f u l   f a m i l y ,   b e a u t i f u l   c h i l d r e n ,   s u c h   a n   a t t r a c t i v e   w i f e   .   .   . "   H e   l i t   a   c i g a r e t t e   a n d   a l l o w e d   t h e   m a t c h   t o   b u r n   u n t i l   h e   c o u l d n ' t   h o l d   i t   a n y m o r e .   " A n   e x t r e m e l y   a t t r a c t i v e   w i f e . . . " 
 
 	 T h e   w e e p i n g   s t o p p e d .   P u z z l e d   b r o w n   e y e s   l o o k e d   i n t o   l u r i d ,   r e d - v e i n e d ,   g r e e n   o n e s .   O v e r   c o f f e e   M r .   H o l l i c k   p r o p o s e d   t h a t   B a b a   g o   a w a y   f o r   a   w h i l e .   F o r   a   h o l i d a y .   T o   a   c l i n i c   p e r h a p s ,   f o r   t r e a t m e n t .   F o r   a s   l o n g   a s   i t   t o o k   h i m   t o   g e t   b e t t e r .   A n d   f o r   t h e   p e r i o d   o f   t i m e   t h a t   h e   w a s   a w a y ,   M r .   H o l l i c k   s u g g e s t e d   t h a t   A m m u   b e   s e n t   t o   h i s   b u n g a l o w   t o   b e   " l o o k e d   a f t e r . " 
 
 	 A l r e a d y   t h e r e   w e r e   a   n u m b e r   o f   r a g g e d ,   l i g h t s k i n n e d   c h i l d r e n   o n   t h e   e s t a t e   t h a t   H o l l i c k   h a d   b e q u e a t h e d   o n   t e a - p i c k e r s   w h o m   h e   -   f a n c i e d .   T h i s   w a s   h i s   f i r s t   i n c u r s i o n   i n t o   m a n a g e m e n t   c i r c l e s . 
 
 	 A m m u   w a t c h e d   h e r   h u s b a n d ' s   m o u t h   m o v e   a s   i t   f o r m e d   w o r d s .   S h e   s a i d   n o t h i n g .   H e   g r e w   u n c o m f o r t a b l e   a n d   t h e n   i n f u r i a t e d   b y   h e r   s i l e n c e .   S u d d e n l y   h e   l u n g e d   a t   h e r ,   g r a b b e d   h e r   h a i r ,   p u n c h e d     h e r   a n d   t h e n   p a s s e d   o u t   f r o m   t h e   e f f o r t .   A m m u   t o o k   d o w n   t h e   h e a v i e s t   b o o k   s h e   c o u l d   f i n d   i n   t h e   b o o k s h e l f - T h e   R e a d e r ' s   D i g e s t   W o r l d   A t l a s ~ , - a n d   h i t   h i m   w i t h   i t   a s   h a r d   a s   s h e   c o u l d .   O n   h i s   h e a d .   H i s   l e g s .   H i s   b a c k   a n d   s h o u l d e r s .   W h e n   h e   r e g a i n e d   c o n s c i o u s n e s s ,   h e   w a s   p u z z l e d   b y   h i s   b r u i s e s .   H e   a p o l o g i z e d   a b j e c t l y   f o r   t h e   v i o l e n c e ,   b u t   i m m e d i a t e l y   b e g a n   t o   b a d g e r   h e r   a b o u t   h e l p i n g   w i t h   h i s   t r a n s f e r .   T h i s   f e l l   i n t o   a   p a t t e r n .   D r u n k e n   v i o l e n c e   f o l l o w e d   b y   p o s t d r u n k e n   b a d g e r i n g .   A m m u   w a s   r e p e l l e d   b y   t h e   m e d i c i n a l   s m e l l   o f   s t a l e   a l c o h o l   t h a t   s e e p e d   t h r o u g h   h i s   s k i n ,   a n d   t h e   d r y ,   c a k e d   v o m i t   t h a t   e n c r u s t e d   h i s   m o u t h   l i k e   a   p i e   e v e r y   m o r n i n g .   W h e n   h i s   b o u t s   o f   v i o l e n c e   b e g a n   t o   i n c l u d e   t h e   c h i l d r e n ,   a n d   t h e   w a r   w i t h   P a k i s t a n   b e g a n ,   A m m u   l e f t   h e r   h u s b a n d   a n d   r e t u r n e d ,   u n w e l c o r n e d ,   t o   h e r   p a r e n t s   i n   A y e m e n e m .   T o   e v e r y t h i n g   t h a t   s h e   h a d   f l e d   f r o m   o n l y   a   f e w   y e a r s   a g o .   E x c e p t   t h a t   n o w   s h e   h a d   t w o   y o u n g   c h i l d r e n .   A n d   n o   m o r e   d r e a m s .   - 
 
 	 P a p p a c h i   w o u l d   n o t   b e l i e v e   h e r   s t o r y - n o t   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   w e l l   o f   h e r   h u s b a n d ,   b u t   s i m p l y   b e c a u s e   h e   d i d n ' t   b e l i e v e   t h a t   a n   E n g l i s h m a n ,   a n y   E n g l i s h m a n ,   w o u l d   c o v e t   a n o t h e r   m a n ' s   w i f e . 
 
 	 A m m u   l o v e d   h e r   c h i l d r e n   ( o f   c o u r s e ) ,   b u t   t h e i r   w i d e - e y e d   v u ! ~   n e r a b i l i t y   a n d   t h e i r   w i l l i n g n e s s   t o   l o v e   p e o p l e   w h o   d i d n ' t   r e a l l y   l o v e   t h e m   e x a s p e r a t e d   h e r   a n d   s o m e t i m e s   m a d e   h e r   w a n t   t o   h u r t   t h e m - j u s t   a s   a n   e d u c a t i o n ,   a   p r o t e c t i o n . 
 
 	 I t   w a s   a s   t h o u g h   t h e   w i n d o w   t h r o u g h   w h i c h   t h e i r   f a t h e r   d i s a p p e a r e d   h a d   b e e n   k e p t   o p e n   f o r   a n y o n e   t o   w a l k   i n   a n d   b e   w e l c o m e d . 
 
 	 T o   A m m u ,   h e r   t w i n s   s e e m e d   l i k e   a   p a i r   o f   s m a l l   b e w i l d e r e d   f r o g s   e n g r o s s e d   i n   e a c h   o t h e r ' s   c o m p a n y ,   l o l l o p i n g   a r m   i n   a r m   d o w n   a   h i g h w a y   f u l l   o f   h u r t l i n g   t r a f f i c .   E n t i r e l y   o b l i v i o u s   o f   w h a t   t r u c k s   c a n   d o   t o   f r o g s .   A m m u   w a t c h e d   o v e r   t h e m   f i e r c e l y .   H e r   w a t c h f u l n e s s   s t r e t c h e d   h e r ,   m a d e   h e r   t a u t   a n d   t e n s e .   S h e   w a s   q u i c k   t o   r e p r i m a n d   h e r   c h i l d r e n ,   b u t   e v e n   q u i c k e r   t o   t a k e   o f f e n s e   o n   t h e i r   b e h a l f . 
 
 	 F o r   h e r s e l f   -   s h e   k n e w   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   c h a n c e s .   T h e r e   w a s   o n l y   A y e m e n e m   n o w . A   f r o n t   v e r a n d a h   a n d   a   b a c k   v e r a n d a h .   A   h o t   r i v e r   a n d   a   p i c k l e   f a c t o r y . 
 
 	 A n d   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   t h e   c o n s t a n t ,   h i g h ,   w h i n i n g   m e w l   o f   l o c a l   d i s a p p r o v a l . 
 
 	 W i t h i n   t h e   f i r s t   f e w   m o n t h s   o f   h e r   r e t u r n   t o   h e r   p a r e n t s '   h o m e ,   A m m u   q u i c k l y   l e a r n e d   t o   r e c o g n i z e   a n d   d e s p i s e   t h e   u g l y   f a c e   o f   s y m p a t h y .   O l d   f e m a l e   r e l a t i o n s   w i t h   i n c i p i e n t   b e a r d s   a n d   s e v e r a l   w o b b l i n g   c h i n s   m a d e   o v e r n i g h t   t r i p s   t o   A y e m e n e m   t o   c o m m i s e r a t e   w i t h   h e r   a b o u t   h e r   d i v o r c e .   T h e y   s q u e e z e d   h e r   k n e e   a n d   g l o a t e d .   S h e   f o u g h t   o f f   t h e   u r g e   t o   s l a p   t h e m .   O r   t w i d d l e   t h e i r   n i p p l e s .   W i t h   a   s p a n n e r .   L i k e   C h a p l i n   i n   M o d e r n   T i m e s . 
 
 	 W h e n   s h e   l o o k e d   a t   h e r s e l f   i n   h e r   w e d d i n g   p h o t o g r a p h s ,   A m m u   f e l t   t h e   w o m a n   t h a t   l o o k e d   b a c k   a t   h e r   w a s   s o m e o n e   e l s e .   A   f o o l i s h   j e w e l e d   b r i d e .   H e r   s i l k   s u n s e t - c o l o r e d   s a r i   s h o t   w i t h   g o l d .   R i n g s   o n   e v e r y   f i n g e r .   W h i t e   d o t s   o f   s a n d a l w o o d   p a s t e   o v e r   h e r   a r c h e d   e y e b r o w s .   L o o k i n g   a t   h e r s e l f   l i k e   t h i s ,   A m m u ' s   s o f t   m o u t h   w o u l d   t w i s t   i n t o   a   s m a l l ,   b i t t e r   s m i l e   a t   t h e   m e m o r y - n o t   o f   t h e   w e d d i n g   i t s e l f   s o   m u c h   a s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   p e r m i t t e d   h e r s e l f   t o   b e   s o   p a i n s t a k   -   i n g l y   d e c o r a t e d   b e f o r e   b e i n g   l e d   t o   t h e   g a l l o w s .   I t   s e e m e d   s o   a b s u r d .   S o   f u t i l e .   - 
 
 	 L i k e   p o l i s h i n g   f i r e w o o d . 
 
 	 S h e   w e n t   t o   t h e   v i l l a g e   g o l d s m i t h   a n d   h a d   h e r   h e a v y   w e d d i n g   r i n g   m e l t e d   d o w n   a n d   m a d e   i n t o   a   t h i n   b a n g l e   w i t h   s n a k e   h e a d s   t h a t   s h e   p u t   a w a y   f o r   R a h e l . 
 
 	 A m m u   k n e w   t h a t   w e d d i n g s   w e r e   n o t   s o m e t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   a v o i d e d   a l t o g e t h e r .   A t   l e a s t   n o t   p r a c t i c a l l y   s p e a k i n g .   B u t   f o r   t h e   r e s t   o f   h e r   l i f e   s h e   a d v o c a t e d   s m a l l   w e d d i n g s   i n   o r d i n a r y   c l o t h e s .   I t   m a d e   t h e m   l e s s   g h o u l i s h ,   s h e   t h o u g h t 
 
 	 O c c a s i o n a l l y ,   w h e n   A m n i u   l i s t e n e d   t o   s o n g s   t h a t   s h e   l o v e d   o n   t h e   r a d i o ,   s o m e t h i n g   s t i r r e d   i n s i d e   h e r .   A   l i q u i d   a c h e   s p r e a d   u n d e r   h e r   s k i n ,   a n d   s h e   w a l k e d   o u t   o f   t h e   w o r l d   l i k e   a   w i t c h ,   t o   a   b e t t e r ,   h a p p i e r   p l a c e .   O n   d a y s   l i k e   t h i s   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e s t l e s s   a n d   u n t a m e d   a b o u t   h e r .   A s   t h o u g h   s h e   h a d   t e m p o r a r i l y   s e t   a s i d e   t h e   m o r a l i t y   o f   m o t h e r h o o d   a n d   d i v o r c  e - h o o d .   E v e n   h e r   w a l k   c h a n g e d   f r o m   a   s a f e   m o t h e r - w a l k   t o   a n o t h e r   w i l d e r   s o r t   o f   w a l k .   S h e   w o r !   f l o w e r s   i n   h e r   h a i r   a n d   c a r r i e d   m a g i c   s e c r e t s   i n   h e r   e y e s .   S h e   s p o k e   t o   n o   o n e .   S h e   s p e n t   h o u r s   o n   t h e   r i v e r b a n k   w i t h   h e r   l i t t l e   p l a s t i c   t r a n s i s t o r   s h a p e d   l i k e   a   t a n g e r i n e .   S h e   s m o k e d   c i g a r e t t e s   a n d   h a d   m i d n i g h t   s w i m s . 
 
 
 
 	 W h a t   w a s   i t   t h a t   g a v e   A m m u   t h i s   U n s a f e   E d g e ?   T h i s   a i r   o f   u n p r e d i c t a b i l i t y ?   I t   w a s   w h a t   s h e   h a d   b a t t l i n g   i n s i d e   h e r .   A n   u n m i x a b l e   m i x .   T h e   i n f i n i t e   t e n d e r n e s s   o f   m o t h e r h o o d   a n d   t h e   r e c k l e s s   r a g e   o f   a   s u i c i d e   b o m b e r .   I t   w a s   t h i s   t h a t   g r e w   i n s i d e   h e r ,   a n d   e v e n t u a l l y   l e d   h e r   t o   l o v e   b y   n i g h t   t h e   m a n   h e r   c h i l d r e n   l o v e d   b y   d a y .   T o   u s e   b y   n i g h t   t h e   b o a t   t h a t   h e r   c h i l d r e n   u s e d   b y   d a y .   T h e   b o a t   t h a t   E s t h a   s a t   o n ,   a n d   R a h e l   f o u n d . 
 
 	 O n   t h e   d a y s   t h a t   t h e   r a d i o   p l a y e d   A m m u ' s   s o n g s ,   e v e r y o n e   w a s   a   l i t t l e   w a r y   o f   h e r .   T h e y   s e n s e d   s o m e h o w   t h a t   s h e   l i v e d   i n   t h e   p e n u m b r a l   s h a d o w s   b e t w e e n   t w o   w o r l d s ,   j u s t   b e y o n d   t h e   g r a s p   o f   t h e i r   p o w e r .   T h a t   a   w o m a n   t h a t   t h e y   h a d   a l r e a d y   d a m n e d ,   n o w   h a d   l i t t l e   l e f t   t o   l o s e ,   a n d   c o u l d   t h e r e f o r e   b e   d a n g e r o u s .   S o   o n   t h e   d a y s   t h a t   t h e   r a d i o   p l a y e d   A m m u ' s   s o n g s ,   p e o p l e   a v o i d e d   h e r ,   m a d e   l i t t l e   l o o p s   a r o u n d   h e r ,   b e c a u s e   e v e r y b o d y   a g r e e d   t h a t   i t   w a s   b e s t   t o   j u s t   L e t   H e r   B e . 
 
 	 O n   o t h e r   d a y s   s h e   h a d   d e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d . 
 
 	 S h e   h a d   a   d e l i c a t e ,   c h i s e l e d   f a c e ,   b l a c k   e y e b r o w s   a n g l e d   l i k e   a   s o a r i n g   s e a g u l l ' s   w i n g s ,   a   s m a l l   s t r a i g h t   n o s e   a n d   l u m i n o u s ,   n u t b r o w n   s k i n .   O n   t h a t   s k y b l u e   D e c e m b e r   d a y ,   h e r   w i l d ,   c u r l y   h a i r   h a d   e s c a p e d   i n   w i s p s   i n   t h e   c a r   w i n d .   H e r   s h o u l d e r s   i n   h e r   s l e e v e l e s s   s a r i   b l o u s e   s h o n e   a s   t h o u g h   t h e y   h a d   b e e n   p o l i s h e d   w i t h   a   h i g h - w a x   s h o u l d e r   p o l i s h .   S o m e t i m e s   s h e   w a s   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   w o m a n   t h a t   E s t h a   a n d   R a h e l   h a d   e v e r   s e e n .   A n d   s o m e t i m e s   s h e   w a s n ' t 
 
 
 
 	 O n   t h e   b a c k s e a t   o f   t h e   P l y m o u t h ,   b e t w e e n   E s t h a   a n d   R a h e l ,   s a t   B a b y   K o c h a m m a .   E x - n u n ,   a n d   i n c u m b e n t   b a b y   g r a n d a u n t   I n   t h e   w a y   t h a t   t h e   u n f o r t u n a t e   s o m e t i m e s   d i s l i k e   t h e   c o - u n f o r t u n a t e ,   B a b y   K o c h a m m a   d i s l i k e d   t h e   t w i n s ,   f o r   s h e   c o n s i d e r e d   t h e m   d o o m e d ,   f a t h e r l e s s   w a i l ~ .   W o r s e   s t i l l ,   t h e y   w e r e   H a l f - H i n d u   H y b r i d s   w h o m   n o   s e l f - r e s p e c t i n g   S y r i a n   C h r i s t i a n   w o u l d   e v e r   m a r r y .   S h e   w a s   k e e n   f o r   t h e m   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e y   ( l i k e   h e r s e l f )   l i v e d   o n   s u f f e r a n c e   i n   t h e   A y e m e n e m   H o u s e ,   t h e i r   m a t e r n a l   g r a n d m o t h e r ' s   h o u s e ,   w h e r e   t h e y   r e a l l y   h a d   n o   r i g h t   t o   b e .   B a b y   K o c h a m m a   r e s e n t e d   A m m u ,   b e c a u s e   s h e   s a w   h e r   q u a r r e l i n g   w i t h   a   f a t e   t h a t   s h e ,   B a b y   K o c h a m m a   h e r s e l f ,   f e l t   s h e   h a d   g r a c i o u s l y   a c c e p t e d .   T h e   f a t e   o f   t h e   w r e t c h e d   M a n - l e s s   w o m a n .   T h e   s a d ,   F a t h e r   M u l l i g a n - l e s s   B a b y   K o c h a m m a .   S h e   h a d   m a n a g e d   t o   p e r s u a d e   h e r s e l f   o v e r   t h e   y e a r s   t h a t   h e r   u n c o n s u m m a t e d   l o v e   f o r   F a t h e r   M u l l i g a n   h a d   b e e n   e n t i r e l y   d u e   t o   h e r   r e s t r a i n t   a n d   h e r   d e t e r m i n a t i o n   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g . 
 
 	 S h e   s u b s c r i b e d   w h o l e h e a r t e d l y   t o   t h e   c o m m o n l y   h e l d   v i e w   t h a t   a   m a r r i e d   d a u g h t e r   h a d   n o   p o s i t i o n   i n   h e r   p a r e n t s '   h o m e .   A s   f o r   a   d i v o r c e d   d a u g h t e r - a c c o r d i n g   t o   B a b y   K o c h a m m a ,   s h e   h a d   n o   p o s i t i o n   a n y w h e r e   a t   a l l .   A n d   a s   f o r   a   d i v o r c e d   d a u g h t e r   f r o m   a   l o v e   m a r r i a g e ,   w e l l ,   w o r d s   c o u l d   n o t   d e s c r i b e   B a b y   K o c h a m m a ' s   o u t r a g e .   A s   f o r   a   d i v o r c e d   d a u g h t e r   f r o m   a   i n t e r c o m m u n i t y   l o v e   m a r r i a g e - B a b y   K o c h a m m a   c h o s e   t o   r e m a i n   q u i v e r i n g l y   s i l e n t   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 	 T h e   t w i n s   w e r e   t o o   y o u n g   t o   u n d e r s t a n d   a l l   t h i s ,   s o   B a b y   K o c h a m m a   g r u d g e d   t h e m   t h e i r   m o m e n t s   o f   h i g h   h a p p i n e s s   w h e n   a   d r a g o n f l y   t h e y ' d   c a u g h t   l i f t e d   a   s m a l l   s t o n e   o f f   t h e i r   p a l m s   w i t h   i t s   l e g s ,   o r   w h e n   t h e y   h a d   p e r m i s s i o n   t o   b a t h e   t h e   p i g s , -   o r   t h e y   f o u n d   a n   e g g   h o t   f r o m   a   h e n .   B u t   m o s t   o f   a l l ,   s h e   g r u d g e d   t h e m   t h e   c o m f o r t   t h e y   d r e w   f r o m   e a c h   o t h e r .   S h e   e x p e c t e d   f r o m   t h e m   s o m e   t o k e n   u n h a p p i n e s s .   A t   t h e   v e r y   l e a s t . 
 
 
 
 	 O n   t h e   w a y   b a c k   f r o m   t h e   a i r p o r t ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w o u l d   s i t   i n   f r o n t   w i t h   C h a c k o   b e c a u s e   s h e   u s e d   t o   b e   h i s   w i f e .   S o p h i e   M o l   w o u l d   s i t   b e t w e e n   t h e m .   A m m u   w o u l d   m o v e   t o   t h e   b a c k . 
 
 	 T h e r e   w o u l d   b e   t w o   f l a s k s   o f   w a t e r .   B o i l e d   w a t e r   f o r   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   S o p h i e   M o l ,   t a p   w a t e r   f o r   e v e r y b o d y   e l s e . 
 
 	 T h e   l u g g a g e   w o u l d   b e   i n   t h e   b o o t 
 
 	 R a h e l ' t h o u g h t   t h a t   b o o t   w a s   a   l o v e l y   w o r d .   A   m u c h   b e t t e r   w o r d ,   a t   a n y   r a t e ,   t h a n   s t u r d y .   S t u r d y   w a s   a   t e r r i b l e   w o r d .   L i k e   a   d w a r f ' s   n a m e .   S t u r d y   K  s b y   O o m m e n - a   p l e a s a n t ,   m i 4 d l e - c l a s s ,   G o d - f e a r i n g   d w a r f   w i t h   l o w   k n e e s   a n d   a   s i d e   p a r t i n g . 
 
 	 O n   t h e   P l y m o u t h   r o o f   r a c k   t h e r e   w a s   a   f o u r - s i d e d ,   t i n - l i n e d ,   p l y w o o d   b i l l b o a r d   t h a t   s a i d ,   o n   a l l   f o u r   s i d e s ,   i n   e l a b o r a t e   w r i t i n g ,   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s .   B e l o w   t h e   w r i t i n g   t h e r e   w e r e   p a i n t e d   b o t t l e s   o f   m i x e d - f r u i t   j a m   a n d   h o t - l i m e   p i c k l e   i n   e d i b l e   o i l ,   w i t h   l a b e l s   t h a t   s a i d ,   i n   e l a b o r a t e   w r i t i n g ,   P a r a d i s e   P i c k l e s   ~   P r e s e r v e s . 
 
 
 
 	 N e x t   t o   t h e   b o t t l e s   t h e r e   w a s   a   l i s t   o f   a l l   t h e   P a r a d i s e   p r o d u c t s   a n d   a   k a t h a k a l i   d a n c e r   w i t h   h i s   f a c e   g r e e n   a n d   s k i r t s   s w i r l i n g .   A l o n g   t h e   b o t t o m   o f   t h e   S - s h a p e d   s w i r l   o f   h i s   b i l l o w i n g   s k i r t ,   i t   s a i d ,   i n   a n   S - s h a p e d   s w i r l ,   E m p e r o r s   o f   t h e   R e a l m   o f   T a s t e - w h i c h   w a s   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ' s   u n s o l i c i t e d   c o n t r i b u t i o n .   I t   w a s   a   l i t e r a l   t r a n s l a t i o n   o f   R u c h i   l o k a t b i n d e   R a y ~ i v u ,   w h i c h   s o u n d e d   a   l i t t l e   l e s s   l u d i c r o u s   t h a n   E m p e r o r s   o f   t h e   R e a l m   o f   T a s t e .   B u t   s i n c e   C o m r a d e   P i l l a i   h a d   a l r e a d y   p r i n t e d   t h e m ,   n o   o n e   h a d   t h e   h e a r t   t o   a s k   h i m   t o   r e d o   t h e   w h o l e   p r i n t   o r d e r .   S o ,   u n h a p p i l y ,   E m p e r o r s   o f   t h e   R e a l m   o f   T a s t e   b e c a m e   a   p e r m a n e n t   f e a t u r e   o n   t h e   P a r a d i s e   P i c k l e   l a b e l s . 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   t h e   k a t h a k a l i   d a n c e r   w a s   a   R e d   H e r r i n g   a n d   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   a n y t h i n g . . C h a c k o   s a i d   t h a t   i t   g a v e   t h e   p r o d u c t s   a   R e g i o n a l   F l a v o r   a n d   w o u l d   s t a n d   t h e m   i n   g o o d   s t e a d   - w h e n   t h e y   e n t e r e d   t h e   O v e r s e a s   M a r k e t . 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   t h e   b i l l b o a r d   m a d e   t h e m   l o o k   r i d i c u l o u s .   L i k e   a   t r a v e l i n g   c i r c u s .   W i t h   t a i l f i n s . 
 
 
 
 	 -   M a m m a c h i   h a d   s t a r t e d   m a k i n g   p i c k l e s   c o m m e r c i a l l y   s o o n   a f t e r   P a p p a c h i   r e t i r e d   f r o m   G o v e r n m e n t   s e r v i c e   i n   D e l h i   a n d   c a m e   t o   l i v e   i n   A y e m e n e m .   T h e   K o t t a y a m   B i b l e   S o c i e t y   w a s   h a v i n g   a   f a i r   a n d   a s k e d   M a m m a c h i   t o   m a k e   s o m e   o f   h e r   f a m o u s   b a n a n a   j a m   a n d   t e n d e r   m a n g o   p i c k l e .   I t   s o l d   q u i c k l y ,   a n d   M a m m a c h i   f o u n d   t h a t   s h e   h a d   m o r e   o r d e r s   t h a n   s h e   c o u l d   c o p e   w i t h .   T h r i l l e d   w i t h   h e r   s u c c e s s ,   s h e   d e c i d e d   t o   p e r s i s t   w i t h   t h e   p i c k l e s   a n d   j a m ,   a n d   s o o n   f o u n d   h e r s e l f   b u s y   a l l   y e a r   r o u n d .   P a p p a c h i ,   f o r   h i s   p a r t ,   w a s   h a v i n g   t r o u b l e   c o p i n g   w i t h   t h e   i g n o m i n y   o f   r e t i r e m e n t .   H e   w a s   s e v e n t e e n   y e a r s   o l d e r   t h a n   M a m m a c h i ,   a n d   r e a l i z e d   w i t h   a   s h o c k   t h a t   h e   w a s   a n   o l d   m a n   w h e n   h i s   w i f e   w a s   s t i l l   i n   h e r   p r i m e . 
 
 	 T h o u g h   M a m m a c h i   h a d   c o n i c a l   c o r n e a s   a n d   w a s   a l r e a d y   p r a c t i c a l l y   b l i n d ,   P a p p a c h i   w o u l d   n o t   h e l p   h e r   w i t h   t h e   p i c k l e - m a k i n g   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   c o n s i d e r   p i c k l e - m a k i n g   a   s u i t a b l e   j o b   f o r   a   h i g h r a n k i n g   e x - G o v e r n m e n t   o f f i c i a l .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   j e a l o u s   m a n ,   s o   h e   g r e a t l y   r e s e n t e d   t h e   a t t e n t i o n   h i s   w i f e   w a s   s u d d e n l y   g e t t i n g .   H e   s l o u c h e d   a b o u t   t h e   c o m p o u n d   i n   h i s   i m m a c u l a t e l y   t a i l o r e d   s u i t s ,   - w e a v i n g   s u l l e n   c i r c l e s   a r o u n d   m o u n d s   o f   r e d   c h i l i e s   a n d   f r e s h l y   p o w d e r e d   y e l l o w   t u r m e r i c ,   w a t c h i n g   M a m m a c h i   s u p e r v i s e   t h e   b u y i n g ,   t h e   w e i g h i n g ,   t h e   s a l t i n g   a n d   d r y i n g ,   o f   l i m e s   a n d   t e n d e r   m a n g o e s .   E v e r y   n i g h t   h e   b e a t   h e r   w i t h   a   b r a s s   f l o w e r   v a s e .   T h e   b e a t i n g s   w e r e n ' t   n e w .   W h a t   w a s   n e w   w a s   o n l y   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   t h e y   t o o k   p l a c e .   O n e   n i g h t   P a p p a c h i   b r o k e   t h e   b o w   o f   M a m m a c h i ' s   v i o l i n   a n d   t h r e w   i t   i n   t h e   r i v e r . 
 
 	 T h e n   C h a c k o   c a m e   h o m e   f o r   a   s u m m e r   v a c a t i o n   f r o m   O x f o r d .   H e   h a d   g r o w n   t o   b e   a   b i g   m a n ,   a n d   w a s ,   i n   t h o s e   d ~ y s ,   s t r o n g   f r o m   r o w i n g   f o r   B a l l i o l .   A   w e e k   a f t e r   h e   a r r i v e d   h e   f o u n d   P a p p a c h i   b e a t i n g   M a m m a c h i   i n   t h e   s t u d y .   C h a c k o   s t r o d e   i n t o   t h e   r o o m ,   c a u g h t   P a p p a c h i ' s   v a s e - h a n d   a n d   t w i s t e d   i t   a r o u n d   h i s   b a c k . 
 
 	 " I   n e v e r   w a n t   t h i s   t o   h a p p e n   a g a i n , "   h e   t o l d   h i s   f a t h e r .   ` E v e r . " 
 
 	 F o r   t h e   r e s t   o f   t h a t   d a y   P a p p a c h i   s a t   i n   t h e   v e r a n d a h   a n d   s t a r e d   s t o n i l y   o u t   a t   t h e   o r n a m e n t a l   g a r d e n ,   i g n o r i n g   t h e   p l a t e s   o f   f o o d   t h a t   K o c h u   M a r i a   b r o u g h t   h i m .   L a t e   a t   n i g h t   h e   w e n t   i n t o   h i s   s t u d y   a n d   b r o u g h t   o u t   h i s   f a v o r i t e   m a h o g a n y   r o c k i n g   c h a i r .   H e   p u t   i t   d o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   d r i v e w a y   a n d   s m a s h e d   i t   i n t o   l i t t l e   b i t s   w i t h   a   p l u m b e r ' s   m o n k e y   w r e n c h .   H e   l e f t   i t   t h e r e   i n   t h e   m o o n l i g h t ,   a   h e a p   o f   v a r n i s h e d   w i c k e r   a n d   s p l i n t e r e d   w o o d .   H e   n e v e r   t o u c h e d   M a m m a c h i   a g a i n .   B u t   h e   n e v e r   s p o k e   t o   h e r   e i t h e r   a s   l o n g   a s   h e   l i v e d .   W h e n   h e   n e e d e d   a n y t h i n g   h e   u s e d   K o c h u   M a r i a   o r   B a b y   K o c h a m m a   a s   i n t e r m e d i a r i e s . 
 
 	 I n   t h e   e v e n i n g s ,   w h e n   h e   k n e w   v i s i t o r s   w e r e   e x p e c t e d ,   h e   w o u l d   s i t   o n   t h e   v e r a n d a h   a n d   s e w   b u t t o n s   t h a t   w e r e n ' t   m i s s i n g   o n t o   h i s   s h i r t s ,   t o   c r e a t e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   M a m m a c h i   n e g l e c t e d   h i m .   T o   s o m e   s m a l l   d e g r e e   h e   d i d   s u c c e e d   i n   f u r t h e r   c o r r o d i n g   A y e m e n e m ' s   v i e w   o f   w o r k i n g   w i v e s . 
 
 	 H e   b o u g h t   t h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   f r o m   a n   o l d   E n g l i s h m a n   i n   M u n n a r .   H e   b e c a m e   a   f a m i l i a r   s i g h t   i n   A y e m e n e m ,   c o a s t i n g   i m p o r t a n t l y   d o w n   t h e   n a r r o w   r o a d   i n   h i s   w i d e   c a r ~   l o o k i n g   o u t w a r d l y   e l e g a n t   b u t   s w e a t i n g   f r e e l y   i n s i d e   h i s   w o o l l e n   s u i t s .   H e   w o u l d n ' t   a l l o w   M a m m a c h i   o r   a n y o n e   e l s e   i n   t h e   f a m i l y   t o   u s e   i t ,   o r   e v e n   t o   s i t   i n   i t .   T h e   P l y m o u t h   w a s   P a p p a c h i ' s   r e v e n g e . 
 
 	 P a p p a c h i   h a d   b e e n   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i ~ t   a t   t h e   P u s a   I n s t   i t u t e .   A f t e r   I n d e p e n d e n c e ,   w h e n   t h e   B r i t i s h   l e f t ,   h i s   d e s i g n a t i o n   w a s     c h a n g e d   f r o m   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t   t o   J o i n t   D i r e c t o r ,   E n t  m o l o g y   T h e   y e a r   h e   r e t i r e d ,   h e   h a d   r i s e n   t o   a   r a n k   e q u i v a l e n t   t o   D i r e c t o r .   - 
 
 	 H i s   l i f e ' s   g r e a t e s t   s e t b a c k   w a s   n o t   h a v i n g   h a d   t h e   m o t h   t h a t   b e   h a d   d i s c o v e r e d   n a m e d   a f t e r   h i m . 
 
 	 I t   f e l l   i n t o   h i s   d r i n k   o n e   e v e n i n g   w h i l e   h e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   v e r a n d a h   o f   a   r e s t   h o u s e   a f t e r   a   l o n g   d a y   i n   t h e   f i e l d .   A s   h e   p i c k e d   i t   o u t   h e   n o t i c e d   i t s   u n u s u a l l y   d e n s e   d o r s a l   t u f t s .   H e   t o o k   a   c l o s e r   l o o k .   W i t h   g r o w i n g   e x c i t e m e n t   h e   m o u n t e d   i t ,   m e a s u r e d   i t   a n d   t h e   n e x t   m o r n i n g   p l a c e d   i t   i n   t h e   s u n   f o r   a   f e w   h o u r s   f o r   t h e   a l c o h o l   t o   e v a p o r a t e .   T h e n   h e   c a u g h t   t h e   f i r s t   t r a i n   b a c k   t o   D e l h i .   T o   t a x o n o m i c   a t t e n t i o n   a n d ,   h e   h o p e d ,   f a m e .   A f t e r   s i x   u n b e a r a b l e   m o n t h s   o f   a n x i e t y ,   t o   P a p p a c h i ' s   i n t e n s e   d i s a p p o i n t m e n t   h e   w a s   t o l d   t h a t   h i s   m o t h   h a d   f i n a l l y   b e e n   i d e n t i f i e d   a s   a   s l i g h t l y   u n u s u a l   r a c e   o f   a   w e l l - k n o w n   s p e c i e s   t h a t   b e l o n g e d   t o   t h e   t r o p i c a l   f a m i l y   L y m a n t r i i d a e . 
 
 	 T h e   r e a l   b l o w   c a m e   t w e l v e   y e a r s   l a t e r ,   w h e n ,   a s   a   c o n s e q u e n c e   o f   a   r a d i c a l   t a x o n o m i c   r e s h u f f l e ,   l e p i d o p t e r i s t s   d e c i d e d   t h a t   P a p p a c h i ' s   m o t h   w a s   i n   f a c t   a   s e p a r a t e   s p e c i e s   a n d   g e n u s   h i t h e r t o   u n k n o w n   t o   s c i e n c e .   B y   t h e n ,   o f   c o u r s e ,   P a p p a c h i   h a d   r e t i r e d   a n d   m o v e d   t o   A y e m e n e m .   I t   w a s   t o o   l a t e   f o r   h i m   t o   a s s e r t   h i s   c l a i m   t o   t h e   d i s c o v e r y .   H i s   m o t h   w a s   n a m e d   a f t e r   t h e   A c t i n g   D i r e c t o r   o f   t h e e   D e p a r t m e n t   o f   E n t o m o l o g y ,   a   j u n i o r   o f f i c e r   w h o m   P a p p a c h i   h a d   a l w a y s   d i s l i k e d .   - 
 
 	 I n   t h e   y e a r s   t o   c o m e ,   e v e n   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   i l l - h u m o r e d   l o n g   b e f o r e   h e   d i s c o v e r e d   t h e   m o t h ,   P a p p a c h i ' s   M o t h   w a s   h e l d   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   b l a c k   m o o d s   a n d   s u d d e n   b o u t s   o f   t e m p e r .   I t s   p e r n i c i o u s   g h o s t - g r a y ,   f u r r y   a n d   w i t h   u n u s u a l l y   d e n s e   d o r s a l   t u f t s - h a u n t e d   e v e r y   h o u s e   t h a t   h e   e v e r   l i v e d   i n .   I t   t o r m e n t e d   h i m   a n d   h i s   c h i l d r e n   a n d   h i s   c h i l d r e n ' s   c h i l d r e n . 
 
 	 U n t i l   t h e   d a y   h e   d i e d ,   e v e n   i n   t h e   s t i f l i n g   A y e m e n e m   h e a t ,   e v e r y   s i n g l e   d a y   P a p p a c h i   w o r e   a   w e l l - p r e s s e d   t h r e e - p i e c e   s u i t   a n d   h i s   g o l d   p o c k e t   w a t c h .   O n   h i s   d r e s s i n g   t a b l e ,   n e x t   t o   h i s   c o l o g n e   a n d   s i l v e r   h a i r b r u s h ,   h e   k e p t   a   p i c t u r e - o f   h i m s e l f   a s   a   y o u n g   m a n ,   w i t h   h i s   h a i r   s l i c k e d   d o w n ,   t a k e n   i n   a   p h o t o g r a p h e r ' s   s t u d i o   i n   V i e n n a ,   w h e r e   h e   h a d   d o n e   t h e   s i x - m o n t h   d i p l o m a   c o u r s e   t h a t   h a d   q u a l i f i e d   h i m   t o   a p p l y   f o r   t h e   p o s t   o f   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t .   I t   w a s   d u r i n g   t h o s e   f e w   m o n t h s   t h e y   s p e n t   i n   V i e n n a   t h a t   M a m m a c h i   t o o k   h e r   f i r s t   l e s s o n s   o n   t h e   v i o l i n .   T h e   l e s s o n s   w e r e   a b r u p t l y   d i s c o n t i n u e d   w h e n   M a m m a c h i ' s   t e a c h e r   L a u n s k y - T i e f f e n t h a l   m a d e   t h e   m i s t a k e   o f   t e l l i n g   P a p p a c h i   t h a t   h i s   w i f e   w a s   e x c e p t i o n a l l y   t a l e n t e d   a n d   i n   h i s   o p i n i o n ,   p o t e n t i a l l y   c o n c e r t   c l a s s . 
 
 	 M a m m a c h i   p a s t e d ,   i n   t h e   f a m i l y   p h o t o g r a p h   a l b u m ,   t h e   c l i p p i n g   f r o m   t h e   I n d i a n   E x p r e . r s   t h a t   r e p o r t e d   P a p p a c h i ' s   d e a t h .   I t   s a i d : 
 
 
 
 	 N o t e d   e n t o m o l o g i s t   S h r i   B e n a a n   J o h n   I p e ,   s o n   o f   l a t e   R e v .   E .   J o h n   I p e   o f   A y e m e n e m   ( p o p u l a r l y   k n o w n   a s   P u n n y a n   K u n j u ) ,   s u f f e r e d   a   m a s s i v e   h e a r t   a t t a c k   a n d   p a s s e d   a w a y   a t   t h e   K o t t a y a m   G e n e r a l   H o s p i t a l   l a s t   n i g h t .   H e   d e v e l o p e d   c h e s t   p a i n s   a r o u n d   1 : 0 5   A M ,   a n d   w a s   r u s h e d   t o   h o s p i t a l .   T h e   e n d   c a m e   a t   2 : 4 5   A . M .   S h r i   I p e   h a d   b e e n   k e e p i n g   i n d i f f e r e n t   h e a l t h   s i n c e   l a s t   s i x   m o n t h s .   H e   i s   s u r v i v e d   b y   h i s   w i f e   S o s h a m m a   a n d   t w o   c h i l d r e n . 
 
 
 
 	 A t   P a p p a c h i ' s   f u n e r a l ,   M a m m a c h i   c r i e d   a n d   h e r   c o n t a c t   l e n s e s   s l i d   a r o u n d   i n   h e r   e y e s .   A m m u   t o l d   t h e   t w i n s   t h a t   M a m m a c h i   w a s   c r y i n g   m o r e   b e c a u s e   s h e   w a s   u s e d   t o   h i m   t h a n   b e c a u s e   s h e   l o v e d   h i m .   S h e   w a s   u s e d   t o   h a v i n g   h i m   s l o u c h i n g   a r o u n d   t h e   p i c k l e   f a c t o r y ,   a n d   w a s   u s e d   t o   b e i n g   b e a t e n   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   A m m u   s a i d   t h a t   h u m a n   b e i n g s   w e r e   c r e a t u r e s   o f   h a b i t ,   a n d   i t   w a s   a m a z i n g   t h e   k i n d   o f   t h i n g s   t h e y   c o u l d   g e t   u s e d   t o .   Y o u   o n l y   h a d   t o   l o o k   a r o u n d   y o u ,   A m m u   s a i d ,   t o   s e e   t h a t   b e a t i n g s   w i t h   b r a s s   v a s e s   w e r e   t h e   l e a s t   o f   t h e m . 
 
 	 A f t e r   t h e   f u n e r a l   M a m m a c h i   a s k e d   R a h e l   t o   h e l p   h e r   t o   l o c a t e   a n d   r e m o v e   h e r   c o n t a c t   l e n s e s   w i t h   t h e   l i t t l e   o r a n g e   p i p e t t e   t h a t   c a m e   i n   i t s   o w n   c a s e .   R a h e l   a s k e d   M a m m a c h i   w h e t h e r ,   a f t e r   M a m m a c h i   d i e d ,   s h e   c o u l d   i n h e r i t   t h e   p i p e t t e .   A m m u   t o o k   h e r   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   s m a c k e d   h e r . 
 
 	 ` I   n e v e r   w a n t   t o   h e a r   y o u   d i s c u s s i n g   p e o p l e ' s   d e a t h s   w i t h   t h e m   a g a i n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
 	 E s t h a   s a i d   R a h e l   d e s e r v e d   i t   f o r   b e i n g   s o   i n s e n s i t i v e . 
 
 	 T h e   p h o t o g r a p h   o f   P a p p a c h i   i n   V i e n n a ,   w i t h   h i s   h a i r   s l i c k e d   d o w n ,   w a s   r e f r a m e d   a n d   p u t   u p   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 	 H e   w a s   a   p h o t o g e n i c   m a n ,   d a p p e r   a n d   c a r e f u l l y   g r o o m e d ,   w i t h   a   l i t t l e   m a n ' s   l a r g i s h   h e a d .   H e   h a d   a n   i n c i p i e n t   s e c o n d   c h i n   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   e m p h a s i z e d   h a d   h e   l o o k e d   d o w n   o r   n o d d e d .   I n   t h e   p h o t o g r a p h   h e   h a d   t a k e n   c a r e   t o   h o l d   h i s   h e a d   h i g h   e n o u g h   t o   h i d e   h i s   d o u b l e   c h i n ,   y e t   n o t   s o   h i g h   a s   t o   a p p e a r   h a u g h t y .   H i s   l i g h t b r o w n   e y e s   w e r e   p o l i t e   y e t   m a l e f i c e n t ,   a s   t h o u g h   h e   w a s   m a k i n g   a n   e f f o r t   t o   b e   c i v i l   t o   t h e   p h o t o g r a p h e r   w h i l e   p l o t t i n g   t o   m u r d e r   h i s   w i f e .   H e   h a d   a   l i t t l e   f l e s h y   k n o b   o n   t h e   c e n t e r   o f   h i s   u p p e r   l i p   t h a t   d r o o p e d   d o w n   o v e r   h i s   l o w e r   l i p   i n   a   s o r t   o f   e f f e m i n a t e   p o u t - t h e   k i n d   t h a t   c h i l d r e n   w h o   s u c k   t h e i r   t h u m b s   d e v e l o p .   H e   h a d   a n   e l o n g a t e d   d i m p l e   o n   h i s   c h i n ,   w h i c h   o n l y   s e r v e d   t o   u n d e r l i n e   t h e   t h r e a t   o f   a   l u r k i n g   m a n i c   v i o l e n c e .   , A   s o r t   o f   c o n t a i n e d   c r u e l t y .   H e   w o r e   k h a k i   j o d h p u r s   t h o u g h   h e   h a d   n e v e r   r i d d e n   a   h o r s e   i n   h i s   l i f e .   H i s   r i d i n g   b o o t s   r e f l e c t e d   t h e   p h o t o g r a p h e r ' s   s t u d i o   l i g h t s .   A n   i v o r y h a n d l e d   r i d i n g   c r o p   l a y   n e a t l y   a c r o s s   h i s   l a p . 
 
 	 T h e r e   w a s   a   w a t c h f u l   s t i l l n e s s   t o   t h e   p h o t o g r a p h   t h a t   l e n t   a n   u n d e r l y i n g   c h i l l   t o   t h e   w a r m   r o o m   i n   w h i c h   i t   h u n g . 
 
 
 
 	 W h e n   h e   d i e d ,   P a p p a c h i   l e f t   t r u n k s   f u l l   o f   e x p e n s i v e   s u i t s   a n d   a   c h o c o l a t e   b o x   f u l l   o f   c u f f - l i n k s   t h a t   C h a c k o   d i s t r i b u t e d   a m o n g   t h e   t a x i   d r i v e r s   i n   K o t t a y a m .   T h e y   w e r e   s e p a r a t e d   a n d   m a d e   i n t o   r i n g s   a n d   p e n d a n t s   f o r   u n m a r r i e d   d a u g h t e r s '   d o w r i e s . 
 
 	 W h e n   t h e   t w i n s   a s k e d   w h a t   c u f f - l i n k s   w e r e   f o r - ' T o   l i n k   c u f f s   t o g e t h e r , "   A m m u   t o l d   t h e m - t h e y   w e r e   t h r i l l e d   b y   t h i s   m o r s e l   o f   l o g i c   i n   w h a t   h a d   s o   f a r   s e e m e d   a n   i l l o g i c a l   l a n g u a g e .   C u f f   I - l i n k   =   c u f f - l i n k .   T h i s ,   t o   t h e m ,   r i v a l e d   t h e   p r e c i s i o n   a n d   l o g i c   o f   m a t h e m a t i c s .   C u f f - l i n k s   g a v e   t h e m   a n   i n o r d i n a t e   ( i f   e x a g g e r a t e d )   s a t i s f a c t i o n ,   a n d   a   r e a l   a f f e c t i o n   f o r   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e . 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   P a p p a c h i   w a s   a n   i n c u r a b l e   B r i t i s h -   C C P ,   w h i c h   w a s   s h o r t   f o r   c b b i - c b b i   p o a c h   a n d   i n   H i n d i   m e a n t   s h i t - w i p e r .   C h a c k o   s a i d   t h a t   t h e   c o r r e c t   w o r d   f o r   p e o p l e   l i k e   P a p p a c h i   w a s   A n g l a p h i k .   H e   m a d e   R a h e l   a n d   E s t h a   l o o k   u p   A n g k p b i k   i n   t h e -   R e a d e r ' s   D i g e s t 
 
 	 G r e a t   E n c y c l a p a e d i c   D i c t i o n a r y .   I t   s a i d :   P e r s o n   w e l l   d i s p o s e d   t o   t h e   E n g l i s h .   T h e n   E s t h a   a n d   R a h e l   h a d   t o   l o o k   u p   d i s p o s e . 
 
 	 I t   s a i d : 
 
 
 
 ( 1 ) 	 P l a c e   s u i t a b l y   i n   p a r t i c u l a r   o r d e r ~ 
 
 ( 2 ) 	 B r i n g   m i n d   i n t o   c e r t a i n   s t a t e . 
 
 ( 3 ) 	 D o   w h a t   o n e   w i l l   w i t h ,   g e t   o f f   o n e ' s   b a n d s ,   s t o w   a w a y ,   d e m o l i s b ~ f i n i s f r ~   s e t t l e ,   c o n s u m e   ( f b o d ) ,   k i l l ,   s e l l . 
 
 
 
 	 C h a c k o   s a i d   t h a t   i n   P a p p a c h i ' s   c a s e   i t   m e a n t   ( 2 )   B r i n g   m i n d   i n t o   c e r t a i n   s t a t e .   W h i c h ,   C h a c k o   s a i d ,   m e a n t   t h a t   P a p p a c h i ' s   m i n d   h a d   b e e n   b r o u g h t   i n t o   a   s t a t e   w h i c h   m a d e   h i m   l i k e   t h e   E n g l i s h . 
 
 	 C h a c k o   t o l d   t h e   t w i n s   t h a t ,   t h o u g h   h e   h a t e d   t o   a d m i t   i t ,   t h e y   w e r e   a l l   A n g l o p h i l e s .   T h e y   w e r e   a f a m i / y   o f   A n g l o p h i l e s .   P o i n t e d   i n   t h e   w r o n g   d i r e c t i o n ,   t r a p p e d   o u t s i d e   t h e i r   o w n   h i s t o r y   a n d   u n a b l e   t o   r e t r a c e   t h e i r   s t e p s   - b e c a u s e   t h e i r   f o o t p r i n t s   h a d   b e e n   s w e p t   a w a y .   H e   e x p l a i n e d   t o   t h e m   t h a t   h i s t o r y   w a s   l i k e   a n   o l d   h o u s e   a t   n i g h t   W i t h   a l l   t h e   l a m p s   l i t .   A n d   a n c e s t o r s   w h i s p e r i n g   i n s i d e . 
 
 	 ` - T o   u n d e r s t a n d   h i s t o r y ~ "   C h a c k o   s a i d ,   ` w e   h a v e   t o   g o   i n s i d e   a n d   l i s t e n   t o   w h a t   t h e y ' r e   s a y i n g .   A n d   l o o k   a t   t h e   b o o k s   a n d   t h e   p i c t u r e s   o n   t h e   w a l l .   A n d   s m e l l   t h e   s m e l l s . " 
 
 - 	 E s t h a   a n d   R a h e l   h a d   n o   d o u b t   t h a t   t h e   h o u s e   C h a c k o   m   e a n t   w a s   t h e   h o u s e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   a b a n d o n e d   r u b b e r   e s t a t e   w h e r e   t h e y   h a d   n e v e r   b e e n .   K a r i   S a i p u ' s   h o u s e .   T h e   B l a c k   S a h i b .   T h e   E n g l i s h m a n   w h o   h a d   " g o n e   n a t i v e . "   W h o   s p o k e   M a l a y a l a m   a n d   w o r e   m u n d u s .   A y e m e n e m ' s   o w n   K u r t z .   A y e m e n e m   h i s   p r i v a t e   H e a r t   o f   D a r k n e s s .   H e   h a d   s h o t   h i m s e l f   t h r o u g h   t h e   h e a d   t e n   y e a r s   a g o ,   w h e n   h i s   y o u n g   l o v e r ' s   p a r e n t s   h a d   t a k e n   t h e   b o y   a w a y   f r o m   h i m   a n d   s e n t   h i m   t o   s c h o o l .   A f t e r   t h e   s u i c i d e ,   t h e   p r o p e r t y   h a d   b e c o m e   t h e   s u b j e c t   o f   e x t e n s i v e   l i t i g a t i o n   b e t w e e n   K a r i   S a i p u ' s   c o o k   a n d   h i s   s e c r e t a r y .   T h e   h o u s e   h a d   l a i n   e m p t y   f o r   y e a r s .   V e r y   f e w   p e o p l e   h a d   s e e n   i t .   B u t   t h e   t w i n s   c o u l d   p i c t u r e   i t 
 
 	 T h e   H i s t o r y   H o u s e . 
 
 	 W i t h   c o o l   s t o n e   f l o o r s   a n d   d i m   w a l l s   a n d   b i l l o w i n g   s h i p - s h a p e d   s h a d o w s .   P l u m p ,   t r a n s l u c e n t   l i z a r d s   l i v e d   b e h i n d   o l d   p i c t u r e s ,   a n d 
 
 
 
 	 w a x y ,   c r u m b l i n g   a n c e s t o r s   w i t h   t o u g h   t o e - n a i l s   a n d   b r e a t h   t h a t   s m e l l e d   o f   y e l l o w   m a p s   g o s s i p e d   i n   s i b i l a n t ,   p a p e r y   w h i s p e r s . 
 
 	 " B u t   w e   c a n ' t   g o   i n , '   C h a c k o   e x p l a i n e d ,   " b e c a u s e   w e ' v e   b e e n   l o c k e d   o u t .   A n d   w h e n   w e   l o o k   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w s ,   a l l   w e   s e e   a r e   s h a d o w s .   A n d   w h e n   w e   t r y   a n d   l i s t e n ,   a l l   w e   h e a r   i s   a   w h i s p e r i n g .   A n d   w e   c a n n o t   u n d e r s t a n d   t h e   w h i s p e r i n g ,   b e c a u s e   o u r   m i n d s   h a v e   b e e n   i n v a d e d   b y   a   w a r .   A   w a r   t h a t   w e   h a v e   w o n   a n d   l o s t .   T h e   v e r y   w o r s t   s o r t   o f   w a r .   A   w a r   t h a t   c a p t u r e s   d r e a m s   a n d   r e - d r e a m s   t h e m .   A   w a r   t h a t   h a s   m a d e   u s   a d o r e   o u r   c o n q u e r o r s   a n d   d e s p i s e   o u r s e l v e s . " 
 
 	 o u r   c o n q u e r o r s ,   i s   m o r e   l i k e   i t , "   A m m u   s a i d   d r y l y ,   r e f e r r i n g   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   C h a c k o   i g n o r e d   h e r .   H e   m a d e   t h e   t w i n s   l o o k   u p   D e s p i s e .   I t   s a i d :   T o   l o o k   d o w n   u p o n ;   t o   v i e w   w i t h   c o n t e m p t ,   t o   s c o r n   o r   d i s d a i n . 
 
 	 C h a c k o   s a i d   t h a t   i n   t h e   c o n t e x t   o f   t h e   w a r   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t -   t h e   W a r   o f   D r e a m s - D e s p i s e   m e a n t   a l l   t h o s e   t h i n g s . 
 
 	 " W e ' r e   P r i s o n e r s   o f   W a r , "   C h a c k o   s a i d .   " O u r   d r e a m s   h a v e   b e e n   d o c t o r e d .   W e   b e l o n g   n o w h e r e .   W e   s a i l   u n a n c h o r e d   o n   t r o u b l e d   s e a s .   W e   m a y   n e v e r   b e   a l l o w e d   a s h o r e .   O u r   s o r r o w s   w i l l   n e v e r   b e   s a d   e n o u g h .   O u r   j o y s   n e v e r   h a p p y   e n o u g h .   O u r   d r e a m s   n e v e r   b i g   e n o u g h .   O u r   l i v e s   n e v e r   i m p o r t a n t   e n o u g h .   T o   m a t t e r . " 
 
 	 T h e n ,   t o   g i v e   E s t h a   a n d   R a h e l   a   s e n s e   o f   H i s t o r i c a l   P e r s p e c t i v e   ( t h o u g h   P e r s p e c t i v e   w a s   s o m e t h i n g   w h i c h ,   i n   t h e   w e e k s   t o   f o l l o w ,   C h a c k o   h i m s e l f   w o u l d   s o r e l y   l a c k ) ,   h e   t o l d   t h e m   a b o u t   t h e   E a r t h   W o m a n .   H e   m a d e   t h e m   i m a g i n e   t h a t   t h e   e a r t h - f o u r   t h o u s a n d   s i x   h u n d r e d   m i l l i o n   y e a r s   o l d - w a s   a   f o r t y - s i x - y e a r - o l d   w o m a n - a s   o l d ,   s a y ,   a s   A l e y a m m a   T e a c h e r ,   w h o   g a v e   t h e m   M a l a y a l a m   l e s s o n s .   I t   h a d   t a k e n   t h e   w h o l e   o f   t h e   E a r t h   W o m a n ' s   l i f e   f o r   t h e   e a r t h   t o   b e c o m e   w h a t   i t   w a s .   F o r   t h e   o c e a n s   t o   p a r t .   F o r   t h e   m o u n t a i n s   t o   r i s e .   T h e   E a r t h   W o m a n   w a s   e l e v e n   y e a r s   o l d ,   C h a c k o   s a i d ,   w h e n   t h e   f i r s t   s i n g l e - c e l l e d   o r g a n i s m s   a p p e a r e d .   T h e   f i r s t   a n i m a l s ,   c r e a t u r e s   l i k e   w o r m s   a n d   j e l l y f i s h ,   a p p e a r e d   o n l y   w h e n   s h e   w a s   f o r t y .   S h e   w a s   o v e r   f o r t y - f i v e - j u s t   e i g h t   m o n t h s   a g o - w h e n   d i n o s a u r s   r o a m e d   t h e   e a r t h .   - 
 
 	 " T h e   w h o l e   o f   h u m a n   c i v i l i z a t i o n   a s   w e   k n o w   i t , "   C h a c k o   t o l d   t h e   t w i n s ,   " b e g a n   o n l y   t w o   h o u r s   a g o   i n   t h e   E a r t h   W o m a n ' s   l i f e .   A s   l o n g   a s   i t   t a k e s   u s   t o   d r i v e   f r o m   A y e m e n e m   t o   C o c h i n . " 
 
 	 I t   w a s   a n   a w e - i n s p i r i n g   a n d   h u m b l i n g   t h o u g h t ,   C h a c k o   s a i d   ( H u m b l i n g   w a s   a   n i c e   w o r d ,   R a h e l   t h o u g h t .   H u m b l i n g   a l o n g   w i t h o u t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d ) ,   t h a t   t h e   w h o l e   o f   c o n t e m p o r a r y   h i s t o r y   t h e   W o r l d   W a r s ,   t h e   W a r   o f   D r e a m s ,   t h e   M a n   o n   t h e   M o o n ,   s c i e n c e ,   l i t e r a t u r e ,   p h i l o s o p h y ,   t h e   p u r s u i t   o f   k n o w l e d g e - w a s   n o   m o r e   t h a n   a   b l i n k   o f   t h e   E a r t h   W o m a n ' s   e y e . 
 
 	 ` A n d   w e ,   m y   d e a r s ,   e v e r y t h i n g   w e   a r e   a n d   e v e r   w i l l   b e   a r e   j u s t   a   t w i n k l e   i n   h e r   e y e , "   C h a c k o   s a i d   g r a n d l y ,   l y i n g   o n   h i s   b e d ,   s t a r i n g   a t   t h e   c e i l i n g . 	 - ~ 
 
 	 W h e n   h e   w a s   i n   t h i s   s o r t   o f   m o o d ,   C h a c k o   u s e d   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e .   H i s   r o o m   h a d   a   c h u r c h - f e e l i n g .   H e   d i d n ' t   c a r e   w h e t h e r   a n y o n e   w a s   l i s t e n i n g   t o   h i m   o r   n o t .   A n d   i f   t h e y   w e r e ,   h e   d i d n ' t   c a r e   w h e t h e r   o r   n o t   t h e y   h a d   u n d e r s t o o d   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   A m m u   c a l l e d   t h e m   h i s   O x f o r d   M o o d s . 
 
 	 L a t e r ,   i n   t h e   l i g h t   o f   a l l   t h a t   h a p p e n e d ,   t w i n k l e   s e e m e d   c o m p l e t e l y   t h e   w r o n g   w o r d   t o   d e s c r i b e   t h e   e x p r e s s i o n   i n   t h e   E a r t h   W o m a n ' s   e y e .   T w i n k l e   w a s   a   w o r d   w i t h   c r i n k l e d ,   h a p p y   e d g e s . 
 
 
 
 	 T h o u g h   t h e   E a r t h   W o m a n   m a d e   a   l a s t i n g   i m p r e s s i o n   o n   t h e   t w i n s ,   i t   w a s   t h e   H i s t o r y   H o u s e - s o   m u c h   c l o s e r   a t   h a n d - t h a t   r e a l l y   f a s c i n a t e d   t h e m .   T h e y   t h o u g h t   a b o u t   i t   o f t e n .   T h e   h o u s e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r .   - 
 
 	 L o o m i n g   i n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s . 
 
 	 A   h o u s e   t h e y   c o u l d n ' t   e n t e r ,   f u l l   o f   w h i s p e r s   t h e y   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d . 
 
 	 T h e y   d i d n ' t   k n o w   t h e n   t h a t   s o o n   t h e y   w o u l d   g o   i n .   T h a t   t h e y   w o u l d   c r o s s   t h e   r i v e r   a n d   b e   w h e r e   t h e y   w e r e n ' t   s u p p o s e d   t o   b e ,   w i t h   a   m a n   t h e y   w e r e n ' t   s u p p o s e d   t o   l o v e .   T h a t   t h e y   w o u l d   w a t c h   w i t h   d i n n e r - p l a t e   e y e s   a s   h i s t o r y   r e v e a l e d   i t s e l f   t o   t h e m   i n   t h e   b a c k   v e r a n d a h .   - 
 
 	 W h i l e   o t h e r   c h i l d r e n   o f   t h e i r   a g e   l e a r n e d   o t h e r   t h i n g s ,   E s t h a   a n d 
 
 
 
 R a h e l   l e a r n e d   h o w   h i s t o r y   n e g o t i a t e s   i t s   t e r m s   a n d   c o l l e c t s   i t s   d u e s   f r o m   t h o s e   w h o   b r e a k   i t s   l a w s .   T h e y   h e a r d   i t s   s i c k e n i n g   t h u d .   T h e y   s m e l l e d   i t s   s m e l l   a n d   n e v e r   f o r g o t   i t . 
 
 	 H i s t o r y ' s   s m e l l . 
 
 	 L i k e   o l d   r o s e s   o n   a   b r e e z e . 
 
 	 I t   w o u l d   l u r k   f o r e v e r   i n   o r d i n a r y   t h i n g s .   I n   c o a t   h a n g e r s .   T o m a t o e s .   I n   t h e   t a r   o n   r o a d s .   I n   c e r t a i n   c o l o r s .   I n   t h e   p l a t e s   a t   a   r e s t a u r a n t   I n   t h e   a b s e n c e   o f   w o r d s .   A n d   t h e   e m p t i n e s s   i n   e y e s . 
 
 	 T h e y   w o u l d   g r o w   u p   g r a p p l i n g   w i t h   w a y s   o f   l i v i n g   w i t h   w h a t   h a p p e n e d .   T h e y   w o u l d   t r y   t o   t e l l   t h e m s e l v e s   t h a t   i n   t e r m s   o f   g e o l o g i c a l   t i m e   i t   w a s   a n   i n s i g n i f i c a n t   e v e n t J u s t   a   b l i n k   o f   t h e   E a r t h   W o m a n ' s   e y e .   T h a t   W o r s e   T h i n g s   h a d   h a p p e n e d .   T h a t   W o r s e   T h i n g s   k e p t   h a p p e n i n g .   B u t   t h e y   w o u l d   f i n d   n o   c o m f o r t   i n   t h e   t h o u g h t . 
 
 
 
 	 C h a c k o   s a i d   t h a t   g o i n g   t o   s e e   T h e   S o u n d   o f   M u s i c   w a s   a n   e x t e n d e d   e x e r c i s e   i n   A n g l o p h i l i a . 
 
 	 A m m u   s a i d ,   ` O h   c o m e   o n ,   t h e   w h o l e   w o r l d   g o e s   t o   s e e   T h e   S o u n d   o f   M u s i c .   I t ' s   a   W o r l d   H i t " 
 
 	 " N e v e r t h e l e s s ,   m y   d e a r , "   C h a c k o   s a i d   i n   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e ,   ` N e v e r .   T h e .   L e s s . " 
 
 	 M a m m a c h i   o f t e n   s a i d   t h a t   C h a c k o   w a s   e a s i l y   o n e   o f   t h e   c l e v e r e s t   m e n   i n   I n d i a .   " A c c o r d i n g   t o   w h o m ? "   A m m u   w o u l d   s a y .   " O n   w h a t   b a s i s ? "   M a m m a c h i   l o v e d   t o   t e l l   t h e   s t o r y   ( C h a c k o ' s   s t o r y )   o f   h o w   o n e   o f   t h e   d o n s   a t   O x f o r d   h a d   s a i d   t h a t   i n   h i s   o p i n i o n ,   C h a c k o   w a s   b r i l l i a n t ,   a n d   m a d e   o f   p r i m e   m i n i s t e r i a l   m a t e r i a l . 
 
 	 T o   t h i s ,   A m m u   a l w a y s   s a i d   " H a l   H a !   H a ! "   l i k e   p e o p l e   i n   t h e   c o m i c s .   S h e   s a i d : 
 
 
 
 ( a ) 	 G o i n g   t o   O x f o r d   d i d n ' t   n e c e s s a r i l y   m a k e   a   p e r s o n   c l e v e r . 
 
 ( b ) 	 C l e v e r n e s s   d i d n ' t   n e c e s s a r i l y   m a k e   a   g o o d   p r i m e   m i n i s t e r . 
 
 ( c ) 	 I f   a   p e r s o n   c o u l d n ' t   e v e n   r u n   a   p i c k l e   f a c t o r y   p r o f i t a b l y ,   h o w   w a s   t h a t   p e r s o n   g o i n g   t o   r u n   a   w h o l e   c o u n t r y ? 
 
 
 
 	 A n d ,   m o s t   i m p o r t a n t   o f   a l l : 
 
 
 
 ( d ) 	 A l l   I n d i a n   m o t h e r s   a r e   o b s e s s e d   w i t h   t h e i r   s o n s   a n d   a r e   t h e r e f o r e   p o o r   j u d g e s   o f   t h e i r   a b i l i t i e s . 
 
 	 C h a c k o   s a i d : 
 
 
 
 ( a ) 	 Y o u   d o n ' t   g o   t o   O x f o r d .   Y o u   r e a d   a t   O x f o r d . 
 
 
 
 	 A n d 
 
 
 
 ( b ) 	 A f t e r   r e a d i n g   a t   O x f o r d   y o u   c o m e   d o w n . 
 
 
 
 	 " D o w n   t o   e a r t h ,   d ' y o u   m e a n ? "   A m m u   w o u l d   a s k .   " T h a t y o u , d `f i n i t e l y   d o .   L i k e   y o u r   f a m o u s   a i r p l a n e s . " 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   t h e   s a d   b u t   e n t i r e l y   p r e d i c t a b l e   f a t e   o f   C h a c k o ' s   a i r p l a n e s   w a s   a n   i m p a r t i a l   m e a s u r e   o f   h i s   a b i l i t i e s . 
 
 
 
 	 O n c e   a   m o n t h   ( e x c e p t   d u r i n g   t h e   m o n s o o n s ) ,   a   p a r c e l   w o u l d   a r r i v e   f o r   C h a c k o   b y   V P P .   I t   a l w a y s   c o n t a i n e d   a   b a l s a   a e r o m o d e l i n g   k i t .   I t   u s u a l l y   t o o k   C h a c k o   b e t w e e n   e i g h t   a n d   t e n   d a y s   t o   a s s e m b l e   t h e   a i r c r a f t ,   w i t h   i t s   t i n y   f i . i e l   t a n k   a n d   m o t o r i z e d   p r o p e l l e r .   W h e n   i t   w a s   r e a d y ,   h e   w o u l d   r a k e   E s t h a   a n d   R a h e l   t o   t h e   r i c e   f i e l d s   i n   N a t t a k o m   t o   h e l p   h i m   f l y   i t   I t   n e v e r   f l e w   f o r   m o r e   t h a n   a   m i n u t e .   M o n t h   a f t e r   m o n t h ,   C h a c k o ' s   c a r e f u l l y   c o n s t r u c t e d   p l a n e s   c r a s h e d   i n   t h e   s l u s h g r e e n   p a d d y   f i e l d s   i n t o   w h i c h   E s t h a   a n d   R a h e l   w o u l d   s p u r t ,   l i k e   t r a i n e d   r e t r i e v e r s ,   t o   s a l v a g e   t h e   r e m a i n s . 
 
 	 A   t a i l ,   a   t a n k ,   a   w i n g . 
 
 	 A   w o u n d e d   m a c h i n e . 
 
 	 . C h a c k o ' s   r o o m   w a s   c l u t t e r e d   w i t h   b r o k e n   w o o d e n   p l a n e s .   A n d   e v e r y   m o n t h ,   a n o t h e r   k i t   w o u l d   a r r i v e .   C h a c k o   n e v e r   b l a m e d   t h e   c r a s h e s   o n   t h e   k i t . 
 
 
 
 	 I t   w a s   o n l y   a f t e r   P a p p a c h i   d i e d   t h a t   C h a c k o   r e s i g n e d   h i s   j o b   a s   l e c t u r e r   a t   t h e   M a d r a s   C h r i s t i a n   C o l l e g e ,   a n d   c a m e   t o   A y e m e n e m   w i t h   h i s   B a l l i o l   O a r   a n d   h i s   P i c k l e   B a r o n   d r e a m s .   H e   c o m m u t e d   h i s   p e n s i o n   a n d   p r o v i d e n t   f u n d   t o   b u y   a   B h a r a t   b o t t l e - s e a l i n g   m a c h i n e .   H i s   o a r   ( w i t h   h i s   t e a n ~ m a t e s '   n a m e s   i n s c r i b e d   i n   g o l d )   h u n g   f r o m   i r o n   h o o p s   o n   t h e   f a c t o r y   w a l l . 
 
 	 U p   t o   t h e   t i m e   C h a c k o   a r r i v e d ,   t h e   f a c t o r y   h a d   b e e n   a   s m a l l   b u t   p r o f i t a b l e   e n t e r p r i s e .   M a m m a c h i   j u s t   r a n   i t   l i k e   a   l a r g e   k i t c h e n .   C h a c k o   h a d   i t   r e g i s t e r e d   a s   a   p a r t n e r s h i p   a n d   i n f o r m e d   M a m m a c h i   t h a t   s h e   w a s   t h e   S l e e p i n g   P a r t n e r .   H e   i n v e s t e d   i n   e q u i p m e n t   ( c a n   	 f l i n g   m a c h i n e s ,   c a u l d r o n s ,   c o o k e r s )   a n d   e x p a n d e d   t h e   l a b o r   f o r c e .   A l m o s t   i m m e d i a t e l y ,   t h e   f i n a n c i a l   s l i d e   b e g a n ,   b u t   w a s   a r t i f i c i a l l y   b u o y e d   b y   e x t r a v a g a n t   b a n k   l o a n s   t h a t   C h a c k o   r a i s e d   b y   m o r t g a g i n g   t h e   f a m i l y ' s   r i c e   f i e l d s   a r o u n d   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   T h o u g h   A m m u   d i d   a s   m u c h   w o r k   i n   t h e   f a c t o r y   a s   C h a c k o ,   w h e n e v e r   h e   w a s   d e a l i n g   w i t h   f o o d   i n s p e c t o r s   o r   s a n i t a r y   e n g i n e e r s ,   h e   a l w a y s   r e f e r r e d   t o   i t   a s   m y   F a c t o r y ,   m y   p i n e a p p l e s ,   m y   p i c k l e s .   L e g a l l y   t h i s   w a s   t h e   c a s e ,   b e c a u s e   A m m u ,   a s   a   d a u g h t e r ,   h a d   n o   c l a i m   t o   t h e   p r o p e r t y . 
 
 	 C h a c k o   t o l d   R a h e l   a n d   E s t h a   t h a t   A m m u   h a d   n o   L o c u s t s   S t a n d   I .   " T h a n k s   t o   o u r   w o n d e r f u l   m a l e   c h a u v i n i s t   s o c i e t y , "   A m m u   s a i d .   C h a c k o   s a i d ,   " W h a t ' s   y o u r s   i s   m i n e   a n d   w h a t ' s   m i n e   i s   a l s o   m i n e . '   H e   h a d   a   s u r p r i s i n g l y   h i g h   l a u g h   f o r   a   m a n   o f   h i s   s i z e   a n d   f a t n e s s .   A n d   w h e n   h e   l a u g h e d ,   h e   s h o o k   a l l   o y e r   w i t h o u t   a p p e a r i n g   t o   m o v e . 
 
 	 U n t i l   C h a c k o   a r r i v e d   i n   A y e m e n e m ,   M a m m a c h i ' s   f a c t o r y   h a d   n o   n a m e .   E v e r y b o d y   j u s t   r e f e r r e d   t o   h e r   p i c k l e s   a n d   j a m s   a s   S o s h a ' s   T e n d e r   M a n g o ,   o r   S o s h a ' s   B a n a n a j a m .   S o s h a   w a s   M a m m a c h i ' s   f i r s t   n a m e .   S o s h a m m a . 
 
 	 I t   w a s   C h a c k o   w h o   c h r i s t e n e d   t h e   f a c t o r y   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s   a n d   h a d   l a b e l s   d e s i g n e d   a n d   p r i n t e d   a t   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ' s   p r e s s .   A t   f i r s t   h e   h a d   w a n t e d   t o   c a l l   i t   Z e u s   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s ,   b u t   t h a t   i d e a   w a s   v e t o e d   b e c a u s e   e v e r y b o d y   s a i d   t h a t   Z e u s   w a s   t o o   o b s c u r e   a n d   h a d   n o   l o c a l   r e l e v a n c e ,   w h e r e a s   P a r a d i s e   d i d .   ( C o m r a d e   P i l l a i ' s   s u g g e s t i o n - P a r a s h u r a m   P i c k l e s - w a s   v e t o e d   f o r   t h e   o p p o s i t e   r e a s o n :   t o o   m u c h   l o c a l   r e l e v a n c e . ) 
 
 	 I t   w a s   C h a c k o ' s   i d e a   t o   h a v e   a   b i l l b o a r d   p a i n t e d   a n d   i n s t a l l e d   o n   t h e   P l y m o u t h ' s   r o o f   r a c k . 
 
 
 
 	 N o w ,   o n   t h e   w a y   t o   C o c h i n ,   i t   r a t t l e d   a n d   m a d e   f a l l i n g o f f   n o i s e s .   N e a r   V a i k o m   t h e y   h a d   t o   s t o p   a n d   b u y   s o m e   r o p e   t o   s e c u r e   i t   m o r e   f i r m l y .   T h a t   d e l a y e d   t h e m   b y   a n o t h e r   t w e n t y   m i n u t e s .   R a h e l   b e g a n   t o   w o r r y   a b o u t   b e i n g   l a t e   f o r   T h e   S o u n d   o f   M u s i c . 
 
 	 T h e n ,   a s   t h e y   a p p r o a c h e d   t h e   o u t s k i r t s   o f   C o c h i n ,   t h e   r e d   a n d   w h i t e   a r m   o f   t h e   r a i l w a y   l e v e l - c r o s s i n g   g a t e   w e n t   d o w n .   R a h e l   k n e w   t h a t   t h i s   h a d   h a p p e n e d   b e c a u s e   s h e   h a d   b e e n   h o p i n g   t h a t   i t   w o u l d n ' t . 
 
 	 S h e   h a d n ' t   l e a r n e d   t o   c o n t r o l   h e r   H o p e s   y e t .   E s t h a   s a i d   t h a t   w a s   a   B a d   S i g n . 
 
 	 S o   n o w   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   m i s s   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   p i c t u r e .   W h e n   J u l i e   A n d r e w s   s t a r t s   o f f   a s   a   s p e c k   o n   t h e   h i l l   a n d   g e t s   b i g g e r   a n d   b i g g e r   t i l l   s h e   b u r s t s   o n t o   t h e   s c r e e n   w i t h   h e r   v o i c e   l i k t   c o l d   w a t e r   a n d   h e r   b r e a t h   l i k e   p e p p e r m i n t . 
 
 	 T h e   r e d   s i g n   o n   t h e   r e d   a n d   w h i t e   a r m   s a i d   S T O P   i n   w h i t e . 
 
 	 " P O T S , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 A   y e l l o w   h o a r d i n g   s a i d   B E   I N D I A N ,   B U Y   I N D I A N   i n   r e d . 
 
 	 " N A I D N I   Y U B ,   N A I D N I   E B , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 T h e   t w i n s   w e r e ,   p r e c o c i o u s   w i t h   t h e i r   r e a d i n g .   T h e y   h a d   r a c e d   t h r o u g h   O l d   D o g   T o m ,   . 7 a n e t   a n d   9 ~ h n   a n d   t h e i r   R o n a l d   R i d o u t   W o r k b o o k s .   A t   n i g h t   A m m u   r e a d   t o   t h e m   f r o m   K i p l i n g ' s   j u n g l e   B o o k . 
 
 
 
 	 N o w   C h i l   t h e   K i t e   b r i n g s   h o m e   t h e   n i g h t 
 
 	  T h a t   M a n g   t h e   B a t   s e t s   f r e e - 
 
 
 
 	 T h e   d o w n   o n   t h e i r   a r m s   w o u l d   s t a n d   o n   e n d ,   g o l d e n   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   b e d s i d e   l a m p .   A s   s h e   r e a d ,   A m m u   c o u l d   m a k e   h e r   v o i c e   g r a v e l l y ,   l i k e   S h e r e   K h a n ' s .   O r   w h i n i n g ,   l i k e   T a b a q u i ' s . 
 
 	 ~ Y e   c h o o s e   a n d   y e   d o   n o r   c h o o s e . '   W h a t   t a l k   i s   t h i s   o f   c h o o s i n g ?   B y   t h e   b u l l   t h a t   I   k i l l e d ,   a m   I   t o   s t a n d   n o s i n g   i n t o   y o u r   d o g ' s   d e n   J b r   m y   f a i r   d u e s ?   I t   i s   I ,   S h e r e   K b a n ,   w h o   s p e a k ! " 
 
 	 A n d   i t   i s   L   R a k s h a ,   w h o   a n s w e r ~ "   t h e   t w i n s   w o u l d   s h o u t   i n   h i g h   v o i c e s .   N o t   t o g e t h e r ,   b u t   a l m o s t .   ~ T h e   m a n ' s   c u b   i s   m i n e ,   L u n g r i   - m i n e   t o   m e !   H e   s h a l l   n o t   b e   k i l l e d .   H e   s h a l l   l i v e   t o   r u n   w i t h   t h e   p a c k   a n d   t o   b u n t   w i t h   t h e   p a c k ;   a n d   i n   t h e   e n 4   l o o k   y o u ,   h u n t e r   o f   l i t t l e   n a k e d   c u b s - f r o g e a t e r - f i s b - k i f l e r - - - b c   s h a l l   b u n t   t h e e ! " 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a ,   w h o   h a d   b e e n   p u t   i n   c h a r g e   o f   t h e i r   f o r m a l   e d u c a n o n ,   h a d   r e a d   t h e m   a n   a b r i d g e d   v e r s i o n   o f   T h e   T e m p e s t   b y   C h a r l e s   a n d   M a r y   L a m b .   ~ W h e r e   t h e   b e e   s u c k s ,   t h e r e   s u c k   I ,   " E s t h a   a n d   R a h e l   w o u l d   g o   a b o u t   s a y i n g ,   " I n   a   c o w s l z ~   ` s   b e l l   I   l i e . " 
 
 	 S o   w h e n   B a b y   K o c h a m m a ' s   A u s t r a l i a n   m i s s i o n a r y   f r i e n d ,   M i s s   M i t t e n ,   g a v e   E s t h a   a n d   R a h e l   a   b a b y   b o o k - T h e   A d v e n t u r e s   o f   S u , c i e 
 
 
 
 	 S q u i r r e l - a s   a   p r e s e n t   w h e n   s h e   v i s i t e d   A y e m e n e m ,   t h e y   w e r e   d e e p l y   o f f e n d e d .   F i r s t   t h e y   r e a d   i t   f o r w a r d s .   M i s s   M i t t e n ,   w h o   b e l o n g e d   t o   a   s e c t   o f   B o r n - A g a i n   C h r i s t i a n s ,   s a i d   t h a t   s h e   w a s   a   L i t t l e   D i s a p p o i n t e d   i n   t h e m   w h e n   t h e y r e a d   i t   a l o u d   t o   h e r ,   b a c k w a r d s . 
 
 
 
  	 " e h T s e r t a n r v d A f t   e i s u S   l e r r i u q S . 
 
 	 e n O   g n i r p s   g n i n r o m   c i s u S   k r r i u q S   c k o w p u . " 
 
 
 
 	 T h e y   s h o w e d   M i s s   M i t t e n   h o w   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   r e a d   b o t h   M a l a y a l a m   a n d   M a d a m   I ' m   A d a m   b a c k w a r d s   a s   w e l l   a s   f o r w a r d s .   S h e   w a s n ' t   a m u s e d   a n d   i t   t u r n e d   o u t   t h a t   s h e   d i d n ' t   e v e n   k n o w   w h a t   M a l a y a l a m   w a s .   T h e y   t o l d   h e r   i t   w a s   t h e   l a n g u a g e   e v e r y o n e   s p o k e   i n   K e r a l a .   S h e   s a i d   s h e   h a d   b e e n   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   w a s   c a l l e d   K e r a l e s e .   E s t h a ,   w h o   h a d   b y   t h e n   t a k e n   a n   a c t i v e   d i s l i k e   t o   M i s s   M i t t e n ,   t o l d   h e r   t h a t   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d   i t   w a s   a   H i g h l y   S t u p i d   I m p r e s s i o n . 
 
 	 M i s s   M i t t e n   c o m p l a i n e d   t o   B a b y   K o c h a m m a   a b o u t   E s t h a ' s   r u d e n e s s ,   a n d   a b o u t   t h e i r   r e a d i n g   b a c k w a r d s .   S h e   t o l d   B a b y   K o c h a m m a   t h a t   s h e   h a d   s e e n   S a t a n   i n   t h e i r   e y e s .   n a t a S   n i   r i e b r s e y e . 
 
 	 T h e y   w e r e   m a d e   t o   w r i t e - I n   f u t u r e   w e   w i l l   n o r   r e a d   b a c k w a r d s .   I n   f u t u r e   w e   w i l l   n o r   r e a d   b a c k w a r d s ,   A   h u n d r e d   t i m e s .   F o r w a r d s . 
 
 	 A   f e w   m o n t h s   l a t e r   M i s s   M i t t e n   w a s   k i l l e d   b y   a   m i l k   v a n   i n   H o b a r t ,   a c r o s s   t h e   r o a d   f r o m   a   c r i c k e t   o v a l .   T o   t h e   t w i n s   t h e r e   w a s   h i d d e n   j u s t i c e   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m i l k   v a n   h a d   b e e n   r e v e r s i n g . 
 
 
 
 	 M o r e   b u s e s   a n d   c a r s   h a d   s t o p p e d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   l e v e l   c r o s s i n g .   A n   a m b u l a n c e   t h a t   s a i d   S A C R E D   H E A R T   H O S P I T A L   w a s   f u l l   o f   a   p a r t y   o f   p e o p l e   o n   t h e i r   w a y   t o   a   w e d d i n g .   T h e   b r i d e   w a s   s t a r i n g   o u t   o f   t h e   b a c k   w i n d o w ,   h e r   f a c e   p a r t i a l l y   o b s c u r e d   b y   t h e   f l a k i n g   p a i n t   o f   t h e   h u g e   r e d   c r o s s . 
 
 	 T h e   b u s e s   a l l   h a d   g i r l s '   n a m e s .   L u c y k u t t y ,   M o l l y k u t t y ,   B e e n a   M o l .   I n   M a l a y a l a m ,   M o !   i s L i t t l e   G i r l   a n d   M o n   i s   L i t t l e   B o y .   B e e n a   M o l   w a s   f u l l   o f   p i l g r i m s   w h o ' d   h a d   t h e i r   h e a d s   s h a v e d   a t   T i r u p a n .   R a h e l   c o u l d   s e e   a   r o w   o f   b a l d   h e a d s   a t   t h e   b u s   w i n d o w ,   a b o v e   e v e n l y   s p a c e d   v o m i t   s t r e a k s .   S h e   w a s   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   c u r i o u s   a b o u t   v o m i t i n g .   S h e   h a d   n e v e r   v o m i t e d .   N o t   o n c e .   E s t h a   h a d ,   a n d   w h e n   h e   d i d ,   h i s   s k i n   g r e w   h o t   a n d   s h i n y ,   a n d   h i s   e y e s   h e l p l e s s   a n d   b e a u t i f u l ,   a n d   A m m u   l o v e d   h i m   m o r e   t h a n   u s u a l .   C h a c k o   s a i d   t h a t   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   i n d e c e n t l y   h e a l t h y .   A n d   s o   w a s   S o p h i e   M o l .   H e   s a i d   i t   w a s   b e c a u s e   t h e y   d i d n ' t   s u f f e r   f r o m   I n b r e e d i n g   l i k e   m o s t   S y r i a n   C h r i s t i a n s .   A n d   P a r s i s . 
 
 	 M a m m a c h i   s a i d   t h a t   w h a t   h e r   g r a n d c h i l d r e n   s u f f e r e d   f r o m   w a s   f a r   w o r s e   t h a n   I n b r e e d i n g .   S h e   m e a n t   h a v i n g   p a r e n t s   w h o   w e r e   d i v o r c e d .   A s   t h o u g h   t h e s e   w e r e   t h e   o n l y   c h o i c e s   a v a i l a b l e   t o   p e o p l e : 
 
 	 I n b r e e d i n g   o r   D i v o r c e . 
 
 	 R a h e l   w a s n ' t   s u r e   w h a t   s h e   s u f f e r e d   f r o m ,   b u t   o c c a s i o n a l l y   s h e   p r a c t i c e d   s a d   f a c e s ,   a n d   s i g h i n g   i n   t h e   m i r r o r . 
 
 	 ? t   i s   a f a r ,   f a r   b e t t e r   t h i n g   t h a t   I   d o ,   t h a n !   h a v e   e v e r   d o n e ,   " s h e   w o u l d   s a y   t o   h e r s e l f   s a d l y .   T h a t   w a s   R a h e l   b e i n g   S y d n e y   C a r t o n   b e i n g   C h a r l e s   D a r n a y ,   a s   h e   s t o o d   o n   t h e   s t e p s ,   w a i t i n g   t o   b e   g o i l l o t i n e d ,   i n   t h e   C l a s s i c s   I l l u s t r a t e d   c o m i c ' s   v e r s i o n   o f   A   T a l e   o f   T w o   C i t i e s . 
 
 	 S h e   w o n d e r e d   w h a t   h a d   c a u s e d   t h e   b a l d   p i l g r i m s   t o   v o m i t   s o   u n i f o r m l y ,   a n d   w h e t h e r   t h e y   h a d   v o m i t e d   t o g e t h e r   i n   a   s i n g l e ,   w e l l o r c h e s t r a t e d   h e a v e   ( t o   m u s i c   p e r h a p s ,   t o   t h e   r h y t h m   o f   a   b u s   b h a j a n ) ,   o r   s e p a r a t e l y ,   o n e   a t   a   t i m e . 
 
 	 I n i t i a l l y ,   w h e n   t h e   l e v e l   c r o s s i n g   h a d   j u s t   c l o s e d ,   t h e   a i r   w a s   f u l l   o f   t h e   i m p a t i e n t   s o u n d   o f   i d l i n g   e n g i n e s .   B u t   w h e n   t h e   m a n   t h a t   m a n n e d   t h e   c r o s s i n g   c a m e   o u t   o f   h i s   b o o t h ,   o n   h i s   b a c k w a r d s b e n d i n g   l e g s   a n d   s i g n a l e d   w i t h   h i s   l i m p ,   f l a p p i n g   w a l k   t o   t h e   t e a   s t a l l   t h a t   t h e y   w e r e   i n   f o t   a   l o n g   w a i t ,   d r i v e r s   s w i t c h e d   o f f   t h e i r   e n g i n e s   a n d   m i l l e d   a b o u t ,   s t r e t c h i n g   t h e i r   l e g s . 
 
 	 W i t h   a   d e s u l t o r y   n o d   o f   h i s   b o r e d   a n d   s l e e p y   h e a d ,   t h e   L e v e l   C r o s s i n g   D i v i n i t y   c o n j u r e d   u p   b e g g a r s   w i t h   b a n d a g e s ,   m e n   w i t h   t r a y s   s e l l i n g   p i e c e s   o f   f r e s h   c o c o n u t ,   p a r i p p u   v a d a s   o n   b a n a n a   l e a v e s .   A n d   c o l d   d r i n k s .   C o c a - C o l a ,   F a n t a ,   R o s e m i l k . 
 
 	 A   l e p e r   w i t h   s o i l e d   b a n d a g e s   b e g g e d   a t   t h e   c a r   w i n d o w . 
 
 	 " T h a t   l o o k s   l i k e   M e r c u r o c h r o m e   t o   m e , "   A m m u   s a i d ,   o f   h i s   i n o r d i n a t e l y   b r i g h t   b l o o d . 
 
 	 " C o n g r a t u l a t i o n s , "   C h a c k o   s a i d .   ` S p o k e n   l i k e   a   t r u e   b o u r g e o i s e . "   A m m u   s m i l e d   a n d   t h e y   s h o o k   h a n d s ,   a s   t h o u g h   s h e   r e a l l y   w a s   b e i n g   a w a r d e d   a   C e r t i f i c a t e   o f   M e r i t   f o r   b e i n g   a n   h o n e s t - t o -     g o o d n e s s   G e n u i n e   B o u r g e o i s e .   M o m e n t s   l i k e   t h e s e   t h e   t w i n s   t r e a s u r e d ,   a n d   t h r e a d e d   l i k e   p r e c i o u s   b e a d s ,   o n   a   ( s o m e w h a t   s c a n t y )   n e c k l a c e . 
 
 	 R a h e l   a n d   E s t h a   s q u a s h e d   t h e i r   n o s e s   a g a i n s t   t h e   P l y m o u t h ' s   q u a r t e r - w i n d o w s .   Y e a r n i n g   m a r s h m a l l o w s   w i t h   c l o u d y   c h i l d r e n   b e h i n d   t h e m .   A m m u   s a i d   ` N o "   f i r m l y ,   a n d   w i t h   c o n v i c t i o n . 
 
 	 C h a c k o   l i t   a   C h a r m i n a r .   H e   i n h a l e d   d e e p l y   a n d   t h e n   r e m o v e d   a   l i t t l e   f l a k e   o f   t o b a c c o   t h a t   h a d   s t a y e d   b e h i n d   o n   h i s   t o n g u e . 
 
 	 I n s i d e   t h e   P l y m o u t h ,   i t   w a s n ' t   e a s y   f o r   R a h e l   t o   s e e   E s t h a ,   b e c a u s e   B a b y   K o c h a m m a   r o s e   b e t w e e n   t h e m   l i k e   a   h i l l .   A m m u   h a d   i n s i s t e d   t h a t   t h e y   s i t   s e p a r a t e l y   t o   p r e v e n t   t h e m   f r o m   f i g h t i n g .   W h e n   t h e y   f o u g h t ,   E s t h a   c a l l e d   R a h e l   a   R e f u g e e   S t i c k   I n s e c t   R a h e l   c a l l e d   h i m   E l v i s   t h e   P e l v i s   a n d   d i d   a   t w i s t y ;   f u n n y   k i n d   o f   d a n c e   t h a t   i n f u r i a t e d   E s t h a .   W h e n   t h e y   h a d   s e r i o u s   p h y s i c a l   f i g h t s ,   t h e y   w e r e   s o   e v e n l y   m a t c h e d   t h a t   t h e   f i g h t s   w e n t   o n   f o r e v e r ,   a n d   t h i n g s   t h a t   c a m e   i n   t h e i r   w a y - t a b l e   l a m p s ,   a s h t r a y s   a n d   w a t e r   j u g s - w e r e   s m a s h e d   o r   i r r e p a r a b l y   d a m a g e d . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   w a s   h o l d i n g   o n   t o   t h e   b a c k   o f   t h e   f r o n t   s e a t   w i t h   h e r   a r m s .   W h e n   t h e   c a r   m o v e d ,   h e r   a r m f a t   s w u n g   l i k e   h e a v y   w a s h i n g   i n   t h e   w i n d .   N o w   i t   h u n g   d o w n   l i k e   a   f l e s h y   c u r t a i n ,   b l o c k i n g   E s t h a   f r o m   R a h e l . 
 
 	 O n   E s t h a ' s   s i d e   o f   t h e   r o a d   w a s   a   t e a   s h a c k   t h a t   s o l d   t e a   a n d   s t a l e   g l u c o s e   b i s c u i t s   i n   d i m   g l a s s   c a s e s   w i t h   f l i e s .   T h e r e   w a s   l e m o n   s o d a   i n   t h i c k   b o t t l e s   w i t h   b l u e   m a r b l e   s t o p p e r s   t o   k e e p   t h e   f i z z   i n .   A n d   a   r e d   i c e b o x   t h a t   s a i d   r a t h e r   s a d l y   T H I N G S   G O   B E T T E R   W I T H   C O C A - 
 
 C O L A . 
 
 
 
 	 M u r l i d h a r a n ,   t h e   l e v e l - c r o s s i n g   l u n a t i c ,   p e r c h e d   c r o s s - l e g g e d   a n d   p e r f e c t l y   b a l a n c e d   o n   t h e   m i l e s t o n e .   H i s   b a l l s   a n d   p e n i s   d a n g l e d   d o w n ,   p o i n t i n g   t o w a r d s   t h e   s i g n   w h i c h   s a i d 
 
 
 
 C O C H I N 
 
 
 
 2 3 K M 
 
 
 
 	 M u r l i d h a r a n   w a s   n a k e d   e x c e p t   f o r   t h e   t a l l   p l a s t i c   b a g   t h a t   s o m e b o d y   h a d   f i t t e d   o n t o   h i s   h e a d   l i k e   a   t r a n s p a r e n t   c h e f ' s   c a p ,   t h r o u g h   w h i c h   t h e   v i e w   o f   t h e   l a n d s c a p e   c o n t i n u e d - d i m m e d ,   c h e f -   s h a p e d ,   b u t   u n i n t e r r u p t e d .   H e   c o u l d n ' t   r e m o v e   h i s   c a p   e v e n   i f   h e   h a d   w a n t e d   t o ,   b e c a u s e   h e   h a d   n o   a r m s .   T h e y   h a d   b e e n   b l o w n   o f f   i n   S i n g a p o r e   i n   ` 4 2 ,   w i t h i n   t h e   f i r s t   w e e k   o f   h i s   r u n n i n g   a w a y   f r o m   h o m e   t o   j o i n   t h e   f i g h t i n g   r a n k s   o f   t h e   I n d i a n   N a t i o n a l   A r m y .   A f t e r   I n d e p e n d e n c e   h e   h a d   h i m s e l f   r e g i s t e r e d   a s   a   G r a d e   I   F r e e d o m   F i g h t e r   a n d   h a d   b e e n   a l l o t t e d   a   f r e e   f i r s t - c l a s s   r a i l w a y   p a s s   f o r   l i f e .   T h i s   t o o   h e   h a d   l o s t   ( a l o n g   w i t h   h i s   m i n d ) ,   s o   h e   c o u l d   n o   l o n g e r   l i v e   o n   t r a i n s   o r   i n   r e f r e s h m e n t   r o o m s   i n   r a i l w a y   s t a t i o n s .   M u r l i d h a r a n   h a d   n o   h o m e ,   n o   d o o r s   t o   l o c k ,   b u t   h e   h a d   h i s   o l d   k e y s   t i e d   c a r e f u l l y   a r o u n d   h i s   w a i s t .   I n   a   s h i n i n g   b u n c h .   H i s   m i n d   w a s   f u l l   o f   c u p b o a r d s ,   c l u t t e r e d   w i t h   s e c r e t   p l e a s u r e s . 
 
 	 A n   a l a r m   c l o c k .   A   r e d   c a r   w i t h   a   m u s i c a l   h o r n .   A   r e d   m u g   f o r   t h e   b a t h r o o m .   A   w i f e   w i t h   a   d i a m o n d .   A   b r i e f c a s e   w i t h   i m p o r t a n t   p a p e r s .   A   c o m i n g   h o m e   f r o m   t h e   o f f i c e .   A n   I ' m   s o r r y   C o l o n e l   S a b h a p a t h y ,   b a t   I ' m   a f r a i d   I ' v e   s a i d   m y   s a y .   A n d   c r i s p   b a n a n a   c h i p s   f o r   t h e   c h i l d r e n . 
 
 	 H e   w a t c h e d   t h e   t r a i n s   c o m e   a n d   g o .   H e   c o u n t e d   h i s   k e y s . 
 
 	 H e   w a t c h e d   g o v e r n m e n t s   r i s e   a n d   f a l l .   H e   c o u n t e d   h i s   k e y s . 
 
 	 H e   w a t c h e d   c l o u d y   c h i l d r e n   a t   c a r   w i n d o w s   w i t h   y e a r n i n g   m a r s h m a l l o w   n o s e s . 
 
 	 T h e   h o m e l e s s ,   t h e   h e l p l e s s ,   t h e   s i c k ,   t h e   s m a l l   a n d   l o s t ,   a l l   f i l e d   p a s t   h i s   w i n d o w .   S t i l l   h e   c o u n t e d   h i s   k e y s . 
 
 	 H e   w a s   n e v e r   s u r e   w h i c h   c u p b o a r d   h e   m i g h t   h a v e   t o   o p e n ,   o r   w h e n .   H e   s a t   o n   t h e   b u r n i n g   m i l e s t o n e   w i t h   h i s   m a t t e d   h a i r   a n d   e y e s   l i k e   w i n d o w s ,   a n d   w a s   g l a d   t o   b e   a b l e   t o   l o o k   a w a y   s o m e t i m e s .   T o   h a v e   h i s   k e y s   t o   c o u n t   a n d   c o u n t e r c h e c k . 
 
 	 N u m b e r s   w o u l d   d o . 
 
 	 N u m b n e s s   w o u l d   b e   f i n e . 
 
 	 M u r l i d h a r a n   m o v e d   h i s   m o u t h   w h e n   h e   c o u n t e d ,   a n d   m a d e w e l l f o r m e d   w o r d s . 
 
 	 O n n e r 
 
 	 R u n t / e r 
 
 	 M o o n n e r 
 
 	 E s t h a   n o t i c e d   t h a t   t h e   h a i r   o n   h i s   h e a d   w a s   c u r l y   g r a y ,   t h e   h a i r   i n   h i s   w i n d y ,   a r m l e s s   a r m p i t s   w a s   w i s p y   b l a c k ,   a n d   t h e   h a i r   i n   h i s     c r o t c h   w a s   b l a c k   a n d   s p r i n g y ~   O n e   m a n   w i t h   t h r e e   k i n d s   o f   h a i r .   E s t h a   w o n d e r e d   h o w   t h a t   c o u l d   b e .   H e   t r i e d   t o   t h i n k   o f   w h o m   t o   a s k . 
 
 
 
 	 T h e   W a i t i n g   f i l l e d   R a h e l   u n t i l   s h e   w a s   r e a d y   t o   b u r s t   S h e   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   I t   w a s   t e n   t o   t w o .   S h e   t h o u g h t   o f   J u l i e   A n d r e w s   a n d   C h r i s t o p h e r   P l u m m e r   k i s s i n g   e a c h   o t h e r   s i d e w a y s   s o   t h a t   t h e i r   n o s e s   d i d n ' t   c o l l i d e .   S h e   w o n d e r e d   w h e t h e r   p e o p l e   a l w a y s   k i s s e d   e a c h   o t h e i ~   s i d e w a y s .   S h e   t r i e d   t o   t h i n k   o f   w h 9 m   t o   a s k . 
 
 	 T h e n ,   f r o m   a   d i s t a n c e ,   a   h u m   a p p r o a c h e d   ~ h e   h e l d - u p   t r a f f i c   a n d   c o v e r e d   i t   l i k e   a   c l o a k .   T h e   d r i v e r s   w h o ' d   b e e n   s t r e t c h i n g   t h e i r   l e g s   g o t   b a c k   i n t o   t h e i r   v e h i c l e s   a n d   s l a m m e d   d o o r s .   T h e   b e g g a r s   a n d   v e n d o r s   d i s a p p e a r e d .   W i t h i n   m i n u t e s   t h e r e   w a s   n o   o n e   o n   t h e   r o a d .   E x c e p t   M u r l i d h a r a n .   P e r c h e d   w i t h   h i s   b u m   o n   t h e   b u r n i n g   m i l e s t o n e .   U n p e r t u r b e d   a n d   o n l y   m i l d l y   c u r i o u s . 
 
 	 T h e r e   w a s   h u s t l e - b u s t l e ~   A n d   P o l i c e   w h i s t l e s . 
 
 	 F r o m   b e h i n d   t h e   l i n e   o f   w a i t i n g ,   o n c o m i n g   t r a f f i c ,   a   c o l u m n   o f   m e n   a p p e a r e d ,   w i t h   r e d   f l a g s   a n d   b a n n e r s   a n d   a   h u m   t h a t   g r e w   a n d   g r e w . 
 
 	 " P u t   u p   y o u r   w i n d o w s , "   C h a c k o   s a i d .   ` A n d   s t a y   c a l m .   T h e y ' r e   n o t   g o i n g   t o   h u r t   u s . " 
 
 	 ` W h y   n o t   j o i n   t h e m ,   c o m r a d e ? "   A m m u   s a i d   t o   C h a c k o .   ` I ' l l   d r i v e . " 
 
 	 C h a c k o   s a i d   n o t h i n g .   A   m u s c l e   t e n s e d   b e l o w   t h e   w a d   o f   f a t   o n   h i s   j a w .   H e   t o s s e d   a w a y   h i s   c i g a r e t t e   a n d   r o l l e d   u p   h i s   w i n d o w . 
 
 
 
 	 C h a c k o   w a s   a   s e l f - p r o c l a i m e d   M a r x i s t .   H e   w o u l d   c a l l   p r e t t y   w o m e n   w h o   w o r k e d   i n   t h e   f a c t o r y   t o   h i s   r o o m ,   a n d   o n   t h e   p r e t e x t   o f   l e c t u r i n g   t h e m   o n   l a b o r   r i g h t s   a n d   t r a d e   u n i o n   l a w ,   f l i r t   w i t h   t h e m   o u t r a g e o u s l y .   H e   w o u l d   c a l l   t h e m   C o m r a d e ,   a n d   i n s i s t   t h a t   t h e y   c a l l   h i m   C o m r a d e   b a c k   ( w h i c h   m a d e   t h e m   g i g g l e ) .   M u c h   t o   t h e i r   e m b a r r a s s m e n t   a n d   M a m m a c h i ' s   d i s m a y ,   h e   f o r c e d   t h e m   t o   s i t   a t   t a b l e   w i t h   h i m   a n d   d r i n k   t e a . 
 
 	 O n c e   h e   e v e n   t o o k   a   g r o u p   o f   t h e m   t o   a t t e n d   T r a d e   U n i o n   c l a s s e s   t h a t   w e r e   h e l d   i n   A l l e p p e y .   T h e y   w e n t   b y   b u s   a n d   r e t u r n e d   b y   b o a t .   T h e y   c a m e   b a c k   h a p p y ,   w i t h   g l a s s   b a n g l e s   a n d   f l o w e r s   i n   t h e i r   h a i r . 
 
 	 A m m u   s a i d   i t   w a s   a l l   h o g w a s h .   j u s t   a   c a s e   o f   a   s p o i l e d   p r i n c e l i n g   p l a y i n g   C o m r a d e !   C o m r a d e !   A n   O x f o r d   a v a t a r   o f   t h e   o l d   z a m i n d a r   m e n t a l i t y - a   l a n d l o r d   f o r c i n g   h i s   a t t e n t i o n s   o n   w o m e n   w h o   d e p e n d e d   o n   h i m   f o r   t h e i r   l i v e l i h o o d . 
 
 	 A s   t h e   m a r c h e r s   a p p r o a c h e d ,   A m m u   p u t   u p   h e r   w i n d o w .   E s , t h a   h i s .   R a h e l   h e r s .   ( E f f o r t f u l l y ,   b e c a u s e   t h e   b l a c k   k n o b   o n   t h e   h a n d l e   h a d   f a l l e n   o f f . ) 
 
 	 S u d d e n l y   t h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   l o o k e d   a b s u r d l y   o p u l e n t   o n   t h e   n a r r o w ,   p i t t e d   r o a d .   L i k e   a   w i d e   l a d y   s q u e e z i n g   d o w n   a   n a r r o w   c o r r i d o r   L i k e   B a b y   K o c h a m m a   i n   c h u r c h ,   o n   h e r   w a y   t o   t h e   b r e a d   a n d   w i n e . 
 
 	 ` L o o k   d o w n ! "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   a s   t h e   f r o n t   r a n k s   o f   t h e   p r o c e s s i o n   a p p r o a c h e d   t h e   c a r .   " A v o i d   e y e   c o n t a c t   T h a t ' s   w h a t   r e a l l y   p r o v o k e s   t h e m " 
 
 	 O n   t h e   s i d e   o f   h e r   n e c k ,   h e r   p u l s e   w a s .   p o u n d i n g .   W i t h i n   m i n u t e s ,   t h e   r o a d   w a s   s w a m p e d   b y   t h o u s a n d s   o f   m a r c h i n g   p e o p l e .   A u t o m o b i l e   i s l a n d s   i n   a   r i v e r   o f   p e o p l e .   T h e   a i r   w a s   r e d   w i t h   f l a g s ,   w h i c h   d i p p e d   a n d   l i f t e d   a s   t h e   m a r c h e r s   d u c k e d   u n d e r   t h e   l e v e l - c r o s s i n g   g a t e   a n d   s w e p t   a c r o s s   t h e   r a i l w a y   t r a c k s   i n   a   r e d   w a v e . 
 
 	 T h e   s o u n d   o f   a   t h o u s a n d   v o i c e s   s p r e a d   o v e r   t h e   f r o z e n   t r a f f i c   l i k e   a   N o i s e   U m b r e l l a . 
 
 
 
 	 ? n q u i l a b   Z i n d a b a d . ' 
 
 	 T h o z b i l a l i   E k t a   Z i n d a b a d ' 
 
 
 
 	 " L o n g   L i v e   t h e   R e v o l u t i o n ! "   t h e y   s h o u t e d .   " W o r k e r s   o f   t h e   W o r l d   U n i t e ! " 
 
 
 
 	 E v e n   C h a c k o   h a d   n o   r e a l l y   c o m p l e t e   e x p l a n a t i o n   f o r   w h y   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y   w a s   s o   m u c h   m o r e   s u c c e s s f u l   i n   K e r a l a   t h a n   i t   h a d   b e e n   a l m o s t   a n y w h e r e   e l s e   i n   I n d i a ,   e x c e p t   p e r h a p s   i n   W e s t   B e n g a L 
 
 	 T h e r e   w e r e   s e v e r a l   c o m p e t i n g   t h e o r i e s .   O n e   w a s   t h a t   i t   h a d   t o   d o     w i t h   t h e   l a r g e   p o p u l a t i o n   o f   C h r i s t i a n s   i n   t h e   s t a t e .   T w e n t y   p e r c e n t   o f   K e r a l a ' s   p o p u l a t i o n   w e r e   S y r i a n   C h r i s t i a n s ,   w h o   b e l i e v e d   t h a t   t h e y   w e r e   d e s c e n d a n t s   o f   t h e   o n e   h u n d r e d   B r a h m i n s   w h o m   S t .   T h o m a s   t h e   A p o s t l e   c o n v e r t e d   t o   C h r i s t i a n i t y   w h e n   h e   t r a v e l e d   E a s t   a f t e r   t h e   R e s u r r e c t i o n .   S t r u c t u r a l l y - t h i s   s o m e w h a t   r u d i m e n t a r y   a r g u m e n t   w e n t - M a r x i s m   w a s   a   s i m p l e   s u b s t i t u t e   f o r   C h r i s t i a n i t y   R e p l a c e   G o d   w i t h   M a r x ,   S a t a n   w i t h   t h e   b o u r g e o i s i e ,   H e a v e n   w i t h   a   c l a s s l e s s   s o c i e t y   t h e   C h u r c h   w i t h   t h e   P a r t y ,   a n d   t h e   f o r m   a n d   p u r p o s e   o f   t h e   j o u r n e y   r e m a i n e d   s i m i l a r .   A n   o b s t a c l e   r a c e ,   w i t h   a   p r i z e   a t   t h e   e n d .   W h e r e a s   t h e   H i n d u   m i n d   h a d   t o   m a k e   m o r e   c o m p l e x   a d j u s t m e n t s . 
 
 	 T h e   t r o u b l e   w i t h   t h i s   t h e o r y   w a s   t h a t   i n   K e r a l a   t h e   S y r i a n   C h r i s t i a n s   w e r e ,   b y   a n d   l a r g e ,   t h e   w e a l t h y ,   e s t a t e - o w n i n g   ( p i c k l e f a c t o r y - r u n n i n g ) ,   f e u d a l   l o r d s ,   f o r   w h o m   c o m m u n i s m   r e p r e s e n t e d   a   f a t e   w o r s e   t h a n   d e a t h .   T h e y   h a d   a l w a y s   v o t e d   f o r   t h e   C o n g r e s s   P a r t y . 
 
 	 A   s e c o n d   t h e o r y   c l a i m e d   t h a t   i t   h a d   t o   d o   w i t h   t h e   c o m p a r a t i v e l y   h i g h   l e v e l   o f   l i t e r a c y   i n   t h e   s t a t e .   P e r h a p s .   E x c e p t   t h a t   t h e   h i g h   l i t e r a c y   l e v e l   w a s   l a r g e l y   b e c a u s e   o f   t h e   C o m m u n i s t   m o v e m e n t . 
 
 	 T h e   r e a l   s e c r e t   w a s   t h a t   c o m m u n i s m   c r e p t   i n t o   K e r a l a   i n s i d i o u s l y .   A s   a   r e f o r m i s t   m o v e m e n t   t h a t   n e v e r   o v e r t l y   q u e s t i o n e d   t h e   t r a d i t i o n a l   v a l u e s   o f   a   c a s t e - r i d d e n ,   e x t r e m e l y   t r a d i t i o n a l   c o m m u n i t y ~   T h e   M a r x i s t s   w o r k e d   f r o m   w i t h i n   t h e   c o m m u n a l   d i v i d e s ,   n e v e r   c h a l l e n g i n g   t h e m ,   n e v e r   a p p e a r i n g   n o t   t o .   T h e y   o f f e r e d   a   c o c k t a i l   r e v o l u t i o n .   A   h e a d y   m i x   o f   E a s t e r n   M a r x i s m   a n d   o r t h o d o x   H i n d u i s m ,   s p i k e d   w i t h   a   s h o t   o f   d e m o c r a c y . 
 
 	 T h o u g h   C h a c k o   w a s   n o t   a   c a r d - h o l d i n g   m e m b e r   o f   t h e   P a r t y ,   h e   h a d   b e e n   c o n v e r t e d   e a r l y   a n d   h a d   r e m a i n e d ,   t h r o u g h   a l l   i t s   t r a v a i l s ,   a   c o m m i t t e d   s u p p o r t e r . 
 
 	 H e   w a s   a n   u n d e r g r a d u a t e   a t   D e l h i   U n i v e r s i t y   d u r i n g   t h e   e u p h o r i a   o f   1 9 5 7 ,   w h e n   t h e   C o m m u n i s t s   w o n   t h e   S t a t e   A s s e m b l y   e l e c t i o n s   a n d   N e h r u   i n v i t e d   t h e m   t o   f o r m   a   g o v e r n m e n t .   C h a c k o ' s   h e r o ,   C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m b o  d i r i p a d ,   t h e   f l a m b o y a n t   B r a h m i n   h i g h   p r i e s t   o f   M a r x i s m   i n   K e r a l a ,   b e c a m e   C h i e f   M i n i s t e r   o f   t h e   f i r s t   e v e r   d e m o c r a t i c a l l y   e l e c t e d   C o m m u n i s t   g o v e r n m e n t   i n   t h e   w o r l d .   S u d   d e n l y   t h e   C o m m u n i s t s   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   e x t r a o r d i n a r y -   c r i t i c s   s a i d   a b s u r d - p o s i t i o n   o f   h a v i n g   t o   g o v e r n   a   p e o p l e   a n d   f o m e n t   r e v o l u t i o n   s i m u l t a n e o u s l y .   C o m r a 4 e   E .   M .   S .   N a m b o o d i r i p a d   e v o l v e d   h i s   o w n   t h e o r y   a b o u t   h o w   h e   w o u l d   d o   t h i s .   C h a c k o   s t u d i e d   h i s   t r e a t i s e   o n   " T h e   P e a c e f u l   T r a n s i t i o n   t o   C o m m u n i s m "   w i t h   a n   a d o l e s c e n t ' s   o b s e s s i v e   d i l i g e n c e   a n d   a n   a r d e n t   f a n ' s   u n q u e s t i o n i n g   a p p r o v a l .   I t   s e t   o u t   i n   d e t a i l   h o w   C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m t o o d i r i p a d ' s   g o v e r n m e n t   i n t e n d e d   t o   e n f o r c e   l a n d   r e f o r m s ,   n e u t r a l i z e   t h e   p o l i c e ,   s u b v e r t   t h e   j u d i c i a r y   a n d   ` R e s t r a i n   t h e   H a n d   o f   t h e   R e a c t i o n a r y   a n t i - P e o p l e   C o n g r e s s   G o v e r n m e n t   a t   t h e   C e n t e r . " 
 
 	 U n f o r t u n a t e l y ,   b e f o r e   t h e   y e a r   w a s   o u t ,   t h e   P e a c e f u l   p a r t   o f   t h e   P e a c e f u l   T r a n s i t i o n   c a m e   t o   a n   e n d . 
 
 	 E v e r y   m o r n i n g   a t   b r e a k f a s t   t h e   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t   d e r i d e d   h i s   a r g u m e n t a t i v e   M a r x i s t   s o n   b y   r e a d i n g   o u t   n e w s p a p e r   r e p o r t s   o f   t h e   r i o t s ,   s t r i k e s   a n d   i n c i d e n t s   o f   p o l i c e   b r u t a l i t y   t h a t   c o n v u l s e d   K e r   a l a . 
 
 	 " S o ,   K a r l   M a r x ~ "   P a p p a c h i   w o u l d   s n e e r   w h e n   C h a c k o   c a m e   t o   t h e   t a b l e ,   " w h a t   s h a l l   w e   d o   w i t h   t h e s e   b l o o d y   s t u d e n t s   f l o w ?   T h e   s t u p i d   g o o n s   a r e   a g i t a t i n g   a g a i n s t   o u r   P e o p l e ' s   G o v e r n m e n t   S h a l l   w e   a n n i h i l a t e   t h e m ?   S u r e l y   s t u d e n t s   a r e n ' t   P e o p l e   a n y m o r e ? " 
 
 	 O v e r   t h e   n e x t   t w o   y e a r s   t h e   p o l i t i c a l   d i s c o r d ,   f u e l e d   b y   t h e   C o n g r e s s   P a r t y   a n d   t h e   C h u r c h ,   s l i d   i n t o   a n a r c h y .   B y   t h e   t i m e   C h a c k O   f i n i s h e d   h i s   B A   a n d   l e f t   f o r   O x f o r d   t o   d o   a n o t h e r   o n e ,   K e r a l a   w a s   o n   t h e   b r i n k   o f   c i v i l   w a r .   N e h r u   d i s m i s s e d   t h e   C o m m u n i s t   g o v e r n m e n t   a n d   a n n o u n c e d   f r e s h   e l e c t i o n s .   T h e   C o n g r e s s   P a r t y   r e t u r n e d   t o   p o w e r . 
 
 	 I t   w a s   o n l y   i n   1 9 6 7 - a l m o s t   e x a c t l y   t e n   y e a r s   a f t e r   t h e y   f i r s t   c a m e   t o   p o w e r - t h a t   C o m r a d e   E .   ? v l .   S .   N a m b o o d i r i p a d ' s   p a r t y   w a s   r e - e l e c t e d .   T h i s   t i m e   a s   p a r t   o f   a   c o a l i t i o n   b e t w e e n   w h a t   h a d   b y   n o w   b e c o m e   t w o   s e p a r a t e   p a r t i e s - t h e   C o m m u n i s t   P a r t y   o f   I n d i a ,   a n d   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y   o f   I n d i a   ( M a r x i s t ) .   T h e   C P I   a n d   t h e   C P I ( M ) . 
 
 	 P a p p a c h i   w a s   d e a d   b y   t h e n .   C h a c k o   d i v o r c e d .   P a r a d i s e   P i c k l e s   w a s   s e v e n   y e a r s   o l d . 
 
 	 K e r a l a   w a s   r e e l i n g   i n   t h e   a f t e r m a t h   o f   f a m i n e   a n d   a   f a i l e d   m o n     s o o n .   P e o p l e   w e r e   d y i n g .   H u n g e r   h a d   t o   b e   v e r y   h i g h   u p   o n   a n y   g o v e r n m e n t   l i s t   o f   p r i o r i t i e s . 
 
 	 D u r i n g   h i s   s e c o n d   t e r m   i n   o f f i c e ,   C o m r a d e   E .   M .   S .   w e n t   a b o u t   i m p l e m e n t i n g   t h e   P e a c e f u l   T r a n s i t i o n   m o r e   s o b e r l y .   T h i s   e a r n e d   h i m   t h e   w r a t h   o f   t h e   C h i n e s e   C o m m u n i s t   P a r t y   T h e y   d e n o u n c e d   h i m   f o r   h i s   " P a r l i a m e n t a r y   C r e t i n i s m "   a n d   a c c u s e d   h i m   o f   ` p r o v i d i n g   r e l i e f   t o   t h e   p e o p l e   a n d   t h e r e b y   b l u n t i n g   t h e   P e o p l e ' s   C o n s c i o u s n e s s   a n d   d i v e r t i n g   t h e m   f r o m   t h e   R e v o l u t i o n . " 
 
 	 P e k i n g   s w i t c h e d   i t s   p a t r o n a g e   t o   t h e   n e w e s t ,   m o s t   m i l i t a n t   f a c t i o n   o f   t h e   C P I ( M ) - t h e   N a x a l i t e s - w h o   h a d   s t a g e d   a n   a r m e d   i n s u r r e c t i o n   i n   N a x a l b a r i ,   a   v i l l a g e   i n   B e n g a l .   T h e y   o r g a n i z e d   p e a s a n t s   i n t o   f i g h t i n g   c a d r e s ,   s e i z e d   l a n d ,   e x p e l l e d   t h e   o w n e r s   a n d   e s t a b l i s h e d   P e o p l e ' s   C o u r t s   t o   t r y   C l a s s   E n e m i e s .   T h e   N a x a l i t e   m o v e m e n t   s p r e a d   a c r o s s   t h e   c o u n t r y   a n d   s t r u c k   t e r r o r   i n   e v e r y   b o u r g e o i s   h e a r t . 
 
 	 I n   K e r a l a ,   t h e y   b r e a t h e d   a   p l u m e   o f   e x c i t e m e n t   a n d   f e a r   i n t o   t h e   a l r e a d y   f r i g h t e n e d   a i r .   K i l l i n g s   h a d   b e g u n   i n   t h e   n o r t h .   T h a t   M a y   t h e r e   w a s   a   b l u r r e d   p h o t o g r a p h   i n   t h e   p a p e r s   o f   a   l a n d l o r d   i n   P a l g h a t   w h o   h a d   b e e n   t i e d   t o   a   l a m p   p o s t   a n d   b e h e a d e d .   H i s   h e a d   l a y   o n   i t s   s i d e ,   s o m e   d i s t a n c e   a w a y   f r o m   h i s   b o d y ,   i n   a   d a r k   p u d d l e   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   w a t e r ,   c o u l d   h a v e   b e e n   b l o o d .   I t   w a s   h a r d   t o   t e l l   i n   b l a c k   a n d   w h i t e .   I n   t h e   g r a y ,   p r e d a w n   l i g h t . 
 
 	 H i s   s u r p r i s e d   e y e s   w e r e   o p e n . 
 
 
 
 	 C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m b o o d i r i p a d   ( R u n n i n g   D o g ,   S o v i e t   S t o o g e )   e x p e l l e d   t h e   N a x a l i t e s   f r o m   h i s   p a r t y   a n d   w e n t   o n   w i t h   t h e   b u s i n e s s   o f   h a r n e s s i n g   a n g e r   f o r   p a r l i a m e n t a r y   p u r p o s e s . 
 
 	 T h e   M a r c h   t h a t   . s u r g e d   a r o u n d   t h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   o n   t h a t   s k y b l u e   D e c e m b e r   d a y   w a s   a   p a r t   o f   t h a t   p r o c e s s .   I t   h a d   b e e n   o r g a n i z e d   b y   t h e   T r a v a n c o r e - C o c h i n   M a r x i s t   L a b o u r   U n i o n .   T h e i r   c o m r a d e s   i n   T r i v a n d r u m   w o u l d   m a r c h   t o   t h e   S e c r e t a r i a t   a n d   p r e s e n t   t h e   C h a r t e r   o f   P e o p l e ' s   D e m a n d s   t o   C o m r a d e   E .   M .   S .   h i m s e l f .   T h e   o r c h e s t r a   p e t i t i o n i n g   i t s   c o n d u c t o r .   T h e i r   d e m a n d s   w e r e   t h a t   p a d d y   w o r k e r s ,   w h o   w e r e   m a d e   t o   w o r k   i n   t h e   f i e l d s   f o r   e l e v e n   a n d   a   h a l f   h o u r s   a   d a y - f r o m   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g   t o   s i x - t h i r t y   i n   t h e   e v e n i n g - b e   p e r m i t t e d   t o   t a k e   a   o n e - h o u r   l u n c h   b r e a k .   T h a t   w o m e n ' s   w a g e s   b e   i n c r e a s e d   f r o m   o n e   r u p e e   t w e n t y - f i v e   p a i s a   a   d a y   t o   t h r e e   r u p e e s ,   a n d   m e n ' s   f r o m   t w o   r u p e e s   f i f t y   p a i s a   t o   f o u r   r u p e e s   f i f t y   p a i s a   a   d a y .   T h e y   w e r e   a l s o   d e m a n d i n g   t h a t   U n t o u c h a b l e s   n o   l o n g e r   b e   a d d r e s s e d   b y   t h e i r   c a s t e   n a m e s .   T h e y   d e m a n d e d   n o t   t o   b e   a d d r e s s e d   a s   A c h o o   P a r a y a n ,   o r   K e l a n   P a r a v a n ,   o r   K u t t a n   P u l a y a n ,   b u t   j u s t   a s   A c h o o ,   o r   K e l a n   o r   K u t t a n . 
 
 	 C a r d a m o n   K i n g s ,   C o f f e e   C o u n t s   a n d   R u b b e r   B a r o n s - o l d   b o a r d i n g - s c h o o l   b u d d i e s - c a m e   d o w n   f r o m   t h e i r   l o n e l y ,   f a r - f l u n g   e s t a t e s   a n d   s i p p e d   c h i l l e d   b e e r   a t   t h e   S a i l i n g   C l u b .   T h e y   r a i s e d   t h e i r   g l a s s e s :   ~   r o s e   1 ~ y   a n y   o t b ~ r   n a m e       t h e y   s a i d ,   a n d   s n i g g e r e d   t o   h i d e   t h e i r   r i s i n g   p a n i c . 
 
 
 
 	 T h e   m a r c h e r s   t h a t   d a y   w e r e   p a r t y   w o r k e r s ,   s t u d e n t s   a n d   t h e   l a b o r e r s   t h e m s e l v e s .   T o u c h a b l e s   a n d   U n t o u c h a b l e s .   O n   t h e i r   s h o u l d e r s   t h e y   c a r r i e d   a   k e g   o f   a n c i e n t   a n g e r ,   l i t   w i t h   a   r e c e n t   f u s e .   T h e r e   w a s   a n   e d g e   t o   t h i s   a n g e r   t h a t   w a s   N a x a l i t e ,   a n d   n e w . 
 
 	 T h r o u g h   t h e   P l y m o u t h   w i n d o w ,   R a h e l   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   l o u d e s t   w o r d   t h e y   s a i d   w a s   Z i n a ' a b a d .   A n d   t h a t   t h e   v e i n s   s t o o d   o u t   i n   t h e i r   n e c k s   w h . e n   t h e y   s a i d   i t .   A n d   t h a t   t h e   a r m s   t h a t   h e l d   t h e   f l a g s   a n d   b a n n e r s   w e r e   k n o t t e d   a n d   h a r d . 
 
 	 I n s i d e   t h e   P l y m o u t h   i t   w a s   s t i l l   a n d   h o t . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a ' s   f e a r   l a y   r o l l e d   u p   o n   t h e   c a r   f l o o r   l i k e   a   d a m p ,   c l a m m y   c h e r o o t .   T h i s   w a s   j u s t   t h e   b e g i n n i n g   o f   i t .   T h e   f e a r   t h a t   o v e r   t h e   y e a r s   w o u l d   g r o w   t o . c o n s u m e h e r .   T h a t   w o u l d   m a k e   h e r   l o c k   h e r   d o o r s   a n d   w i n d o w s .   T h a t   w o u l d   g i v e   h e r   t w o   h a i r l i n e s   a n d   b o t h   h e r   m o u t h s .   H e r s   t o o ,   w a s   a n   a n c i e n t ,   a g e - o l d   f e a t   T h e   f e a r   o f   b e i n g   d i s p o s s e s s e d . 
 
 	 S h e   t r i e d   t o   c o u n t   t h e   g r e e n   b e a d s   o n   h e r   r o s a r y   b u t   c o u l d n ' t   c o n c e n t r a t e .   A n   o p e n   h a n d   s l a m m e d   a g a i n s t   t h e   c a r   w i n d o w . 
 
 	 A   b a l l e d   f i s t   b a n g e d   d o w n   o n   t h e   b u r n i n g   s k y b l u e   b o n n e t .   I t   s p r a n g   o p e n .   T h e   P l y m o u t h   l o o k e d   l i k e   a n   a n g u l a r   b l u e   a n i m a l   i n   a   z o o   a s k i n g   t o   b e   f e d . 
 
 	 A   b u n . 
 
 	 A   b a n a n a . 
 
 
 
 	 A n o t h e r   b a l l e d   f i s t   s l a m m e d   d o w n   o n   i t ,   a n d   t h e   b o n n e t   c l o s e d .   C h a c l c o   r o l l e d   d o w n   h i s   w i n d o w   a n d   c a l l e d   o u t   t o   t h e   m a n   w h o   h a d   d o n e   i t . 
 
 	 " T h a n k s ,   k e t o ! '   h e   s a i d .   "   V a l a r e y   t h a n k s ! " 
 
 	 " D o n ' t   b e   s o   i n g r a t i a t i n g ,   C o m r a d e , "   A m m u   s a i d .   ` I t   w a s   a n   a c c i d e n t .   H e   d i d n ' t   r e a l l y   m e a n   t o   h e l p .   H o w   c o u l d   h e   p o s s i b l y   k n o w   t h a t   i n   t h i s   o l d   c a r   t h e r e   b e a t s   a   t r u l y   M a r x i s t   h e a r t ? " 
 
 	 " A m m u , "   C h a c k o   s a i d ,   h i s   v o i c e   s t e a d y   a n d   d e l i b e r a t e l y   c a s u a l ,   " i s   i t   a t   a l l   p o s s i b l e   f o r   y o u   t o   p r e v e n t   y o u r   w a s h e d - u p   c y n i c i s m   f r o m   c o m p l e t e l y   c o l o r i n g   e v e r y t h i n g ? ' 
 
 	 S i l e n c e   f i l l e d   t h e   c a r   l i k e   a   s a t u r a t e d   s p o n g e .   ` W a s h e d - u p "   c u t   l i k e   a   k n i f e   t h r o u g h   a   s o f t   t h i n g .   T h e   s u n   s h o n e   w i t h   a   s h u d d e r i n g   s i g h .   T h i s   w a s   t h e   t r o u b l e   w i t h   f a m i l i e s .   L i k e   i n v i d i o u s   d o c t o r s ,   t h e y   k n e w   j u s t   w h e r e   i t   h u r t . 
 
 
 
 	 J u s t   t h e n   R a h e l   s a w   V e l u t h a .   V e l l y a   P a a p e n ' s   s o n ,   V e l u t h a .   H e r   m o s t   b e l o v e d   f r i e n d   V e l u t h a .   V e l u t h a   m a r c h i n g   w i t h   a   r e d   f l a g .   I n   a   w h i t e   s h i r t   a n d   m u n d u   w i t h   a n g r y   v e i n s   i n   h i s   n e c k .   H e   n e v e r   u s u a l l y   w o r e   a   s h i r t . 
 
 	 R a h e l   r o l l e d   d o w n   h e r   w i n d o w   i n   a   f l a s h .   " V e l u t h a !   V e l u t h a ! "   s h e   c a l l e d   t o   h i m . 
 
 	 H e   f r o z e   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   l i s t e n e d   w i t h   h i s   f l a g .   W h a t   h e   h a d   h e a r d   w a s   a   f a m i l i a r   v o i c e   i n   a   m o s t   u n f a m i l i a r   c i r c u m s t a n c e .   R a h e l ,   s t a n d i n g   o n   t h e   c a r   s e a t ,   h a d   g r o w n   o u t   ` o f   t h e   P l y m o u t h   w i n d o w   l i k e   t h e   l o o s e ,   f l a i l i n g   h o r n   o f   a   c a r - s h a p e d   h e r b i v o r e .   W i t h   a   f o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o   a n d   y e l l o w - r i m m e d   r e d   p l a s t i c   s u n g l a s s e s . 
 
 	 ` V e l u t h a !   l v i d a j & '   V e l u t h a ! "   A n d   s h e   t o o   h a d   v e i n s   i n   h e r   n e c k . 
 
 	 H e   s t e p p e d   s i d e w a y s   a n d   d i s a p p e a r e d   d e f t l y   i n t o   t h e   a n g r i n e s s   a r o u n d   h i m . 
 
 	 I n s i d e   t h e   c a r   A m m u   w h i r l e d   a r o u n d ,   a n d   h e r   e y e s   w e r e   a n g r y .   S h e   s l a p p e d   a t   R a h e l ' s   c a l v e s   w h i c h   w e r e   t h e   o n l y   p a r t   o f   h e r   l e f t   i n   t h e   c a r   t o   s l a p .   C a l v e s   a n d   b r o w n   f e e t   i n   B a t a   s a n d a l s . 
 
 	 ` B e h a v e   y o u r s e l f ! "   A m m u   s a i d . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   p u l l e d   R a h e l   d o w n ,   a n d   s h e   l a n d e d   o n   t h e   s e a t   w i t h   a   s u r p r i s e d   t h u m p .   S h e   t h o u g h t   t h e r e ' d   b e e n   a   m i s u n d e r s t a n d i n g . 
 
 	 " I t   w a s   V e l u t h a ! "   s h e   e x p l a i n e d   w i t h   a   s m i l e .   " A n d   h e   h a d   a   f l a g ! "   T h e   f l a g   h a d   s e e m e d   t o   h e r   a   m o s t   i m p r e s s i v e p i e c e   o f   e q u i p m e n t .   T h e   r i g h t   t h i n g   f o r   a   f r i e n d   t o   h a v e . 
 
 	 " Y o u ' r e   a   s t u p i d   s i l l y   l i t t l e   g i r l ! "   A m m u   s a i d . 
 
 	 H e r   s u d d e n ,   f i e r c e   a n g e r   p i n n e d   R a h e l   a g a i n s t   t h e   c a r   s e a t .   R a h e l   w a s   p u z z l e d .   W h y   w a s   A m m u   s o   a n g r y ?   A b o u t   w h a t ? 
 
 	 " B u t   i t   w a s   h i m ! "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " S h u t   u p ! "   A m m u   s a i d . 
 
 	 R a h e l   s a w   t h a t   A m m u   h a d   a   f i l m   o f   p e r s p i r a t i o n   o n   h e r   f o r e h e a d   a n d   u p p e r   l i p ,   a n d   t h a t   h e r   e y e s   h a d   b e c o m e   h a r d ,   l i k e   m a r b l e s .   L i k e   P a p p a c h i ' s   i n   t h e   V i e n n a   s t u d i o   p h o t o g r a p h .   ( H o w   P a p p a c h i ' s   M o t h   w h i s p e r e d   i n   h i s   c h i l d r e n ' s   v e i n s ! ) 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   r o l l e d   u p   R a h e l ' s   w i n d o w . 
 
 
 
 	 Y e a r s   l a t e r ,   o n   a   c r i s p   f a l l   m o r n i n g   i n   u p s t a t e   N e w   Y o r k ,   o n   a   S u n d a y   t r a i n   f r o m   G r a n d   C e n t r a l   t o   C r o t o n   H a r m o n ,   i t   s u d d e n l y   c a m e   b a c k   t o   R a h e l .   T h a t   . e x p r e s s i o n   o n   A m m u ' s   f a c e .   L i k e   a   r o g u e   p i e c e   i n   a   p u z z l e .   L i k e   a   q u e s t i o n   m a r k   t h a t   d r i f t e d   t h r o u g h   t h e   p a g e s   o f   a   b o o k   a n d   n e v e r   s e t t l e d   a t   t h e   e n d   o f   a   s e n t e n c e . 
 
 	 T h a t   h a r d   m a r b l e   l o o k   i n   A m m u ' s   e y e s .   T h e   g l i s t e n   o f   p e r s p i r a t i o n   o n   h e r   u p p e r   l i p .   A n d   t h e   c h i l l   o f   t h a t   s u d d e n ,   h u r t   s i l e n c e . 
 
 	 W h a t   h a d   i t   a l l   m e a n t ? 
 
 	 T h e   S u n d a y   t r a i n   w a s   a l m o s t   e m p t y .   A c r o s s   t h e   a i s l e   f r o m   R a h e l   a   w o m a n   w i t h   c h a p p e d   c h e e k s   a n d   a   m u s t a c h e   c o u g h e d   u p   p h l e g m   a n d   w r a p p e d   i t   i n   t w i s t s   o f   n e w s p a p e r   t h a t   s h e   t o r e   o f f   t h e   p i l e   o f   S u n d a y   p a p e r s   o n   h e r   l a p .   S h e   a r r a n g e d   t h e   l i t t l e   p a c k a g e s   i n   n e a t   r o w s   o n   t h e   e m p t y   s e a t   i n   f r o n t   o f   h e r   a s   t h o u g h   s h e   w a s   s e t t i n g   u p   a   p h l e g m   s t a l l .   A s   s h e   w o r k e d   s h e   c h a t t e d   t o   h e r s e l f   i n   a   p l e a s a n t ,   s o o t h i n g   v o i c e . 
 
 	 M e m o r y   w a s   t h a t   w o m a n   o n   t h e   t r a i n .   I n s a n e   i n   t h e   w a y   s h e   s i f t e d   t h r o u g h   d a r k   t h i n g s   i n   a   c l o s e t   a n d   e m e r g e d   w i t h   t h e   m o s t   u n l i k e l y   o n e s - a   f l e e t i n g   l o o k ,   a   f e e l i n g .   T h e   s m e l l   o f   s m o k e .   A     w i n d s c r e e n   w i p e r .   A   m o t h e r ' s   m a r b l e   e y e s .   Q u i t e   s a n e   i n   t h e   w a y   s h e   l e f t   h u g e   t r a c t s   o f   d a r k n e s s   v e i l e d .   U n r e m e m b e r e d . 
 
 	 H e r   c o - p a s s e n g e r ' s   m a d n e s s   c o m f o r t e d   R a h e l .   I t   d r e w   h e r   c l o s e r   i n t o   N e w   Y o r k ' s   d e r a n g e d   w o m b .   A w a y   f r o m   t h e   o t h e r ,   m o r e   t e r r i b l e   t h i n g   t h a t   h a u n t e d   h e r . 
 
 	 A   s o u r m e t a l   s m e l l ,   l i k e   s t e e l   b u s   r a i l s ,   a n d   t h e   s m e l l   o f   t h e   b u s   c o n d u c t o r ' s   b a n d s   f r o m   h o l d i n g   t h e m .   A   y o u n g   m a n   w i t h   a n   o l d   m a n ' s   m o u t h . 
 
 
 
 	 O u t s i d e   t h e   t r a i n ,   t h e   H u d s o n   s h i m m e r e d ,   a n d   t h e   t r e e s   w e r e   t h e   r e d b r o w n   c o l o r s   o f   f a l l .   I t   w a s   j u s t   a   l i t t l e   c o l d . 
 
 	 ` T h e r e ' s   a   n i p p l e   i n   t h e   a i ! "   L a r r y   M c C a s l i n   s a i d   t o   R a h e l ,   a n d   l a i d   h i s   p a l m   g e n t l y   a g a i n s t   t h e   s u g g e s t i o n   o f   p r o t e s t   f r o m   a   c h i l l y   n i p p l e   t h r o u g h   h e r   c o t t o n   T - s h i r t .   H e   w o n d e r e d   w h y   s h e   d i d n ' t   s m i l e . 
 
 	 S h e   w o n d e r e d   w h y   i t   w a s   t h a t   w h e n   s h e   t h o u g h t   o f   h o m e   i t   w a s   a l w a y s   i n   t h e   c o l o r s   o f   t h e   d a r k ,   o i l e d   w o o d   o f   b o a t s ,   a n d   t h e   e m p t y   c o r e s   o f   t h e   t o n g u e s   o f   f l a m e   t h a t   f l i c k e r e d   i n   b r a s s   l a m p s . 
 
 
 
 	 I t   w a s   V e l u t h a . 
 
 	 T h a t   m u c h   R a h e l   w a s   s u r e   o f .   S h e ' d   s e e n   h i m .   H e ' d   s e e n   h e r .   S h e ' d   h a v e   k n o w n   h i m   a n y w h e r e ,   a n y   t i m e .   A n d   i f   h e   h a d n ' t   b e e n   w e a r i n g   a   s h i r t ,   s h e   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   h i m   f r o m   b e h i n d .   S h e   k n e w   h i s   b a c k .   S h e ' d   b e e n   c a r r i e d   o n   i t .   M o r e   t i m e s   t h a n   s h e   c o u l d   c o u n t .   I t   h a d   a   l i g h t - b r o w n   b i r t h m a r k ,   s h a p e d   l i k e   a   p o i n t e d   d r y   l e a f .   H e   s a i d   i t   w a s   a   L u c k y   L e a f ;   t h a t   m a d e   t h e   M o n s o o n s   c o m e   o n   t i m e .   A   b r o w n   l e a f   o n   a   b l a c k   b a c k .   A n   a u t u m n   l e a f   a t   n i g h t . 
 
 	 A   l u c k y   l e a f   t h a t   w a s n ' t   l u c k y   e n o u g h . 
 
 
 
 	 V e l u t h a   w a s n ' t   s u p p o s e d   t o   b e   a   c a r p e n t e r . 
 
 	 H e   w a s   c a l l e d   V e l u t h a - w h i c h   m e a n s   W h i t e   i n   M a l a y a l a m - b e c a u s e   h e   w a s   s o   b l a c k .   H i s   f a t h e r ,   V e l l y a   P a a p e n ,   w a s   a   P a r a v a n .   A   t o d d y   t a p p e r .   H e   h a d   a   g l a s s   e y e .   H e   h a d   b e e n   s h a p i n g   a   b l o c k   o f   g r a n i t e   w i t h   a   h a m m e r   w h e n   a   c h i p   f l e w   i n t o   h i s   l e f t   e y e   a n d   s l i c e d   r i g h t   t h r o u g h   i t . 
 
 	 A s   a   y o u n g   b o y ,   V e l u t h a   w o u l d   c o m e   w i t h   V e l l y a   P a a p e n   t o   t h e   b a c k   e n t r a n c e   o f   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   t o   d e l i v e r   t h e   c o c o n u t s   t h e y   h a d   p l u c k e d   f r o m   t h e   t r e e s   i n   t h e   c o m p o u n d .   P a p p a c h i   w o u l d   n o t   a l l o w   P a r a v a n s   i n t o   t h e   h o u s e .   N o b o d y   w o u l d .   T h e y   w e r e   n o t   a l l o w e d   t o   t o u c h   a n y t h i n g   t h a t   T o u c h a b l e s   t o u c h e d .   C a s t e   H i n d u s   a n d   C a s t e   C h r i s t i a n s .   M a m m a c h i   t o l d   E s t h a   a n d   R a h e l   t h a t   s h e   c o u l d   r e m e m b e r   a   t i m e ,   i n   h e r   g i r l h o o d ,   w h e n   P a r a v a n s   w e r e   e x p e c t e d   t o   c r a w l   b a c k w a r d s   w i t h   a   b r o o m ,   s w e e p i n g   a w a y   t h e i r   f o o t p r i n t s   s o   t h a t   B r a h m i n s   o r   S y r i a n   C h r i s t i a n s   w o u l d   n o ~   d e f i l e   t h e m s e l v e s   b y   a c c i d e n t a l l y   s t e p p i n g   i n t o   a   P a r a v a n ' s   f o o t p r i n t   I n   M a m m a c h i ' s   t i m e ,   P a r a v a n s ,   l i k e   o t h e r   U n t o u c h a b l e s ,   w e r e   n o t   a l l o w e d   t o   w a l k   o n   p u b l i c   r o a d s ,   n o t   a l l o w e d   t o   c o v e r   t h e i r   u p p e r   b o d i e s ,   n o t   a l l o w e d   t o   c a r r y   u m b r e l l a s .   T h e y   h a d   t o   p u t   t h e i r   h a n d s   o v e r   t h e i r   m o u t h s   w h e n   t h e y   s p o k e ,   t o   d i v e r t   t h e i r   p o l l u t e d   b r e a t h   a w a y   f r o m   t h o s e   w h o m   t h e y   a d d r e s s e d . 
 
 	 W h e n   t h e   B r i t i s h   c a m e   t o   M a l a b a r ,   a   n u m b e r   o f   P a r a v a n s ,   P e l a y a s   a n d   P u l a y a s   ( a m o n g   t h e m   V e l u t h a ' s   g r a n d f a t h e r ,   K e l a n )   c o n v e r t e d   t o   C h r i s t i a n i t y   a n d   j o i n e d   t h e   A n g l i c a n   C h u r c h   t o   e s c a p e   t h e   s c o u r g e   o f   U n t o u c h a b i l i t y ~   A s   a d d e d   i n c e n t i v e   t h e y   w e r e   g i v e n   a   l i t t l e   f o o d   a n d   m o n e y .   T h e y   w e r e   k n o w n   a s   t h e   R i c e C h r i s t i a n s .   I t   d i d n ' t   t a k e   t h e m   l o n g   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e y   h a d   j u m p e d   f r o m   t h e   f r y i n g   p a n   i n t o   t h e   f i r e .   T h e y   w e r e   m a d e   t o   h a v e   s e p a r a t e   c h u r c h e s ,   w i t h   s e p a r a t e   s e r v i c e s ,   a n d   s e p a r a t e   p r i e s t s .   A s   a   s p e c i a l   f a v o r   t h e y   w e r e   e v e n   g i v e n   t h e i r   o w n   s e p a r a t e   P a r i a h   B i s h o p .   A f t e r   I n d e p e n d e n c e   t h e y   f o u n d   t h e y   w e r e   n o t   e n t i t l e d   t o   a n y   g o v e r n m e n t   b e n e f i t s   l i k e   j o b   r e s e r v a t i o n s   o r   b a n k   l o a n s   a t   l o w   i n t e r e s t   r a t e s ,   b e c a u s e   o f f i c i a l l y ,   o n   p a p e r ,   t h e y   w e r e   C h r i s t i a n s ,   a n d   t h e r e f o r e   c a s t e l e s s .   I t   w a s   a   l i t t l e   l i k e   h a v i n g   t o   s w e e p   a w a y   y o u r   f o o t p r i n t s   w i t h o u t   a   b r o o m .   O r   w o r s e ,   n o t   b e i n g   a l l o w e d   t o   l e a v e   f o o t p r i n t s   a t   a l l . 
 
 	 I t   w a s   M a m m a c h i ,   o n   v a c a t i o n   f r o m   D e l h i   a n d   I m p e r i a l   E n t o m o l o g y   w h o   f i r s t   n o t i c e d   l i t t l e   V e l u t h a ' s   r e m a r k a b l e   f a c i l i t y   w i t h   h i s   h a n d s .   V e l u t h a   w a s   e l e v e n   t h e n ,   a b o u t   t h r e e   y e a r s   y o u n g e r   t h a n   A m m u .   H e   w a s   l i k e   a   l i t t l e   m a g i c i a n .   H e   c o u l d   m a k e   i n t r i c a t e   t o y s - t i n y   w i n d m i l l s ,   r a t t l e s ,   m i n u t e   j e w e l   b o x e s   o u t   o f   d r i e d   p a l m   r e e d s ;   h e   c o u l d   c a r v e   p e r f e c t   b o a t s   o u t   o f   t a p i o c a   s t e m s   a n d   f i g u r i n e s   o n   c a s h e w   n u t s .   H e   w o u l d   b r i n g   t h e m   f o r   A m m u ,   h o l d i n g     t h e m   o u t   o n   h i s   p a l m   ( a s   h e   h a d   b e e n   t a u g h t )   s o   s h e   w o u l d n ' t   h a v e   t o   t o u c h   h i m   t o   t a k e   t h e m .   T h o u g h   h e   w a s   y o u n g e r   t h a n   s h e   w a s ,   h e   c a l l e d   h e r   A m m u k u t t y - L i t t l e   A m m u .   M a m m a c h i   p e r s u a d e d   V e l l y a   P a a p e n   t o   s e n d   h i m   t o   t h e   U n t o u c h a b l e s '   S c h o o l   t h a t   h e r   f a t h e r - i n - l a w   P u n n y a n   K u n j u   h a d   f o u n d e d . 
 
 	 V e h i t h a   w a s   f o u r t e e n   w h e n   J o h a n n   K l e i n ,   a   G e r m a n   c a r p e n t e r   f r o m   a   c a r p e n t e r ' s   g u i l d   i n   B a v a r i a ,   c a m e   t o   K o t t a y a m   a n d   s p e n t   t h r e e   y e a r s   w i t h   t h e   C h r i s t i a n   M i s s i o n   S o c i e t y ~   c o n d u c t i n g   a   w o r k s h o p   w i t h   l o c a l   c a r p e n t e r s .   E v e r y   a f t e r n o o n ,   a f t e r   s c h o o l ,   V e l u t h a   c a u g h t   a   b u s   t o   K o t t a y a m   w h e r e   h e   w o r k e d   w i t h   K l e i n   t i l l   d u s k .   B y   t h e   t i m e   h e   w a s   s i x t e e n ,   V e l u t h a   h a d   f i n i s h e d   h i g h   s c h o o l   a n d   w a s   a n   a c c o m p l i s h e d   c a r p e n t e r .   H e   h a d   h i s   o w n   s e t   o f   c a r p e n t r y   t o o l s   a n d   a   d i s t i n c t l y   G e r m a n   d e s i g n   s e n s i b i l i t y .   H e   b u i l t   M a m m a c h i   a   B a u h a u s   d i n i n g   t a b l e   w i t h   t w e l v e   d i n i n g   c h a i r s   i n   r o s e w o o d   a n d   a   t r a d i t i o n a l   B a v a r i a n   c h a i s e   l o n g u e   i n   l i g h t e r   j a c k w o o d .   F o r   B a b y   K o c h a m m a ' s   a n n u a l   N a t i v i t y   p l a y s   h e   m a d e   h e r   a   s t a c k   o f   w i r e f r a m e d   a n g e l s '   w i n g s   t h a t   f i t t e d   o n t o   c h i l d r e n ' s   b a c k s   l i k e   k n a p s a c k s ,   c a r d b o a r d   c l o u d s   f o r   t h e   A n g e l   G a b r i e l   t o   a p p e a r   b e t w e e n ,   a n d   a   m a n g e r   f o r   C h r i s t   t o   b e   b o r n   i n .   W h e n   h e r   g a r d e n   c h e r u b ' s   s i l v e r   a r c   d r i e d   u p   i n e x p l i c a b l y ,   i t   w a s   D r .   V e l u t h a   w h o   f i x e d   i t s   b l a d d e r   f o r   h e r . 
 
 	 A p a r t   f r o m   h i s   c a r p e n t r y   s k i l l s ,   V e l u t h a   h a d   a   w a y   w i t h   m a c h i n e s .   M a m m a c h i   ( w i t h   i m p e n e t r a b l e   T o u c h a b l e   l o g i c )   o f t e n   s a i d   t h a t   i f   o n l y   h e   h a d n ' t   b e e n   a   P a r a v a n ,   h e   m i g h t   h a v e   b e c o m e   a n   e n g i n e e r .   H e   m e n d e d   r a d i o s ,   c l o c k s ,   w a t e r   p u m p s .   H e   l o o k e d   a f t e r   t h e   p l u m b i n g   a n d   a l l   t h e   e l e c t r i c a l   g a d g e t s   i n   t h e   h o u s e . 
 
 	 W h e n   M a m m a c h i   d e c i d e d   t o   e n c l o s e   t h e   b a c k   v e r a n d a h ,   i t   w a s   V e l u t h a   w h o   d e s i g n e d   a n d   b u i l t   t h e   s l i d i n g - f o l d i n g   d o o r   t h a t   l a t e r   b e c a m e   a l l   t h e   r a g e   i n   A y e m e n e m . 
 
 	 V e l u t h a   k n e w   m o r e   a b o u t   t h e   m a c h i n e s   i n   t h e   f a c t o r y   t h a n   a n y o n e   e l s e . 
 
 	 W h e n   C h a c k o   r e s i g n e d   h i s   j o b   i n   M a d r a s   a n d   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m   w i t h   a   B h a r a t   b o t t l e - s e a l i n g   m a c h i n e ,   i t   w a s   V e l u t h a   w h o   r e - a s s e m b l e d   i t   a n d   s e t   i t   u p .   I t   w a s   V e l u t h a   w h o   m a i n t a i n e d   t h e   n e w   c a n n i n g   m a c h i n e   a n d   t h e   a u t o m a t i c   p i n e a p p l e   s l i c e r .   V e   l u t h a   w h o   o i l e d   t h e   w a t e r   p u m p   a n d   t h e   s m a l l   d i e s e l   g e n e r a t o r .   V e l u t h a   w h o   b u i l t   t h e   a l u m i n u m   s h e e t - l i n e d ,   e a s y - t o - c l e a n   c u t t i n g   s u r f a c e s ,   a n d   t h e   g r o u n d - l e v e l   f u r n a c e s   f o r   b o i l i n g   f r u i t . 
 
 	 V e l u t h a ' s   f a t h e r ,   V e l l y a   P a a p e n ,   h o w e v e r ,   w a s   a n   O l d - W o r l d   P a r a v a n .   H e   h a d   s e e n   t h e   C r a w l i n g   B a c k w a r d s   D a y s   a n d   h i s   g r a t i t u d e   t o   M a m m a c h i   a n d   h e r   f a m i l y   f o r   a l l   t h a t   t h e y   h a d   d o n e   f o r   h i m   w a s   a s   w i d e   a n d   d e e p   a s   a   r i v e r i n   s p a t e .   W h e n   h e   h a d   h i s   a c c i d e n t   w i t h   t h e   s t o n e   c h i p ,   M a m m a c h i   o r g a n i z e d   a n d   p a i d   f o r   h i s   g l a s s   e y e .   H e   h a d n ' t   w o r k e d   o f f   h i s   d e b t   y e t ,   a n d   t h o u g h   h e   k n e w   h e   w s n ' t   e x p e c t e d   t o ,   t h a t   h e   w o u l d n ' t   e v e r   b e   a b l e   t o ,   h e   f e l t   t h a t   h i s   e y e   w a s   n o t   h i s   o w n .   H i s   g r a t i t u d e   w i d e n e d   h i s   s m i l e   a n d   b e n t   h i s   b a c k . 
 
 	 V e l l y a   P a a p e n   f e a r e d   f o r   h i s   y o u n g e r   s o n .   H e   c o u l d n ' t   s a y   w h a t   i t   w a s   t h a t   f r i g h t e n e d   h i m .   I t   w a s   n o t h i n g   t h a t   h e   h a d   s a i d .   O r   d o n e .   I t   w a s   n o t   w h a t   h e   s a i d ,   b u t   t h e   w a y   h e   s a i d   i t   N o t   w h a t   h e   d i d ,   b u t   t h e   w a y   h e   d i d   i t . 
 
 	 P e r h a p s   i t   w a s   j u s t   a   l a c k   o f   h e s i t a t i o n .   A n   u n w a r r a n t e d   a s s u r a n c e .   I n   t h e   w a y   h e   w a l k e d .   T h e   w a y   h e   h e l d   h i s   h e a d .   T h e   q u i e t   w a y   h e   o f f e r e d   s u g g e s t i o n s   w i t h o u t   b e i n g   a s k e d .   O r   t h e   q u i e t   w a y   i n   w h i c h   h e   d i s r e g a r d e d   s u g g e s t i o n s   w i t h o u t   a p p e a r i n g   t o   r e b e l . 
 
 	 W h i l e   t h e s e   w e r e   q u a l i t i e s   t h a t   w e r e   p e r f e c t l y   a c c e p t a b l e ,   p e r h a p s   e v e n   d e s i r a b l e ,   i n   T o u c h a b l e s ,   V e l l y a   P a a p e n   t h o u g h t   t h a t   i n   a   P a r a v a n   t h e y   c o u l d   ( a n d   w o u l d ,   a n d   i n d e e d ,   s h o u l d )   b e   c o n s t r u e d   a s   i n s o l e n c e . 
 
 	 V e l l y a   P a a p e n   t r i e d   t o   c a u t i o n   V e l u t h a .   B u t   s i n c e   h e   c o u l d n ' t   p u t   h i s   f i n g e r   o n   w h a t   i t   w a s   t h a t   b o t h e r e d   h i m ,   V e l u t h a   m i s u n d e r s t o o d   h i s   m u d d l e d   c o n c e r n .   T o   h i m   i t   a p p e a r e d   a s   t h o u g h   h i s   f a t h e r   g r u d g e d   h i m   h i s   b r i e f   t r a i n i n g   a n d   h i s   n a t u r a l   s k i l l s .   V e l l y a   P a a p e n ' s   g o o d   i n t e n t i o n s   q u i c k l y   d e g e n e r a t e d   i n t o   n a g g i n g   a n d   b i c k e r i n g   a n d   a   g e n e r a l   a i r   o f   u n p l e a s a n t n e s s   b e t w e e n   f a t h e r   a n d   s o n .   M u c h   t o   h i s   m o t h e r ' s   d i s m a y ,   V e l u t h a   b e g a n   t o   a v o i d   g o i n g   h o m e .   H e   w o r k e d   l a t e .   H e   c a u g h t   f i s h   i n   t h e   r i v e r   a n d   c o o k e d   i t   o n   a n   o p e n   f i r e .   H e   s l e p t   o u t d o o r s ,   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   r i v e r . 
 
 	 T h e n   o n e   d a y   h e   d i s a p p e a r e d .   F o r   f o u r   y e a r s   n o b o d y   k n e w   w h e r e   h e   w a s .   T h e r e   w a s   a   r u m o r   t h a t   h e   w a s   w o r k i n g   o n   a   b u i l d i n g   s i t e   f o r   t h e   D e p a r t m e n t   o f   W e l f a r e   a n d   H o u s i n g   i n   T r i v a n d r u m . 
 
 
 
 	 A n d   m o r e   r e c e n t l y ,   t h e   i n e v i t a b l e   r u m o r   t h a t   h e   h a d   b e c o m e   a   N a x a l i t e .   T h a t   h e   h a d   b e e n   t o   p r i s o n .   S o m e b o d y   s a i d   t h e y   h a d   s e e n   h i m   i n   Q u i l o n . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   w a y   o f   r e a c h i n g   h i m   w h e n   h i s   m o t h e r ,   C h e l l a ,   d i e d   o f   t u b e r c u l o s i s .   T h e n   K u t t a p p e n ,   h i s   o l d e r   b r o t h e r ,   f e l l   o f f   a   c o c o n u t   t r e e   a n d   d a m a g e d   h i s   s p i n e .   H e   w a s   p a r a l y z e d   a n d   u n a b l e   t o   w o r k .   V e l u t h a   h e a r d   o f   t h e   a c c i d e n t   a   w h o l e   y e a r   a f t e r   i t   h a p p e n e d . 
 
 	 I t   h a d   b e e n   f i v e   m o n t h s   s i n c e   h e   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m .   H e   n e v e r   t a l k e d   a b o u t   w h e r e   h e   h a d   b e e n ,   o r   w h a t   h e   h a d   d o n e . 
 
 	 M a m m a c h i   r e h i r e d   V e l u t h a   a s   t h e   f a c t o r y   c a r p e n t e r   a n d   p u t   h i m   i n   c h a r g e   o f   g e n e r a l   m a i n t e n a n c e .   I t   c a u s e d   a   g r e a t   d e a l   o f   r e s e n t m e n t   a m o n g   t h e   o t h e r   T o u c h a b l e   f a c t o r y   w o r k e r s   b e c a u s e ,   a c c o r d i n g   t o   - t h e m ,   P a r a v a n s   w e r e   n o t   m e a n t   t o   b e   c a r p e n t e r s .   A n d   c e r t a i n l y ,   p r o d i g a l   P a r a v a n s   w e r e   n o t   m e a n t   t o   b e   r e h i r e d . 
 
 	 T o   k e e p   t h e   o t h e r s   h a p p y ,   a n d   s i n c e   s h e   k n e w   t h a t   n o b o d y   e l s e   w o u l d   h i r e   h i m   a s   a   c a r p e n t e r ,   M a m m a c h i   p a i d   V e l u t h a   l e s s   t h a n   s h e   w o u l d   a   T o u c h a b l e   c a r p e n t e r   b u t   m o r e   t h a n   s h e   w o u l d   a   P a r a v a n .   M a m m a c h i   d i d n ' t   e n c o u r a g e   h i m   t o   e n t e r   t h e   h o u s e   ( e x c e p t   w h e n   s h e   n e e d e d   s o m e t h i n g   m e n d e d   o r   i n s t a l l e d ) .   S h e   t h o u g h t   t h a t   h e   o u g h t   t o   b e   g r a t e f u l   t h a t   h e   w a s   a l l o w e d   o n   t h e   f a c t o r y   p r e m i s e s   a t   a l l ,   a n d   a l l o w e d   t o   t o u c h   t h i n g s   t h a t   T o u c h a b l e s   t o u c h e d .   S h e   s a i d   t h a t   i t   w a s   a   b i g   s t e p   f o r   a   P a r a v a n . 
 
 	 W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m   a f t e r   h i s   y e a r s   a w a y   f r o m   h o m e ,   V e l u t h a   s t i l l   h a d   a b o u t   h i m   t h e   s a m e   q u i c k n e s s .   T h e   s u r e n e s s .   A n d   V e l l y a   P a a p e n   f e a r e d   f o r   h i m   n o w   m o r e   t h a n   e v e r ;   B u t   t h i s   t i m e   h e   h e l d   h i s   p e a c e .   H e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 A t   l e a s t   n o t   u n t i l   t h e   T e r r o r   t o o k   h o l d   o f   h i m .   N o t   u n t i l   h e   s a w ,   n i g h t   a f t e r   n i g h t ,   a   l i t t l e   b o a t   b e i n g   r o w e d   a c r o s s   t h e   r i v e r .   N o t   u n t i l   h e   s a w   i t   r e t u r n   a t   d a w n .   N o t   u n t i l   h e   s a w   w h a t   h i s   U n t o u c h a b l e   s o n   h a d   t o u c h e d .   M o r e   t h a n   t o u c h e d . 
 
 	 E n t e r e d . 
 
 	 L o v e d . 
 
 	 W h e n   t h e   T e r r o r   t o o k   h o l d   o f   h i m ,   V e l l y a   P a a p e n   w e n t   t o   M a m m a c h i .   H e   s t a r e d   s t r a i g h t   a h e a d   w i t h   h i s   m o r t g a g e d   e y e .   H e   w e p t   w i t h   h i s   o w n   o n e .   O n e   c h e e k   g l i s t e n e d   w i t h   t e a r s .   T h e   o t h e r   s t a y e d   d r y .   H e   s h o o k   h i s   o w n   h e a d   f r o m   s i d e   t o   s i d e   t o   s i d e   t i l l   M a m m a c h i   o r d e r e d   h i m   t o   s t o p .   H e   t r e m b l e d   h i s   o w n   b o d y   l i k e   a   m a n   w i t h   m a l a r i a .   M a m m a c h i   o r d e r e d   h i m   t o   s t o p   i t   b u t   h e   c o u l d n ' t ,   b e c a u s e   y o u   c a n ' t   o r d e r   f e a r   a r o u n d .   N o t   e v e n   a   P a r a v a n ' s .   V e l l y a   P a a p e n   t o l d   M a m m a c h i   w h a t   h e   h a d   s e e n .   H e   a s k e d   G o d ' s   f o r g i v e n e s s   f o r   h a v i n g   s p a w n e d   a   m o n s t e r .   H e   o f f e r e d   t o   k i l l   h i s   s o n   w i t h   h i s   o w n   b a r e   h a n d s .   T o   d e s t r o y   w h a t   h e   h a d   c r e a t e d . 
 
 	 I n   t h e   n e x t   r o o m   B a b y   K o c h a m m a   h e a r d   t h e   n o i s e   a n d   c a m e   t o   f i n d   o u t   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t   S h e   s a w   G r i e f   a n d   T r o u b l e   a h e a d ,   a n d   s e c r e t l y ,   i n   h e r   h e a r t   o f   h e a r t s ,   s h e   r e j o i c e d . 
 
 	 S h e   s a i d   ( a m o n g   o t h e r   t h i n g s ) ,   W o w   c o u l d   s h e   s t a n d   t h e   s m e l l ?   H a v e n ' t   y o u   n o t i c e d ,   t h e y   h a v e   a   p a r t i c u l 4 r   s m e l l ,   t h e s e   P a r a v a n s r 
 
 	 A n d   s h e   s h u d d e r e d   t h e a t r i c a l l y ,   l i k e   a   c h i l d   b e i n g   f o r c e - f e d   s p i n a c h .   S h e   p r e f e r r e d   a n   I r i s h - J e s u i t   s m e l l   t o   a   p a r t i c u l a r   P a r a v a n   s m e l l . 
 
 	 B y   f a r .   B y   f a r . 
 
 
 
 	 V e l u t h a ,   V e l l y a   P a a p e n   a n d   K u t t a p p e n   l i v e d   i n   a   l i t t l e   l a t e r i t e   h u t ,   d o w n r i v e r   f r o m   t h e   A y e m e n e m   h o u s e .   A   t h r e e - m i n u t e   r u n   t h r o u g h   t h e   c o c o n u t   t r e e s   f o r   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l .   T h e y   h a d   o n l y   j u s t   a r r i v e d   i n   A y e m e n e m   w i t h   A m m u   a n d   w e r e   t o o   y o u n g   t o   r e m e m b e r   V e l u t h a   w h e n   h e   l e f t .   B u t   i n   t h e   m o n t h s   s i n c e   h e   h a d   r e t u r n e d ,   t h e y   h a d   g r o w n   t o   b e   t h e   b e s t   o f   f r i e n d s .   T h e y   w e r e   f o r b i d d e n   f r o m   v i s i t i n g   h i s   h o u s e ,   b u t   t h e y   d i d .   T h e y   w o u l d   s i t   w i t h   h i m   f o r   h o u r s ,   o n   t h e i r   h a u n c h e s - h u n c h e d   p u n c t u a t i o n   m a r k s   i n   a   p o o l   o f   w o o d   s h a v i n g s - a n d   w o n d e r   h o w   h e   a l w a y s   s e e m e d   t o   k n o w   w h a t   s m o o t h   s h a p e s   w a i t e d   i n s i d e   t h e   w o o d   f o r   h i m .   T h e y   l o v e d   t h e   w a y   w o o d ,   i n   V e l u t h a ' s   h a n d s ,   s e e m e d   t o   s o f t e n   a n d   b e c o m e   a s   p l i a b l e   a s   P l a s t i c i n e .   H e   w a s   t e a c h i n g   t h e m   t o   u s e   a   p l a n e r .   H i s   h o u s e   ( o n   a   g o o d   d a y )   s m e l l e d   o f   f r e s h   w o o d   s h a v i n g s   a n d   t h e   s u n .   O f   r e d   f i s h   c u r r y   c o o k e d   w i t h   b l a c k   t a m a r i n d .   T h e   b e s t   f i s h   c u r r y ,   a c c o r d i n g   t o   E s t h a ,   i n   t h e   w h o l e   w o r l d . 
 
 	 I t   w a s   V e l u t h a   w h o   m a d e   R a h e l   h e r   l u c k i e s t - e v e r   f i s h i n g   r o d   a n d   t a u g h t   h e r   a n d   E s t h a   t o   f i s h . 
 
 	 A n d   o n   t h a t   s k y b l u e   D e c e m b e r   d a y ,   i t   w a s   h i m   t h a t   s h e   s a w     t h r o u g h   h e r   r e d   s u n g l a s s e s ,   m a r c h i n g   w i t h   a   r e d   f l a g   a t   t h e   l e v e l   c r o s s i n g   o u t s i d e   C o c h i n . 
 
 	 S t e e l s h r i l l   p o l i c e   w h i s t l e s   p i e r c e d   h o l e s   i n   t h e   N o i s e   U m b r e l l a .   T h r o u g h   t h e   j a g g e d   u m b r e l l a   h o l e s   R a h e l   c o u l d   s e e   p i e c e s   o f   r e d   s k y .   A n d   i n .   t h e   r e d   s k y ,   h o t   r e d   k i t e s   w h e e l e d ,   l o o k i n g   f o r   r a t s .   I n   t h e i r   h o o d e d   y e l l o w   e y e s   t h e r e   w a s   a   r o a d   a n d   r e d i l a g s   m a r c h i n g .   A n d   a   w h i t e   s h i r t   o v e r   a   b l a c k   b a c k   w i t h   a   b i r t h m a r k . 
 
 	 M a r c h i n g . 
 
 	 T e r r o r ,   s w e a t ,   a n d   t a l c u m   p o w d e r   h a d   -   b l e n d e d   i n t o   a   m a u v e   p a s t e   b e t w e e n   B a b y   K o c h a m m a ' s   r i n g s   o f   n e c k f a t .   S p i t   c o a g u l a t e d   i n t o   l i t t l e   w h i t e   g o b s   a t   t h e   c o r n e r s   o f   h e r   m o u t h .   S h e   i m a g i n e d   s h e   s a w   a   m a n   i n   t h e   p r o c e s s i o n   w h o   l o o k e d   l i k e   t h e   p h o t o g r a p h   i n   t h e   n e w s p a p e r s   o f   t h e   N a x a l i t e   c a l l e d   R a j a n ,   w h o   w a s   r u m o r e d   t o   h a v e   m o v e d   s o u t h   f r o m   P a i g h a t   S h e   i m a g i n e d   h e   h a d   l o o k e d   s t r a i g h t   a t   h e r . 
 
 	 A   m a n   w i t h   a   r e d   f l a g   a n d   a   f a c e   l i k e   a   k n o t   o p e n e d   R a h e l ' s   d o o r   b e c a u s e   i t   w a s n ' t   l o c k e d .   T h e   d o o r w a y   w a s   f u l l   o f   m e n   w h o ' d   s t o p p e d   t o   s t a r e . 
 
 	 " F e e l i n g   h o t ,   b a b y ? '   t h e   m a n   l i k e   a   k n o t   a s k e d   R a h e l   k i n d l y   i n   M a l a y a l a m . 
 
 	 T h e n ,   u n k i n d l y ,   " A s k   y o u r   d a d d y   t o   b u y   y o u   a n   A i r   C o n d i t i o n ! "   a n d   h e   h o o t e d   w i t h   d e l i g h t   a t   h i s   o w n   w i t   a n d   t i m i n g .   R a h e l   s m i l e d   b a c k   a t   h i m ,   p l e a s e d   t o   h a v e   C h a c k o   m i s t a k e n   f o r   h e r   f a t h e r .   L i k e   a   n o r m a l   f a m i l y . 
 
 	 " D o n ' t   a n s w e r ! "   B a b y   K o c h a m m a   w h i s p e r e d   h o a r s e l y .   " L o o k   d o w n ! J u s t   l o o k   d o w n ! " 
 
 	 T h e   m a n   w i t h   t h e   R a g   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   h e r .   S h e   w a s   l o o k i n g   d o w n   a t   t h e   f l o o r   o f   t b e   c a r .   L i k e   a   c o y ,   f r i g h t e n e d   b r i d e   w h o   h a d   b e e n   m a r r i e d   o f f   t o   a   s t r a n g e r . 
 
 	 " H e l l o ,   s i s t e r , "   t h e   m a n   s a i d   c a r e f u l l y   i n   E n g l i s h .   " W h a t   i s   y o u r   n a m e   p l e a s e ? " 
 
 	 W h e n   B a b y   K o c h a m m a   d i d n ' t   a n s w e r ,   h e   l o o k e d   b a c k   a t   h i s   c o h e c k l e r s . 
 
 	 ` S h e   h a s   n o   n a m e . " 
 
 	 " W h a t   a b o u t   M o d a l a l i   M a r i a k u t t y ? "   s o m e o n e   s u g g e s t e d   w i t h   a   g i g g l e .   M o d a l a l i   i n   M a l a y a l a m   m e a n s   l a n d l o r d . 
 
 	 " A ,   B ,   C ,   D ,   X ,   Y ,   Z , "   s o m e b o d y   e l s e   s a i d ,   i r r e l e v a n t l y . 
 
 	 M o r e   s t u d e n t s   c r o w d e d   a r o u n d .   T h e y   a l l   w o r e   h a n d k e r c h i e f s   o r   p r i n t e d   B o m b a y   D y e i n g   h a n d   t o w e l s   o n   t h e i r   h e a d s   t o   s t a v e   o f f   t h e   s u n .   T h e y   l o o k e d   l i k e   e x t r a s   w h o   h a d   w a n d e r e d   o f f   t h e   s e t s   o f   t h e   M a l a y a l a m   v e r s i o n   o f   S i n b a d .   T h e   L a s t   V o y a g e . 
 
 	 T h e   m a n   l i k e   a   k n o t   g a v e   B a b y   K o c h a m m a   h i s   r e d   f l a g   a s   a   p r e s e n t . 
 
 	 ` H e r e , "   h e   s a i d .   " H o l d   i t . " 
 
 	 B a b y   K o c h a m r n a   h e l d   i t ,   s t i l l   n o t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 	 " W a v e   i t , " - h e   o r d e r e d . 
 
 	 S h e   h a d   t o   w a v e   i t .   S h e   h a d   n o   c h o i c e .   I t   s m e l l e d   o f   n e w   c l o t h   a n d   a   s h o p .   C r i s p   a n d   d u s t y 
 
 	 S h e   t r i e d   t o   w a v e   i t   a s   t h o u g h   s h e   w a s n ' t   w a v i n g   i t . 
 
 	 " N o w   s a y   ` I n q u i l a b   Z i n d a   b a d . " 
 
 	 ` I n q u i l a b   Z i n d a b a d , "   B a b y   K o c h a m m a   w h i s p e r e d . 
 
 	 " G o o d   g i r l . ' 
 
 	 T h e   c r o w d   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 	 A   s h r i l l w h i s t l e   b l e w . 
 
 	 " O k a y t h e n , "   - t h e   m a n   s a i d   t o   B a b y   K o c h a m m a   i n   E n g l i s h ,   a s   t h o u g h   t h e y   h a d   s u c c e s s f u l l y   c o n c l u d e d   a   b u s i n e s s   d e a l .   " B y e - b y e ! ' 
 
 	 H e   s l a m m e d   t h e   s k y b l u e   d o o r   s h u t   B a b y   K o c h a m m a   w o b b l e d .   T h e   c r o w d   a r o u n d   t h e   c a r   u n c l o t t e d   a n d   w e n t   o n   w i t h   i t s   m a r c h . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   r o l l e d   t h e   r e d   f l a g   u p   a n d   p u t   i t   o n   t h e   l e d g e   b e h i n d   t h e   b a c k s e a t .   S h e   p u t   h e r   r o s a r y   b a c k   i n t o   h e r   b l o u s e   w h e r e   s h e   k e p t   i t   w i t h   h e r   m e l o n s .   S h e   b u s i e d   h e r s e l f   w i t h   t h i s   a n d   t h a t ,   t r y i n g   t o   s a l v a g e   s o m e   d i g n i t y 
 
 	 A f t e r   t h e   l a s t   f e w   m e n   w a l k e d   p a s t ,   C h a c k o   s a i d   i t   w a s   a l l   r i g h t   n o w   t o   r o l l   d o w n   t h e   w i n d o w s . 
 
 	 " A r e   y o u   s u r e   i t   w a s   h i m ? '   C h a c k o   a s k e d   R a h e l . 
 
 	 ` W h o ? "   R a h e l   s a i d ,   s u d d e n l y   c a u t i o u s . 
 
 	 " A r e   y o u   s u r e   i t   w a s   V e l u t h a ? " 
 
 	 " H m m m . . . ? "   R a h e l   s a i d ,   p l a y i n g   f o r   t i m e ,   t r y i n g   t o   d e c i p h e r   E s t h a ' s   f r a n t i c   t h o u g h t   s i g n a l s . 
 
 	 " I   s a i d ,   a r e   y o u   s u r e   t h a t   t h e   m a n   y o u   s a w   w a s   V e l u t h a ? "   C h a c k o   s a i d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   - 
 
 	 " M m m   .   . .   n y e s   .   .   .   n n   .   .   .   m l   .   .   .   a l m o s t , "   R a h e l   s a i d . 
 
 
 
 	 ` Y o u ' r e   a l m o s t   s u r e ? "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " N o . . .   i t   w a s   a l m o s t   V e h i t h a , "   R a h e l   s a i d .   " i t   a l m o s t   l o o k e d   l i k e   h i m . . . " 
 
 	 " S o   y o u ' r e   n o t   s u r e   t h e n ? " 
 
 	 " A l m o s t   n o t . "   R a h e l   s l i d   a   l o o k   a t   E s t h a   f o r   a p p r o v a l . 
 
 	 " I t   m u s t   h a v e   b e e n   h i m , "   B a b y   K o c h a m n i a   s a i d .   " I t ' s   T r i v a n d r u m   t h a t ' s   d o n e   t h i s   t o   h i m .   T h e y   a l l   g o   t h e r e   a n d   c o m e   b a c k   t h i n k i n g   t h e y ' r e   s o m e   g r e a t   p o l i t i c o s . " 
 
 	 N o b o d y   s e e m e d   p a r t i c u l a r l y   i m p r e s s e d   b y   h e r   i n s i g h t . 
 
 	 " W e   s h o u l d   k e e p   a n   e y e   o n   h i m , "   B a b y   K o c h a m r n a   s a i d .   " I f   h e   s t a r t s   t h i s   U n i o n   b u s i n e s s   i n   t h e   f a c t o r y . .   .   I ' v e   n o t i c e d   s o m e   s i g n s ,   s o m e   r u d e n e s s ,   s o m e   i n g r a t i t u d e .   T h e   o t h e r   d a y   I   a s k e d   h i m   t o   h e l p   m e   w i t h   t h e   r o c k s   f o r   m y   s c r e e   b e d   a n d   h e - " 
 
 	 " I   s a w   V e l u t h a   a t   h o m e   b e f o r e   w e   l e f t , "   E s t h a   s a i d   b r i g h t l y .   " S o   h o w   c o u l d   i t   b e   h i m ? " 
 
 	 " F o r   h i s   o w n   s a k e , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   d a r k l y ,   " I   h o p e   i t   w a s n ' t .   A n d   n e x t   t i m e ,   E s t h a p p e n ,   d o n ' t   i n t e r r u p t . " 
 
 	 S h e   w a s   a n n o y e d   t h a t   n o b o d y   a s k e d   h e r   w h a t   a   s c r e e   b e d   w a s . 
 
 
 
 	 I n   t h e   d a y s   t h a t   f o l l o w e d ,   B a b y   K o c h a m m a   f o c u s e d   a l l   h e r   f u r y   a t   h e r   p u b l i c   h u m i l i a t i o n   o n   V e l u t h a .   S h e   s h a r p e n e d   i t   l i k e   a   p e n c i l .   I n   h e r   m i n d   h e   g r e w   t o   r e p r e s e n t   t h e   m a r c h .   A n d   t h e   m a n   w h o   h a d   f o r c e d   h e r   t o   w a v e   t h e   M a r x i s t   P a r t y   f l a g .   A n d   t h e   m a n   w h o   c h r i s t e n e d   h e r   M o d a l a l i   M a r i a k u t t y .   A n d   a l l   t h e   m e n   w h o   h a d   l a u g h e d   a t   h e r . 
 
 	 S h e   b e g a n   t o   h a t e   h i m . 
 
 	 F r o m   t h e   w a y   A m m u   h e l d   h e r   h e a d ,   R a h e l   c o u l d   t e l l   t h a t   s h e   w a s   s t i l l   a n g r y .   R a h e l   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   T e n   t o   t w o .   S t i l l   n o   t r a i n .   S h e   p u t   h e r   c h i n   o n   t h e   w i n d o w s i l l .   S h e   c o u l d   f e e l   t h e   g r a y   g r i s t l e   o f   t h e   f e l t   t h a t   c u s h i o n e d   t h e   w i n d o w   g l a s s   p r e s s i n g   i n t o   h e r   c h i n s k i n .   S h e   t o o k   o f f   h e r   s u n g l a s s e s   t o   g e t   a   b e t t e r   l o o k   a t   t h e   d e a d   f r o g   s q u a s h e d   o n   t h e   r o a d .   I t   w a s   s o   d e a d   a n d   s q u a s h e d   s o   f l a t   t h a t   i t   l o o k e d   m o r e   l i k e   a   f r o g - s h a p e d   s t a i n   o n   t h e   r o a d   t h a n   a   f r o g .   R a h e l   w o n d e r e d   i f   M i s s   M i t t e n   h a d   b e e n   s q u a s h e d   i n t o   a   M i s s   M i t t e n - s h a p e d   s t a i n   b y   t h e   m i l k   t r u c k   t h a t   k i l l e d   h e r . 
 
 	 W i t h   t h e   c e r t i t u d e   o f   a   t r u e   b e l i e v e r ,   V e l l y a   P a a p e n   h a d   a s s u r e d   t h e   t w i n s   t h a t   t h e r e   w a s   n o   s u c h   t h i n g   i n   t h e   w o r l d   a s   a   b l a c k   c a t .   H e   s a i d   t h a t   t h e r e   w e r e   o n l y   b l a c k   c a t - s h a p e d   h o l e s   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 T h e r e   w e r e   s o   m a n y   s t a i n s   o n   t h e   r o a d . 
 
 	 S q u a s h e d   M i s s   M i t t e n - s h a p e d   s t a i n s   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 S q u a s h e d   f r o g - s h a p e d   s t a i n s   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 S q u a s h e d   c r o w s   t h a t   h a d   t r i e d   t o   e a t   t h e   s q u a s h e d   f r o g - s h a p e d   s t a i n s   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 S q u a s h e d   d o g s   t h a t   a t e   t h e   s q u a s h e d   c r o w - s h a p e d   s t a i n s   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 F e a t h e r s .   M a n g o e s .   S p i t . 
 
 	 A l l   t h e   w a y   t o   C o c h i n . 
 
 	 T h e   s u n   s h o n e   t h r o u g h   t h e   P l y m o u t h   w i n d o w   d i r e c t l y   d o w n   a t   R a h e l .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   s h o n e   b a c k   a t   i t .   E v e n   b e h i n d   h e r   e y e l i d s   t h e   l i g h t   w a s   b r i g h t   a n d   h o t .   T h e   s k y   w a s   o r a n g e ,   a n d   t h e   c o c o n u t   t r e e s   w e r e   s e a   a n e m o n e s   w a v i n g   t h e i r   t e n t a c l e s ,   h o p i n g   t o   t r a p   a n d   e a t   a n   u n s u s p e c t i n g   c l o u d .   A   t r a n s p a r e n t   s p o t t e d   s n a k e   w i t h   a   f o r k e d   t o n g u e   f l o a t e d   a c r o s s   t h e   s k y   T h e n   a   t r a n s p a r e n t   R o m a n   s o l d i e r   o n   a   s p o t t e d   h o r s e .   T h e   s t r a n g e   t h i n g   a b o u t   R o m a n   s o l d i e r s   i n   t h e   c o m i c s ,   a c c o r d i n g   t o   R a h e l ,   w a s   t h e   a m o u n t   o f   t r o u b l e   t h e y   t o o k   o v e r   t h e i r   a r m o r   a n d   t h e i r   h e l m e t s ,   a n d   t h e n ,   a f t e r   a l l   t h a t ,   t h e y   l e f t   t h e i r   l e g s   b a r e .   I t   d i d n ' t   m a k e   a n y   s e n s e   a t   a l l .   W e a t h e r w i s e   o r   o t h e r w i s e . 
 
 	 A m m u   h a d   t o l d   t h e m   t h e   s t o r y   o f j u l i u s   C a e s a r   a n d   h o w   h e   w a s   s t a b b e d   b y   B r u t u s ,   h i s   b e s t   f r i e n d ,   i n   t h e   S e n a t e .   A n d   h o w   h e   f e l l   t o   t h e   f l o o r   w i t h   k n i v e s   i n   h i s   b a c k   a n d   s a i d ,   " E r   r u ,   B r u r e ? - t h e n   f a l l ,   C a e s a r . " 
 
 	 " I t   j u s t   g o e s   t o   s h o w ; "   A m n n i   s a i d ,   " t h a t   y o u   c a n ' t   t r u s t   a n y b o d y .   M o t h e r ,   f a t h e r ,   b r o t h e r ,   h u s b a n d ,   b e s t f r i e n d .   N o b o d y . " 
 
 	 W i t h   c h i l d r e n ,   s h e   s a i d   ( w h e n   t h e y   a s k e d ) ,   i t   r e m a i n e d   t o   b e   s e e n .   S h e   s a i d   i t   w a s   e n t i r e l y   p o s s i b l e ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   E s t h a   c o u l d   g r o w   u p   t o   b e   a   M a l e   C h a u v i n i s t   P i g . 
 
 	 A t   n i g h t ,   E s t h a   w o u l d   s t a n d   o n   h i s   b e d   w i t h   h i s   s h e e t   w r a p p e d   a r o u n d   h i m   a n d   s a y "   ` E t   t u ,   B r u t e ? - T h e n   f a l l ,   C a e s a r ! ' "   a n d   c r a s h     i n t o   b e d   w i t h o u t   b e n d i n g   h i s   k n e e s ,   l i k e   a   s t a b b e d   c o r p s e .   K o c h u   M a r i a ,   w h o   s l e p t   o n   t h e   f l o o r   o n   a   m a t ,   s a i d   t h a t   s h e   w o u l d   c o m p l a i n   t o   M a m m a c h i . 
 
 	 ` T e l l   y o u r   m o t h e r   t o   t a k e   y o u   t o   y o u r   f a t h e r ' s   h o u s e , "   s h e   s a i d .   " T h e r e   y o u   c a n   b r e a k   a s   m a n y   b e d s   a s   y o u   l i k e .   T h e s e   a r e n ' t   y o u r   b e d s .   T h i s   i s n ' t   y o u r   h o u s e . " 
 
 	 E s t h a   w o u l d   r i s e   f r o m   t h e   d e a d ,   s t a n d   o n   h i s   b e d   a n d   s a y ,   " E r   t u ,   K o c h u   M a r i a ? . - T h e n   f a l l ,   E s t h a ! "   a n d   d i e   a g a i n . 
 
 	 K o c h u   M a r i a   w a s   s u r e   t h a t   E t t u   w a s   a n   o b s c e n i t y   i n   E n g l i s h   a n d   w a s   w a i t i n g   f o r   a   s u i t a b l e   o p p o r t u n i t y   t o   c o m p l a i n   a b o u t   E s t h a   t o   M a m m a c h i . 
 
 	 T h e   w o m a n   i n   t h e   n e i g h b o r i n g   c a r   h a d   b i s c u i t   c r u m b s   o n   h e r   m o u t h .   H e r   h u s b a n d   l i t   a   b e n t   a f t e r - b i s c u i t   c i g a r e t t e .   H e   e x h a l e d   t w o   t u s k s   o f   s m o k e   t h r o u g h   h i s   n o s t r i l s   a n d   f o r   a   f l e e t i n g   m o m e n t   l o o k e d   l i k e   a   w i l d   b o a r .   M r s .   B o a r   a s k e d   R a h e l   h e r   n a m e   i n   a   B a b y   V o i c e . 
 
 	 R a h e l   i g n o r e d   h e r   a n d   b l e w   a n   i n a d v e r t e n t   s p i t   b u b b l e . 
 
 	 A i n m u   h a t e d   t h e m   b l o w i n g   s p i t   b u b b l e s .   S h e   s a i d   i t   r e m i n d e d   h e r   o f   B a b a .   T h e i r   f a t h e r .   S h e   s a i d   t h a t   h e   u s e d   t o   b l o w   s p i t   b u b b l e s   a n d   s h i v e r   h i s   l e g .   A c c o r d i n g   t o   A m m u ,   o n l y   c l e r k s   b e h a v e d   l i k e   t h a t ,   n o t   a r i s t o c r a t s . 
 
 	 A r i s t o c r a t s   w e r e   p e o p l e   w h o   d i d n ' t   b l o w   s p i t   b u b b l e s   o r   s h i v e r   t h e i r   l e g s .   O r   g o b b l e . 
 
 	 T h o u g h   B a b a   w a s n ' t   a   c l e r k ,   A m m u   s a i d   h e   o f t e n   b e h a v e d   l i k e   o n e . 
 
 	 W h e n   t h e y   w e r e   a l o n e ,   E s t h a   a n d   R a h e l   s o m e t i m e s   p r e t e n d e d   t h a t   t h e y   w e r e   c l e r k s .   T h e y   w o u l d   b l o w   s p i t   b u b b l e s   a n d   s h i v e r   t h e i r   l e g s   a n d   g o b b l e   l i k e   t u r k e y s .   T h e y   r e m e m b e r e d   t h e i r   f a t h e r   w h o m   t h e y   h a d   k n o w n   b e t w e e n   w a r s .   H e   o n c e   g a v e   t h e m   p u f f s   f r o m   h i s   c i g a r e t t e   a n d   g o t   a n n o y e d   b e c a u s e   t h e y   h a d   s u c k e d   i t   a n d   w e t   t h e   f i l t e r   w i t h   s p i t . 
 
 	 " I t ' s   n o t   a   r u d d y   s w e e t ! "   h e   s a i d ,   g e n u i n e l y   a n g r y . 
 
 	 T h e y   r e m e m b e r e d   h i s   a n g e r .   A n d   A m m u ' s .   T h e y   r e m e m b e r e d   b e i n g   p u s h e d   a r o u n d   a   r o o m   o n c e ,   f r o m   A m m u   t o   B a b a   t o   A m m u   t o   B a b a   l i k e   b i l l i a r d   b a l l s .   A m m u   p u s h i n g   E s t h a   a w a y .   H e r e ,   y o u   k e e p   o n e   o f   r h e ~ m .   I c a n ' t   l o o k   a f t e r   t h e m   b o t h .   L a t e r ,   w h e n   E s t h a   a s k e d   A m m u   a b o u t   t h a t ,   s h e   h u g g e d   h i m   a n d   s a i d   h e   m u s t n ' t   i m a g i n e   t h i n g s . 
 
 	 I n   t h e   o n l y   p h o t o g r a p h   t h e y   h a d   s e e n   o f   h i m   ( w h i c h   A m m u   a l l o w e d   t h e m   t o   l o o k   a t   o n c e ) ,   h e   w a s   w e a r i n g   a   w h i t e   s h i r t   a n d   g l a s s e s .   H e   l o o k e d   l i k e   a   h a n d s o m e ,   s t u d i o u s   c r i c k e t e r .   W i t h   o n e   a r m   h e   h e l d   E s t h a   o n   h i s   s h o u l d e r s .   E s t h a   w a s   s m i l i n g ,   w i t h   h i s   c h i n   r e s t i n g   o n   h i s   f a t h e r ' s   h e a d .   R a h e l   w a s   h e l d   a g a i n s t   h i s   b o d y   w i t h   h i s   o t h e r   a r m .   S h e   l o o k e d   g r u m p y   a n d   b a d - t e m p e r e d ,   w i t h   h e r   b a b y l e g s   d a n g l i n g .   S o m e o n e   h a d   p a i n t e d   r o s y   b l o b s   o n t o   t h e i r   c h e e k s . 
 
 	 A m m u   s a i d   t h a t   h e   h a d   o n l y   c a r r i e d   t h e m   f o r   t h e   p h o t o g r a p h   a n d   e v e n   t h e n   h a d   b e e n   s o   d r u n k   t h a t   s h e   w a s   s c a r e d   h e ' d   d r o p   t h e m .   A m m u   s a i d   s h e ' d   b e e n   s t a n d i n g   j u s t   o u t s i d e   t h e   p h o t o g r a p h ,   r e a d y   t o   c a t c h   t h e m   i f   h e   d i d .   S t i l l ,   e x c e p t   f o r   t h e i r   c h e e k s ,   E s t h a   a n d   R a h e l   t h o u g h t   i t   w a s   a   n i c e   p h o t o g r a p h 
 
 	 " W i l l   y o u   s t o p   t h a t ! "   A m m u   s a i d ,   s o   l o u d l y   t h a t   M u r l i d h a r a n ,   w h o   h a d   h o p p e d   o f f   t h e   m i l e s t o n e   t o   s t a r e   i n t o   t h e   P l y m o u t h ,   b a c k e d   o f f ,   h i s   s t u m p s   j e r k i n g   i n   a l a r m . 
 
 	 " W h a t ? "   R a h e l   s a i d ,   b u t   k n e w   i m m e d i a t e l y   w h a t .   H e r   s p i t   b u b b l e . 
 
 	 " S o r r y ,   A m m u , "   R a h e !   s a i d . 
 
 	 " S o r r y   d o e s n ' t   m a k e   a   d e a d   m a n   a l i v e , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 ` O h   c o m e   o n ! "   C h a c k o   s a i d .   ` Y o u   c a n ' t   d i c t a t e   w h a t   s h e   d o e s   w i t h   h e r   o w n   s p i t ! " 
 
 	 " M i n d   y o u r   o w n   b u s i n e s s , "   A m m u   s n a p p e d . 
 
 	 ` I t   b r i n g s   b a c k   M e m o r i e s , "   E s t h a ,   i n   h i s   w i s d o m ,   e x p l a i n e d   t o   C h a c k o . 
 
 	 R a h e l   p u t   o n   h e r   s u n g l a s s e s .   T h e   W o r l d   b e c a m e   a n g r y - c o l o r e d . 
 
 	 " T a k e   o f f   t h o s e   r i d i c u l o u s   g l a s s e s ! "   A m m u   s a i d . 
 
 	 R a h e l   t o o k   o f f   h e r   r i d i c u l o u s   g l a s s e s . 
 
 	 " I t ' s   f a s c i s t ,   t h e   w a y   y o u   d e a l   w i t h   t h e m , "   C h a c k o   s a i d .   " E v e n   c h i l d r e n   h a v e   s o m e   r i g h t s ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! " 
 
 	 " D o n ' t   u s e   t h e   n a m e   o f   t h e   L o r d   i n   v a i n , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 	 " I ' m   n o t , "   C h a c k o   s a i d .   " I ' m   u s i n g   i t   f o r   a   v e r y   g o o d   r e a s o n . " 
 
 	 " S t o p   p o s i n g   a s   t h e   c h i l d r e n ' s   G r e a t   S a v i o r ! "   A m m u   s a i d .   " W h e n     i t   c o m e s   d o w n   t o   b r a s s   t a c k s ,   y o u   d o n ' t   g i v e   a   d a m n   a b o u t   t h e m .   O r   m e . " 
 
 	 " S h o u l d   I ? "   C h a c k o   s a i d .   " A r e   t h e y   m y   r e s p o n s i b i l i t y ? " 
 
 	 H e   s a i d   t h a t   A m m u   a n d   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   m i l l s t o n e s   a r o u n d   h i s   n e c k . 
 
 	 T h e   b a c k s   o f   R a h e l ' s   l e g s   w e n t   w e t   a n d   s w e a t y   H e r   s k i n   s l i p p e d .   o n   t h e   f o a m l e a t h e r   u p h o l s t e r y   o f   t h e   c a r   s e a t .   S h e   a n d   E s t h a   k n e w   a b o u t   m i l l s t o n e s .   I n   M u t i n y   o n   t h e   B o u n t y ,   w h e n   p e o p l e   d i e d   a t   s e a ,   t h e y   w e r e   w r a p p e d   i n   w h i t e   s h e e t s   a n d   t h r o w n   o v e r b o a r d   w i t h   m i l l s t o n e s   a r o u n d   t h e i r   n e c k s   s o   t h a t   t h e   c o r p s e s   w o u l d n ' t   f l o a t .   E s t h a   w a s n ' t   s u r e   h o w   t h e y   d e c i d e d   h o w   m a n y   m i l l s t o n e s   t o   t a k e   w i t h   t h e m   b e f o r e   t h e y   s e t   o f f   o n   t h e i r   v o y a g e . 
 
 	 E s t h a   p u t   h i s   h e a d   i n   h i s   l a p . 
 
 	 H i s   p u f f   w a s   s p o i l e d . 
 
 
 
 	 A   d i s t a n t   t r a i n r u m b l e   s e e p e d   u p w a r d s   f r o m   t h e   f r o g - s t a i n e d   r o a d .   T h e   y a m   l e a v e s   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   r a i l w a y   t r a c k   b e g a n   t o   n o d   i n   m a s s   c o n s e n t .   Y e s y c s y e s , y e s y e s . 
 
 	 T h e   b a l d   p i l g r i m s   i n   B e e n a   M o l   b e g a n   t o   s i n g   a n o t h e r   b h a j a n . 
 
 	 ` I   t e l l   y o u ,   t h e s e   H i n d u s , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   p i o u s l y .   " T h e y   h a v e   n o   s e n s e   o f   p r i v a c y . " 
 
 	 " T h e y   h a v e   h o r n s   a n d   s c a l y   s k i n s , "   C h a c k o   s a i d   s a r c a s t i c a l l y .   " A n d   I ' v e   h e a r d   t h a t   t h e i r   b a b i e s   h a t c h   f r o m   e g g s . " 
 
 	 R a h e l   h a d   t w o   b u m p s   o n   h e r   f o r e h e a d   t h a t   E s t h a   s a i d   w o u l d   g r o w   i n t o   h o r n s .   A t   l e a s t   o n e   o f   t h e m   w o u l d   b e c a u s e   s h e   w a s   h a l f H i n d u .   S h e   h a d n ' t   b e e n   q u i c k   e n o u g h   t o   a s k   h i m   a b o u t   h i s   h o r n s .   B e c a u s e   w h a t e v e r   S h e   w a s ,   H e   w a s   t o o . 
 
 	 T h e   t r a i n   s l a m m e d   p a s t   u n d e r   a   c o l u m n   o f   d e n s e   b l a c k   s m o k e .   T h e r e   w e r e   t h i r t y - t w o   b o g i e s ,   a n d   t h e   d o o r w a y s   w e r e   f u l l   o f   y o u n g   m e n   w i t h   h e l m e t t y   h a i r c u t s   w h o   w e r e   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   E d g e   o f   t h e   W o r l d   t o   s e e   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   p e o p l e   w h o   f e l l   o f f .   T h o s e   o f   t h e m   w h o   c r a n e d   t o o   f a r   f e l l   o f f   t h e   e d g e   t h e m s e l v e s .   I n t o   t h e   f l a i l i n g   d a r k n e s s ,   t h e i r   h a i r c u t s   t u r n e d   i n s i d e   o u t 
 
 	 T h e   t r a i n   w a s   g o n e   s o   q u i c k l y   t h a t   i t   w a s   h a r d   t o   i m a g i n e   t h a t   e v e r y b o d y   h a d   w a i t e d   s o   l o n g   f o r   s o   l i t t l e .   T h e   y a m   l e a v e s   c o n t i n   u e d   t o   n o d   l o n g   a f t e r   t h e   t r a i n   h a d   g o n e ,   a s   t h o u g h   t h e y   a g r e e d   w i t h   i t   e n t i r e l y   a n d   h a d   n o   d o u b t s   a t   a l l . 
 
 	 A   g o s s a m e r   b l a n k e t   o f   c o a l d u s t   f l o a t e d   d o w n   l i k e   a   d i r t y   b l e s s i n g   a n d   g e n t l y   s m o t h e r e d   t h e   t r a f f i c . 
 
 	 C h a c k o   s t a r t e d   t h e   P l y m o u t h .   B a b y   K o c h a m m a   t r i e d   t o   b e   j o l l y .   S h e   s t a r t e d   a   s o n g . 
 
 
 
 	 T h e r e ' s   a   s a d   s o r t   o f   c ' a n g i n g 
 
 	 F r o m   t h e   c l o c k   i n   t h e   b a l l 
 
 	 A n d   t h e   b e l l s   i n   t h e   s t e e - p l e   t o o . 
 
 	 A n d   u p   i n   t h e   n u r s 
 
 	 A n a b s - u r d 
 
 	 L i t t - k   B i r d 
 
 	 I s   p o p p i n g   o u t   t o   s a y -   S h e   l o o k e d   a t   E s t h a   a n d   R a h e l ,   w a i t i n g   f b r   t h e m   t o   s a y   " C o o - c o o . " 
 
 	 T h e y   d i d n ' t . 
 
 	 A   c a r b r e e z e   b l e w .   G r e e n t r e e s   a n d   t e l e p h o n e   p o l e s   f l e w   p a s t   t h e   w i n d o w s .   S t i l l   b i r d s   s l i d   b y   o n   m o v i n g   w i r e s ,   l i k e   u n c l a i m e d   b a g g a g e   a t   t h e   a i r p o r t . 
 
 	 A   p a l e   d a y m o o n   h u n g   h u g e l y   i n   t h e   s k y   a n d   w e n t   w h e r e   t h e y   w e n t .   A s   b i g   a s   t h e   b e l l y   o f   a   b e e r - d r i n k i n g   m a n . 
 
 
 
 C H A P T E R   3 
 
 
 
 
 
 B I G   M A N   T H E   L A L T A I N , 
 
 
 
 S M A L L   M A N   T H E   M O M B A T T I 
 
 
 
 
 
 
 
 	 F i l t h   h a d   l a i d   s e i g e   t o   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   l i k e   a   m e d i e v a l   a r m y   a d v a n c i n g   o n   a n   e n e m y   c a s t l e .   I t   c l o t t e d   e v e r y   c r e v i c e   a n d   c l u n g   t o   t h e   w i n d o w p a n e s . 
 
 	 M i d g e s   w h i z z e d   i n   t e a p o t s .   D e a d   i n s e c t s   l a y   i n   e m p t y   v a s e s . 
 
 	 T h e   f l o o r   w a s   s t i c k y .   W h i t e   w a l l s   h a d   t u r n e d   a n   u n e v e n   g r a y .   B r a s s   h i n g e s   a n d   d o o r   h a n d l e s   w e r e   d u l l   a n d   g r e a s y   t o   t h e   t o u c h .   I n f r e q u e n t l y   u s e d   p l u g   p o i n t s   w e r e   c l o g g e d   w i t h   g r i m e .   L i g h t b u t b s   h a d   a   f i l m   o f   o i l   o n   t h e m .   T h e   o n l y   t h i n g s   t h a t   s h o n e   w e r e   t h e   g i a n t   c o c k r o a c h e s   t h a t   s c u r r i e d   a r o u n d   l i k e   v a r n i s h e d   g o f e r s   o n   a   f i l m   s e t . 
 
 	 B a b y   K o c h a r n m a   h a d   s t o p p e d   n o t i c i n g   t h e s e   t h i n g s   l o n g   a g o .   K o c h u   M a r i a ,   w h o   n o t i c e d   e v e r y t h i n g ,   h a d   s t o p p e d   c a r i n g . 
 
 	 T h e   c h a i s e   l o n g u e   o n   w h i c h   B a b y   K o c h a m m a   r e c l i n e d   h a d   c r u s h e d   p e a n u t   s h e l l s   s t u f f e d   i n t o   t h e   c r e v i c e s   o f   i t s   r o t t i n g   u p h o l s t e r y 
 
 	 I n   a n   u n c o n s c i o u s   g e s t u r e   o f   t e l e v i s i o n - e n f o r c e d   d e m o c r a c y ,   m i s t r e s s   a n d   s e r v a n t   b o t h   s c r a b b l e d   u n s e e i n g l y   i n   t h e   s a m e   b o w l   o f   n u t s .   K o c h u   M a r i a   t o s s e d   n u t s   i n t o   h e r   m o u t h .   B a b y   K o c h a m m a   p l a c e d   t h e m   d e c o r o u s l y   i n   h e r s . 
 
 	 O n   T h e   B e s t   o f   D o n a h u e   t h e   s t u d i o   a u d i e n c e   w a t c h e d   a   c l i p   f r o m   a   f i l m   i n   w h i c h   a   b l a c k   b u s k e r   w a s   s i n g i n g   " S o m e w h e r e   O v e r   t h e   R a i n b o w "   i n   a   s u b w a y   s t a t i o n .   H e   s a n g   s i n c e r e l y ,   a s   t h o u g h   h e   r e a l l y   b e l i e v e d   t h e   w o r d s   o f   t h e   s o n g .   B a b y   K o c h a m m a   s a n g   w i t h   h i m ,   h e r   t h i n ,   q u a v e r i n g   v o i c e   t h i c k e n e d   w i t h   p e a n u t   p a s t e .   S h e   s m i l e d   a s   t h e   l y r i c s   c a m e   b a c k   t o   h e r .   K o c h u   M a r i a   l o o k e d   a t   h e r   a s   t h o u g h   s h e   h a d   g o n e   m a c i ,   a n d   g r a b b e d   m o r e   t h a n   h e r   f a i r   s h a r e   o f   n u t s .   T h e   h u s k e r   t h r e w   h i s   h e a d   b a c k   w h e n   h e   h i t   t h e   h i g h   n o t e s   ( t h e   w h e r e   o f   " s o m e w h e r e " ) ,   a n d   t h e   r i d g e d ,   p i n k   r o o f   o f   h i s   m o u t h   f i l l e d   t h e   t e l e v i s i o n   s c r e e n .   H e   w a s   a s   r a g g e d   a s   a   r o c k   s t a r ,   b u t   h i s   m i s s i n g   t e e t h   a n d   t h e   u n h e a l t h y   p a l l o r   o f   h i s   s k i n   s p o k e   e l o q u e n t l y   o f   a   l i f e   o f   p r i v a t i o n   a n d   d e s p a i r .   H e   h a d   t o   s t o p   s i n g i n g   e a c h   t i m e   a   t r a i n   a r r i v e d   o r   l e f t ,   w h i c h   w a s   o f t e n . 
 
 	 T h e n   t h e   l i g h t s   w e n t   u p   i n   t h e   s t u d i o   a n d   D o n a h u e   p r e s e n t e d   t h e   m a n   h i m s e l f ,   w h o ,   o n   a   p r e - a r r a n g e d   c u e ,   s t a r t e d   t h e   s o n g   f r o m   e x a c t l y   t h e   p o i n t   t h a t   h e   h a d   h a d   t o   s t o p   ( f o r   a   t r a i n ) ,   c l e v e r l y   a c h i e v i n g   a   t o u c h i n g   v i c t o r y   o f   S o n g   o v e r   S u b w a y . 
 
 	 T h e   n e x t   t i m e   t h e   h u s k e r   w a s   i n t e r r u p t e d   m i d - s o n g   w a s   o n l y   w h e n   P h i l   D o n a h u e   p u t   h i s   a r m   a r o u n d   h i m   a n d   s a i d   " T h a n k   y o u .   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h . " 
 
 	 B e i n g   i n t e r r u p t e d   b y   P h i l   D o n a h u e   w a s   o f   c o u r s e   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   f r o m   b e i n g   i n t e r r u p t e d   b y   a   s u b w a y   r u m b l e .   I t   w a s   a   p l e a s u r e .   A n   h o n o r . 
 
 	 T h e   s t u d i o   a u d i e n c e   c l a p p e d   a n d   l o o k e d   c o m p a s s i o n a t e . 
 
 	 T h e   h u s k e r   g l o w e d   w i t h   P r i m e - T i m e   H a p p i n e s s ,   a n d   f o r   a   f e w   m o m e n t s ,   d e p r i v a t i o n   t o o k   a   b a c k s e a t .   I t   h a d   b e e n   h i s   d r e a m   t o   s i n g   o n   t h e   D o n a h u e   s h o w ,   h e   s a i d ,   n o t   r e a l i z i n g   t h a t   h e   h a d   j u s t   b e e n   r o b b e d   o f   t h a t   t o o . 
 
 	 T h e r e   a r e   b i g   d r e a m s   a n d   l i t t l e   o n e s . 
 
 	 " B i g   M a n   t h e   L a l t a i n   s a h i b ,   S m a l l   M a n   t h e   M o m b a t t i , "   a n   o l d   c o o l i e ,   w h o   m e t   E s t h a ' s   s c h o o l   e x c u r s i o n   p a r t y   a t   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n   ( u n f a i l i n g l y ,   y e a r   a f t e r   y e a r )   u s e d   t o   s a y   o f   d r e a m s . 
 
 	 B i g   M a n   t h e   L a n t e r n .   S m a l l   M a n   t h e   T a l l o w - s t i c k . 
 
 
 
 	 H u g e   M a n   t h e   S t r o b e   L i g h t s ,   h e   o m i t t e d   t o   s a y .   A n d   S m a l l   M a n   t h e   S u b w a y   S t a t i o n . 
 
 	 T h e   M a s t e r s   w o u l d   h a g g l e   w i t h   h i m   a s   h e   t r u d g e d   b e h i n d   t h e m   w i t h   t h e   b o y s '   l u g g a g e ,   h i s   b o w e d   l e g s   f u r t h e r   b o w e d ,   c r u e l   s c h o o l b o y s   i m i t a t i n g   h i s   g a i t .   B a l l s - i n - B r a c k e t s   t h e y   u s e d   t o   c a l l   h i m . 
 
 	 S m a l l e s t   M a n   t h e   V a r i c o s e   V e i n s   h e   c l e a n   f o r g o t   t o   m e n t i o n ,   a s   h e   w o b b l e d   o f f   w i t h   l e s s   t h a n   h a l f   t h e   m o n e y   h e   h a d   a s k e d   f o r   a n d   l e s s   t h a n   a   t e n t h   o f   w h a t   h e   d e s e r v e d . 
 
 
 
 	 O u t s i d e ,   t h e   r a i n   h a d   s t o p p e d .   T h e   g r a y   s k y   c u r d l e d   a n d   t h e   c l o u d s   r e s o l v e d   t h e m s e l v e s   i n t o   l i t t l e   l u m p s ,   l i k e   s u b s t a n d a r d   m a t t r e s s   s t u f f i n g . 
 
 	 E s t h a p p e n   a p p e a r e d   a t   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   w e t   ( a n d   w i s e r   t h a n   h e   r e a l l y   w a s ) .   B e h i n d   h i m   t h e   l o n g   g r a s s   s p a r k l e d .   T h e   p u p p y   s t o o d   o n   t h e   s t e p s   b e s i d e   h i m .   R a i n d r o p s   s l i d   a c r o s s   t h e   c u r v e d   b o t t o m   o f   t h e   r u s t e d   g u t t e r   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   r o o f ,   l i k e   s h i n i n g   b e a d s   o n   a n   a b a c u s . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   u p   f r o m   t h e   t e l e v i s i o n . 
 
 	 " H e r e   h e   c o m e s , "   s h e   a n n o u n c e d   t o   R a h e l ,   n o t   b o t h e r i n g   t o   l o w e r   h e r   v o i c e .   " N o w   w a t c h .   H e   w o n ' t   s a y   a n y t h i n g .   H e ' l l   w a l k   s t r a i g h t   t o   h i s   r o o m .   J u s t   w a t c h ~ " 
 
 	 T h e   p u p p y   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y   a n d   t r i e d   t o   s t a g e   a   c o m b i n e d   e n t r y .   K o c h u   M a r i a   h i t   t h e   f l o o r   f i e r c e l y   w i t h   h e r   p a l m s   a n d   s a i d ,   " H u p !   H u p !   P o d a   P a t t i ! " 
 
 	 S o   t h e   p u p p y ,   w i s e l y ,   d e s i s t e d .   I t   a p p e a r e d   t o   b e   f a m i l i a r   w i t h   t h i s   r o u t i n e . 
 
 	 " W a t c h ! '   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   S h e   s e e m e d   e x c i t e d .   " H e ' l l   w a l k   s t r a i g h t   t o   h i s   r o o m   a n d   w a s h   h i s   c l o t h e s .   H e ' s   v e r y   o v e r - c l e a n   .   .   .   h e   w o n ' t   s a y   a   w o r d ! " 
 
 	 S h e   h a d   t h e   a i r   o f   a   g a m e   w a r d e n   p o i n t i n g   o u t   a n   a n i m a l   i n   t h e   g r a s s .   T a k i n g   p r i d e   i n   h e r   a b i l i t y   t o   p r e d i c t   i t s   m o v e m e n t s .   H e r   s u p e r i o r   k n o w l e d g e   o f   i t s   h a b i t s   a n d   p r e d i l e c t i o n s . 
 
 	 E s t h a ' s   h a i r   w a s   p l a s t e r e d   d o w n   i n   c l u m p s ,   l i k e   t h e   i n v e r t e d   p e t a l s   o f   a   f l o w e r .   S l i v e r s   o f   w h i t e   s c a l p   s h o n e   t h r o u g h ,   R i v u l e t s   o l   w a t e r   r a n   d o w n   h i s   f a c e   a n d   n e c k . 
 
 	 H e   w a l k e d   t o   h i s   r o o m .   A   g l o a t i n g   h a l o   a p p e a r e d   a r o u n d   B a b y   K o c h a m m a ' s   h e a d .   " S e e ? "   s h e   s a i d . 
 
 	 K o c h u   M a r i a   u s e d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s w i t c h   c h a n n e l s   a n d   w a t c h   a   b i t   o f   P r i m e   B o d i e s . 
 
 	 R a h e l   f o l l o w e d   E s t h a   t o   h i s   r o o m .   A m m u ' s   r o o m .   O n c e . 
 
 
 
 	 T h e   r o o m   h a d   k e p t   h i s   s e c r e t s .   I t   g a v e   n o t h i n g   a w a y .   N o t   i n   t h e   d i s a r r a y   o f   r u m p l e d   s h e e t s ,   n o r   t h e   u n t i d i n e s s   o f   a   k i c k e d - o f f   s h o e   o r   a   w e t   t o w e l   h u n g   o v e r   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r .   O r   a   h a l f - r e a d   b o o k .   I t   w a s   l i k e   a   r o o m   i n   a   h o s p i t a l   a f t e r   t h e   n u r s e   h a d   j u s t   b e e n .   T h e   f l o o r   w a s   c l e a n ,   t h e   w a l l s   w h i t e .   T h e   c u p b o a r d   c l o s e d .   S h o e s   a r r a n g e d .   T h e   d u s t b i n   e m p t y . 
 
 	 T h e   o b s e s s i v e   c l e a n l i n e s s   o f   t h e   r o o m   w a s   t h e   o n l y   p o s i t i v e   s i g n   o f   v o l i t i o n   f r o m   E s t h a .   T h e   o n l y   f a i n t   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   h a d ,   p e r h a p s ,   s o m e   D e s i g n   f o r   L i f e .   J u s t   t h e   w h i s p e r   o f   a n   u n w i l l i n g n e s s   t o   s u b s i s t   o n   s c r a p s   o f f e r e d   b y   o t h e r s .   O n   t h e   w a l l   b y   t h e   w i n d o w ,   a n   i r o n   s t o o d   o n   a n   i r o n i n g   b o a r d .   A   p i l e   o f   f o l d e d ,   c r u m p l e d   c l o t h e s   w a i t e d   t o   b e   i r o n e d . 
 
 	 S i l e n c e   h u n g   i n   t h e   a i r   l i k e   s e c r e t   l o s s . 
 
 	 T h e   t e r r i b l e   g h o s t s   o f   i m p o s s i b l e - t o - f o r g e t   t o y s   c l u s t e r e d   o n   t h e   b l a d e s   o f   t h e   c e i l i n g   f a n .   A   c a t a p u l t .   A   Q a n t a s   k o a l a   ( f r o m   M i s s   M i t t e n )   w i t h   l o o s e n e d   b u t t o n   e y e s .   A n   i n f l a t a b l e   g o o s e   ( t h a t   h a d   b e e n   b u r s t   w i t h   a   p o l i c e m a n ' s   c i g a r e t t e ) .   T w o   b a l l p o i n t   p e n s   w i t h   s i l e n t   s t r e e t s c a p e s   a n d   r e d   L o n d o n   b u s e s   t h a t   f l o a t e d   u p   a n d   d o w n   i n   t h e m . 
 
 	 E s t h a   p u t   o n   t h e   t a p   a n d   w a t e r   d r u m m e d   i n t o   a   p l a s t i c   b u c k e t   H e   u n d r e s s e d   i n   t h e   g l e a m i n g   b a t h r o o m .   H e   s t e p p e d   o u t   o f   h i s   s o d d e n   j e a n s .   S t i f f .   D a r k   b l u e .   D i f f i c u l t   t o   g e t   o u t   o f .   H e   p u l l e d   h i s   c r u s h e d - s t r a w b e r r y   T - s h i r t   o v e r   h i s   h e a d ,   s m o o t h ,   s l i m ,   m u s c u l a r   a r m s   c r o s s e d   o v e r   h i s   b o d y .   H e   d i d n ' t   h e a r   h i s   s i s t e r   a t   t h e   d o o r . 
 
 	 R a h e l   w a t c h e d   h i s   s t o m a c h   s u c k   i n w a r d s   a n d   h i s   r i b   c a g e   r i s e   a s   h i s   w e t   T - s h i r t   p e e l e d   a w a y   f r o m   h i s   s k i n ,   l e a v i n g   i t   w e t   a n d   h o n e y c o l o r e d .   H i s   f a c e   a n d   n e c k   a n d   a   V - s h a p e d   t r i a n g l e   a t   t h e   b a s e   o f   h i s   t h r o a t   w e r e   d a r k e r   t h a n   t h e   r e s t   o f   h i m .   H i s   a r m s   t o o   w e r e   d o u b l e c o l o r e d .   P a l e r   w h e r e   h i s   s h i r t s l e e v e s   e n d e d .   A   d a r k - b r o w n   m a n   i n     p a l e   h o n e y   c l o t h e s .   C h o c o l a t e   w i t h   a   t w i s t   o f   c o f f e e .   H i g h   c h e e k b o n e s   a n d   h u n t e d   e y e s .   A   f i s h e r m a n   i n   a   w h i t e - t i l e d   b a t h r o o m ,   w i t h   s e a - s e c r e t s   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
 	 H a d   b e   s e e n   h e r ?   W a s   b e   r e a l l y   m a d ?   D i d   b e   k n o w   t h a t   s h e   w a s   t h e r e ?   T h e y   h a d   n e v e r   b e e n   s h y   o f   e a c h   o t h e r ' s   b o d i e s ,   b u t   t h e y   h a d   n e v e r   b e e n   o l d   e n o u g h   ( t o g e t h e r )   t o   k n o w   w h a t   s h y n e s s   w a s . 
 
 	 N o w   t h e y   w e r e .   O l d   e n o u g h . 
 
 	 O l d . 
 
 	 A   v i a b l e   d i e - a b l e   a g e . 
 
 	 W h a t a   f u n n y   w o r d   o l d   w a s   o n   i t s   o w n ,   R a h e l   t h o u g h t ,   a n d   s a i d   i t   t o   h e r s e l f ~   O l d . 
 
 
 
 	 R a h e l   a t   t h e   b a t h r o o m   d o o r .   S l i m - h i p p e d .   ( " T e l l   h e r   s h e ' l l   n e e d   a   c e s a r e a n ! "   a   d r u n k   g y n e c o l o g i s t   h a d   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d   w h i l e   t h e y   w a i t e d   f o r   t h e i r   c h a n g e   a t   t h e   g a s   s t a t i o n . )   A   l i z a r d   o n   a   m a p   o n   h e r   f a d e d   T - s h i r t .   L o n g   w i l d   h a i r   w i t h   a   g l i n t   o f   d e e p   h e n n a   r e d   s e n t   u n r u l y   f i n g e r s   d o w n   i n t o   t h e   s m a l l   o f   h e r   b a c k .   T h e   d i a m o n d   i n   h e r   n o s t r i l   f l a s h e d .   S o m e t i m e s .   A n d   s o m e t i m e s   n o t .   A   t h i n ,   g o l d ,   s e r p e n t - h e a d e d   b a n g l e   g l o w e d   l i k e   a   c i r c l e   o f   o r a n g e   l i g h t   a r o u n d   h e r   w r i s t .   S l i m   s n a k e s   w h i s p e r i n g   t o   e a c h   o t h e r ,   h e a d   t o   h e a d .   H e r   m o t h e r ' s   m e l t e d   w e d d i n g   r i n g .   D o w n   s o f t e n e d   t h e   s h a r p   l i n e s   o f   h e r   -   t h i n ,   a n g u l a r   a r m s . 
 
 	 A t   f i r s t   g l a n c e   s h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   g r o w n   i n t o   t h e   s k i n   o f   h e r   m o t h e r .   H i g h   c h e e k b o n e s .   D e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d .   B u t   s h e   w a s   l o n g e r ,   h a r d e r ,   f l a t t e r ,   m o r e   a n g u l a r   t h a n   A m m u   h a d   b e e n .   L e s s   l o v e l y   p e r h a p s   t o   t h o s e   w h o   l i k e   r o u n d n e s s   a n d   s o f t n e s s   i n   w o m e n .   O n l y   h e r   e y e s   w e r e   i n c o n t e s t a b l y   m o r e   b e a u t i f u l .   L a r g e .   L u m i n o u s .   D r o w n a b l e   i n ,   a s   L a r r y   M c C a s l i n   h a d   s a i d   a n d   d i s c o v e r e d   t o   h i s   c o s t 
 
 
 
 	 R a h e l   s e a r c h e d   h e r   b r o t h e r ' s   n a k e d n e s s   f o r   s i g n s   o f   h e r s e l f .   I n   t h e   s h a p e   o f   h i s   k n e e s .   T h e   a r c h   o f   h i s   i n s t e p .   T h e   s l o p e   o f   h i s   s h o u l d e r s .   T h e   a n g l e   a t   w h i c h   t h e   r e s t   o f   h i s   a r m   m e t   h i s   e l b o w .   T h e   w a y   h i s   t o e - n a i l s   t i p p e d   u p w a r d s   a t   t h e   e n d s .   T h e   s c u l p t e d   h o l l o w s   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h i s   t a u t ,   b e a u t i f u l   b u n s .   T i g h t   p l u m s .   M e n ' s   b u m s   n e v e r   g r o w   u p .   L i k e   s c h o o l   s a t c h e l s ,   t h e y   e v o k e   i n   a n   i n s t a n t   m e m o r i e s   o f   c h i l d h o o d .   T w o   v a c c i n a t i o n   m a r k s   o n   h i s   a r m   g l e a m e d   l i k e   c o i n s .   H e r s   w e r e   o n   h e r   t h i g h . 
 
 	 G i r l s   a l w a y s   h a v e   t h e m   o n   t h e i r   t h i g h s ,   A m m u   u s e d   t o   s a y . 
 
 	 R a h e l   w a t c h e d   E s t h a   w i t h   t h e   c u r i o s i t y   o f   a   m o t h e r   w a t c h i n g   h e r   w e t   c h i l d .   A   s i s t e r   a   b r o t h e r .   A   w o m a n   a   m a n .   A   t w i n   a   t w i n . 
 
 	 S h e   f l e w   t h e s e   s e v e r a l   k i t e s   a t   o n c e . 
 
 	 H e   w a s   a   n a k e d   s t r a n g e r   m e t   i n   a   c h a n c e   e n c o u n t e r .   H e   w a s   t h e   o n e   t h a t   s h e   h a d   k n o w n   b e f o r e   L i f e   b e g a n .   T h e   o n e   w h o   h a d   o n c e   l e d   h e r   ( s w i m m i n g )   t h r o u g h   t h e i r   l o v e l y   m o t h e r ' s   c u n t . 
 
 	 B o t h   t h i n g s   u n b e a r a b l e   i n   t h e i r   p o l a r i t y .   I n   t h e i r   i r r e c o n c i l a b l e   f a r - a p a r t n e s s . 
 
 	 A   r a i n d r o p   g l i s t e n e d   o n   t h e   e n d   o f   E s t h a ' s   e a r l o b e .   T h i c k ,   s i l v e r   i n   t h e   l i g h t ,   l i k e   a   h e a v y   b e a d   o f   m e r c u r y .   S h e   r e a c h e d   o u t   T o u c h e d   i t .   T o o k   i t   a w a y . 
 
 	 E s t h a   d i d n ' t   l o o k   a t   h e r .   H e   r e t r e a t e d   i n t o   f u r t h e r   s t i l l n e s s .   A s   t h o u g h   h i s   b o d y   h a d   t h e   p o w e r   t o   s n a t c h   i t s   s e n s e s   i n w a r d s   ( k n o t t e d ,   e g g - s h a p e d ) ,   a w a y   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f   h i s   s k i n ,   i n t o   s o m e   d e e p e r   m o r e   i n a c c e s s i b l e   r e c e s s . 
 
 	 T h e   s i l e n c e   g a t h e r e d   i t s   s k i r t s   a n d   s l i d ,   l i k e   S p i d e r   W o m a n ,   u p   t h e   s l i p p e r y   b a t h r o o m   w a l l . 
 
 	 E s t h a   p u t   h i s   w e t   c l o t h e s   i n   a   b u c k e t   a n d   b e g a n   t o   w a s h   t h e m   w i t h   c r u m b l i n g ,   b r i g h t   b l u e   s o a p . 
 
 
 
 C H A P T E R   4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A B H I L A S H   T A L K I E   S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 1 k b   h i l a s h   T a l k i e s   a d v e r t i s e d   i t s e l f   a s   t h e   f i r s t   c i n e m a   h a l l   i n   K e r a l a   w i t h   a   7 0 m m   C i n e m - a S c o p e   s c r e e n .   T o   d r i v e   h o m e   t h e   p o i n t ,   i t s   f a ! a d e   h a d   b e e n   d e s i g n e d   a s   a   c e m e n t   r e p l i c a   o f   a   c u r v e d   C i n e m a S c o p e   s c r e e n .   O n   t o p   ( c e m e n t   w r i t i n g ,   n e o n   l i g h t i n g )   i t   s a i d   A b b i k ~ s b   T a l k i e s   i n   E n g l i s h   a n d   M a l a y a l a m . 
 
 	 T h e   t o i l e t s   w e r e   c a l l e d   H I S   a n d   H E R S .   H E R S   f o r   A m m u ,   R a h e l   a n d   B a b y   K o c h a m m a .   H i s   f o r   E s t h a   a l o n e ,   b e c a u s e   C h a c k o   h a d   g o n e   t o   s e e   a b o u t   t h e   b o o k i n g s   a t   t h e   H o t e l   S e a   Q u e e n . 
 
 	 " W i l l   y o u   b e   o k a y ? "   A m m u   s a i d ,   w o r r i e d . 
 
 	 E s t h a   n o d d e d . 
 
 	 T h r o u g h   t h e   r e d   F o r m i c a   d o o r   t h a t   c l o s e d   s l o w l y   o n   i t s   o w n ,   R a h e l   f o l l o w e d   A m m u   a n d   B a b y   K o c h a m m a   i n t o   H E R S .   S h e   t u r n e d   t o   w a v e   a c r o s s   t h e   s l i p p e r o i l y   m a r b l e   f l o o r   a t   E s t h a   A l o n e   ( w i t h   a   c o m b ) ,   i n   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s .   E s t h a   w a i t e d   i n   t h e   d i r t y   m a r b l e   l o b b y   w i t h   t h e   l o n e l y ,   w a t c h i n g   m i r r o r s   t i l l   t h e   r e d   d o o r   t o o k   h i s   s i s t e r   a w a y .   T h e n   h e   t u r n e d   a n d   p a d d e d   o f f   t o   H I S . 
 
 	 I n   H E R S ,   A m r n u   s u g g e s t e d   t h a t   R a h e l   b a l a n c e   i n   t h e   a i r   t o   p i s s .   S h e   s a i d   t h a t   P u b l i c   P o t s   w e r e   D i r t y .   L i k e   M o n e y   w a s .   Y o u   n e v e r   k n e w   w h o ' d   t o u c h e d   i t .   L e p e r s .   B u t c h e r s .   C a r   M e c h a n i c s .   ( P u s .   B l o o d .   G r e a s e . ) 
 
 	 O n c e   w h e n   K o c h u   M a r i a   t o o k   h e r   t o   t h e   b u t c h e r ' s   s h o p ,   R a h e l   n o t i c e d   t h a t   t h e   g r e e n   f i v e - r u p e e   n o t e   t h a t   h e   g a v e   t h e m   h a d   a   t i n y   b l o b   o f   r e d   m e a t   o n   i t .   K o c h u   M a r i a   w i p e d   t h e   M o b   a w a y   w i t h   h e r   t h u m b .   T h e   j u i c e .   l e f t   a   r e d   s m e a r .   S h e   p u t   t h e   m o n e y   i n t o   h e r   b o d i c e .   M e a t - s m e l l i n g   b l o o d   m o n e y . 
 
 	 R a h e l   w a s   t o o   s h o r t   t o   b a l a n c e   i n   t h e   a i r   a b o v e   t h e   p o t ,   s o   A m m u   a n d   B a b y   K o c h a m m a   h e l d   h e r   u p ,   h e r   l e g s   h o o k e d   o v e r   t h e i r   a r m s .   H e r   f e e t   p i g e o n - t o e d   i n   B a t a   s a n d a l s .   H i g h   i n   t h e   a i r   w i t h   h e r   k n i c k e r s   d o w n .   F o r   a   m o m e n t   n o t h i n g   h a p p e n e d ,   a n d   R a h e l   l o o k e d   u p   a t   h e r   m o t h e r   a n d   b a b y   g r a n d a u n t   w i t h   n a u g h t y   ( n o w   w h a t ? )   q u e s t i o n m a r k s   i n   h e r   e y e s . 
 
 	 " C o m e   o n , "   A m m u   s a i d .   " S s s s s . . . " 
 
 	 S s s s s   f o r   t h e   S o u n d   o f   S o o - s o o .   M m m m m   f o r   t h e   S o u n d   o f   M y o o o z i c k .   R a h e l   g i g g l e d .   A m m u   g i g g l e d .   B a b y   K o c h a m m a   g i g g l e d .   W h e n   t h e   t r i c k l e   s t a r t e d   t h e y   a d j u s t e d   h e r   a e r i a l   p o s i t i o n .   R a h e l   w a s   u n e m b a r r a s s e d .   S h e   f i n i s h e d   a n d   A m m u   h a d   t h e   t o i l e t   p a p e r . 
 
 	 " S h a l l   y o u   o r   s h a l l   I ? "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   t o   A m m u . 
 
 	 " E i t h e r   w a y , "   A m m u   s a i d .   " G o   a h e a d .   Y o u . " 
 
 	 R a h e l   h e l d   h e r   h a n d b a g .   B a b y   K o c h a m m a   l i f t e d   h e r   r u m p l e d   s a r i .   R a h e l   s t u d i e d   h e r   b a b y   g r a n d a u n t ' s   e n o r m o u s   l e g s .   ( Y e a r s   l a t e r   d u r i n g   a   h i s t o r y   l e s s o n   b e i n g   r e a d o u t   i n   s c h o o l - T h e   E m p e r o r   B a b u r   - .   b a d   a   w b e a i i s b   c o m p l e x i o n   a n d   p i l l a r l i k e   t h i g b s - t h i s   s c e n e   w o u l d   f l a s h   b e f o r e   h e r ;   B a b y   K o c h a m m a   b a l a n c e d   l i k e   a   b i g   b i r d   o v e r   a   p u b l i c   p o t .   B l u e   v e i n s   l i k e   l u m p y   k n i t t i n g   r u n n i n g   u p   h e r   t r a n s l u c e n t   s h i n s .   F a t   k n e e s   d i m p l e d .   H a i r   o n   t h e m .   P o o r   l i t t l e   t i n y   f e e t   t o   c a r r y   s u c h   a   l o a d ! )   B a b y   K o c h a m m a   w a i t e d   f o r   h a l f   o f   h a l f   a   m o m e n t   H e a d   t h r u s t   f o r w a r d .   S i l l y   s m i l e .   B o s o m   s w i n g i n g   l o w .   M e l o n s   i n   a   b l o u s e .   B o t t o m   u p   a n d   o u t .   W h e n   t h e   g u r g l i n g ,   b u b b l i n g   s o u n d   c a m e ,   s h e   l i s t e n e d   w i t h   h e r   e y e s .   A   y e l l o w   b r o o k   b u r b l e d   t h r o u g h   a   m o u n t a i n   p a s s . 
 
 	 R a h e l   l i k e d   a l l   t h i s .   H o l d i n g   t h e   h a n d b a g .   E v e r y o n e   p i s s i n g   i n   f r o n t   o f   e v e r y o n e .   L i k e   f r i e n d s .   S h e   k n e w   n o t h i n g   t h e n ,   o f   h o w   p r e     c i o u s   a   f e e l i n g   t h i s   w a s .   L i k e   f r i e n d s .   T h e y   w o u l d   n e v e r   b e   t o g e t h e r   l i k e   t h i s   a g a i n .   A m m u ,   B a b y   K o c h a m m a   a n d   s h e . 
 
 	 W h e n   B a b y   K o c h a m m a   f i n i s h e d ,   R a h e l   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   " S o   l o n g   y o u   t o o k ,   B a b y   K o c h a m m a , "   s h e   s a i d .   " I t ' s   t e n   t o   t w o . " 
 
 
 
 	 R u b - a - d u b - d u b   ( R a h e l   t h o u g h t ) ,   T h r e e   w o m e n   i n   a   t u b ,   T a r r y   a w h i l e   s a i d   S l o w . . . 
 
 
 
 	 S h e   t h o u g h t   o f   S l o w   b e i n g   a   p e r s o n .   S l o w   K u r i e n .   S l o w   K u t t y .   S l o w   M o ! .   S l o w   K o c h a m m a . 
 
 	 S l o w   K u n y .   F a s t   V e r g h e s e .   A n d   K u r i a k o . r e .   T h r e e   b r o t h e ~ r   w i t h   d a n d r u f f 
 
 	 A m m u   d i d   h e r s   i n   a   w h i s p e r .   A g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   p o t   s o   y o u   c o u l d n ' t   h e a r .   H e r   f a t h e r ' s   h a r d n e s s   h a d   l e f t   h e r   e y e s   a n d   t h e y   w e r e   A m m u - e y e s   a g a i n .   S h e   h a d   d e e p   d i m p l e s   i n   h e r   s m i l e   a n d   d i d n ' t   s e e m   a n g r y   a n y m o r e .   A b o u t   V e l u t h a   o r   t h e   s p i t   b u b b l e . 
 
 	 T h a t   w a s   a   G o o d   S i g n . 
 
 	 E s t h a   A l o n e   i n   n i s   h a d   t o   p i s s   o n t o   n a p h t h a l e n e   b a l l s   a n d   c i g a r e t t e   s t u b s   i n   t h e   u r i n a l .   T o   p i s s   i n   t h e   p o t   w o u l d   b e   D e f e a t .   T o   p i s s   i n   t h e   u r i n a l ,   h e   w a s   t o o   s h o r t   H e   n e e d e d   H e i g h t .   H e   s e a r c h e d   f o r   H e i g h t ,   a n d   i n   a   c o r n e r   o f   H I S ,   h e   f o u n d   i t .   A   d i r t y   b r o o m ,   a   s q u a s h   b o t t l e   h a l f - f u l l   o f   a   m i l k y   l i q u i d   ( p h e n y l )   w i t h   f l o a t y   b l a c k   t h i n g s   i n   i t   A   l i m p   f l o o r s w a b ,   a n d   t w o   r u s t y   t i n   c a n s   o f   n o t h i n g .   T h e y   c o u l d   h a v e   b e e n   P a r a d i s e   P i c k l e   p r o d u c t s .   P i n e a p p l e   c h u n k s   i n   s y r u p .   O r   s l i c e s .   P i n e a p p l e   s l i c e s .   H i s   h o n o r   r e d e e m e d   b y   h i s   g r a n d m o t h e r ' s   c a n s ,   E s t h a   A l o n e   o r g a n i z e d   t h e   r u s t y   c a n s   o f   n o t h i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   u r i n a l .   H e   s t o o d   o n   t h e m ,   o n e   f o o t   o n   e a c h ,   a n d   p i s s e d   c a r e f u l l y ,   w i t h   m i n i m a l   w o b b l e .   L i k e   a   M a n .   T h e   c i g a r e t t e   s t u b s ,   s o g g y   t h e n ,   w e r e   w e t   n o w ,   a n d   s w i r l y .   H a r d   t o   l i g h t .   W h e n   h e   f i n i s h e d ,   E s t h a   m o v e d   t h e   c a n s   t o   t h e   b a s i n   i n   f r o n t   o f   t h e   m i r r o r .   H e   w a s h e d   h i s   h a n d s   a n d   w e t   h i s   h a i r .   T h e n ,   d w a r f e d   b y   t h e   s i z e   o f   A m m u ' s   c o m b   t h a t   w a s   t o o   b i g   f o r   h i m ,   h e   r e c o n s t r u c t e d   h i s   p u f f   c a r e f u l l y .   S l i c k e d   b a c k ,   t h e n   p u s h e d   f o r w a r d   a n d   s w i v e l e d   s i d e w a y s   a t   t h e   v e r y   e n d .   H e   r e t u r n e d   t h e   c o m b   t o   h i s   p o c k e t ,   s t e p p e d   o f f   t h e   t i n s   a n d   p u t   t h e m   b a c k   w i t h   t h e   b o t t l e   a n d   s w a b   a n d   b r o o m .   H e   b o w e d   t o   t h e m   a l l .   T h e   w h o l e   s h o o t i n g   m a t c h .   T h e   b o t t l e ,   t h e   b r o o m ,   t h e   c a n s ,   t h e   l i m p   f l o o r s w a b . 
 
 	 " B o w , "   h e   s a i d ,   a n d   s m i l e d ,   b e c a u s e   w h e n   h e   w a s   y o u n g e r   h e   h a d   b e e n   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   y o u   h a d   t o   s a y   " B o w "   w h e n   y o u   b o w e d .   T h a t   y o u   h a d   t o   s a y   i t   t o   d o   i t . 
 
 	 ` B o w ,   E s t h a , "   t h e y ' d   s a y .   A n d   h e ' d   b o w   a n d   s a y ,   " B o w , "   a n d   t h e y ' d   l o o k   a t   e a c h   o t h e r   a n d   l a u g h ,   a n d   h e ' d   w o r r y . 
 
 	 E s t h a   A l o n e   o f   t h e   u n e v e n   t e e t h . 
 
 	 O u t s i d e ,   h e   w a i t e d   f o r   h i s   m o t h e r ,   h i s   s i s t e r   a n d   h i s   b a b y   g r a n d a u n t .   W h e n   t h e y   c a m e   o u t ,   A m m u   s a i d   " O k a y ,   E s t h a p p e n ? " 
 
 	 E s t h a   s a i d ,   " O k a y , "   a n d   s h o o k   h i s   h e a d   c a r e f u l l y   t o   p r e s e r v e   h i s   p u f f . 
 
 	 O k a y ?   O k a y .   H e   p u t   t h e   c o m b   b a c k   i n t o   h e r   h a n d b a g .   A m m u   f e l t   a   s u d d e n   c l u t c h   o f   l o v e   f o r   h e r   r e s e r v e d ,   d i g n i f i e d   l i t t l e   s o n   i n   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s ,   w h o   h a d   j u s t   c o m p l e t e d   h i s   f i r s t   a d u l t   a s - .   s i g n m e n t   S h e   r a n   l o v i n g   f i n g e r s   t h r o u g h   h i s   h a i r .   S h e   s p o i l e d   h i s   p u f f . 
 
 	 T h e   M a n   w i t h   t h e   s t e e l   E v e r e a d y   T o r c h   s a i d   t h a t   t h e   p i c t u r e   h a d   s t a r t e d ,   s o   t o   h u r r y .   T h e y   h a d   t o   r u s h   u p   t h e   r e d   s t e p s   w i t h   t h e   o l d   r e d   c a r p e t   R e d   s t a i r c a s e   w i t h   r e d   s p i t   s t a i n s   i n   t h e   r e d   c o r n e r .   T h e   M a n   w i t h   t h e   T o r c h   s c r u n c h e d   u p   h i s   m u n d u   a n d   h e l d   i t   t u c k e d   u n d e r   h i s   b a l l s ,   i n   h i s   l e f t   h a n d .   A s   h e   c l i m b e d ,   h i s   c a l f   m u s c l e s   h a r d e n e d   u n d e r   h i s   c l i m b i n g   s k i n   l i k e   h a i r y   c a n n o n b a l l s .   H e   h e l d   t h e   t o r c h   i n   h i s   r i g h t   h a n d .   H e   h u r r i e d   w i t h   h i s   m i n d . 
 
 	 " I t   s t a r t e d   l o n g a g o , "   h e   s a i d . 
 
 	 S o   t h e y ' d   m i s s e d   t h e   b e g i n n i n g .   M i s s e d   t h e   r i p p l e d   v e l v e t   c u r t a i n   g o i n g   u p ,   w i t h   l i g h t b u l b s   i n   t h e   c l u s t e r e d   y e l l o w   t a s s e l s .   S l o w l y   u p ,   a n d   t h e   m u s i c   w o u l d   h a v e   b e e n   " B a b y   E l e p h a n t   W a l k "   f r o m   H a t a n   O r   " C o l o n e l   B o g e y ' s   M a r c h . " 
 
 	 A m m u   h e l d   E s t h a ' s   h a n d .   B a b y   K o c h a m m a ,   h e a v i n g   u p   t h e   s t e p s ,   h e l d   R a h e l ' s .   B a b y   K o c h a m m a ,   w e i g h e d   d o w n   b y   h e r   m e l o n s ,   w o u l d   n o t   a d m i t   t o   h e r s e l f   t h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   p i c t u r e .   S h e   p r e f e r r e d   t o   f e e l   t h a t   s h e   w a s   o n l y   d o i n g   i t   f o r   t h e   c h i l d r e n ' s   s a k e .   I n   h e r   m i n d   s h e   k e p t   a n   o r g a n i z e d ,   c a r e f u l   a c c o u n t   o f   T h i n g s   S h e ' d   D o n e   F o r   P e o p l e ,   a n d   T h i n g s   P e o p l e   H a d n ' t   D o n e   F o r   H e r . 
 
 	 S h e   l i k e d   t h e   e a r l y   n u n - b i t s   b e s t ,   a n d   h o p e d   t h e y   h a d n ' t   m i s s e d   t h e m .   A m m u   e x p l a i n e d   t o   E s t h a   a n d   R a h e l   t h a t   p e o p l e   a l w a y s   l o v e d     b e s t   w h a t   t h e y   I d e n t i f i e d   m o s t   w i t h .   R a h e l   s u p p o s e d   s h e   I d e n t i f i e d   m o s t   w i t h   C h r i s t o p h e r   P h i m m e r ,   w h o   a c t e d   a s   B a r o n   v o n   T r a p p .   C h a c k o   d i d n ' t   I d e n t i I ~ '   w i t h   h i m   a t   a l l   a n d   c a l l e d   h i m   B a r o n   v o n   C l a p p - T r a p p . 
 
 	 R a h e l   w a s   l i k e   a n   e x c i t e d   m o s q u i t o   o n   a   l e a s h .   F l y i n g .   W e i g h t l e s s .   U p   t w o   s t e p s .   D o w n   t w o .   U p   o n e .   S h e   c l i m b e d   f i v e   f l i g h t s   o f   r e d   s t a i r s   f o r   B a b y   K o c h a m m a ' s   o n e . 
 
 
 
 	 I ' m   P ~ p e y e   t h e   s a i l o r   m a n   d u m   d u m 
 
 	 I   l i v e   i n   a   c a r a - v a n   d u m   d u m   l o p - e n   t h e   d o o r 
 
 
 
 	 A n d   f a l l - o n   t h e   f l o o r 
 
 
 
 	 I ' m   P o p e j e   t h e   s a i l o r   m a n   d u m   d u m 
 
 
 
 	 U p   t w o .   D o w n   t w o .   U p   o n e . J u m p ,   j u m p . 
 
 	 " R a h e l , "   A m m u   s a i d ,   " y o u   h a v e n ' t   L e a r n e d   y o u r   L e s s o n   y e t .   H a v e   y o u ? " 
 
 	 R a h e l   h a d :   E x c i r e m e n r A i w a y s   L e a d s   t o   T e a r s .   D u m   d u m . 
 
 
 
 	 T h e y   a r r i v e d   a t   t h e   P r i n c e s s   C i r c l e   l o b b y .   T h e y   w a l k e d   p a s t   t h e   R e f r e s h m e n t s   C o u n t e r   w h e r e   t h e   o r a n g e d r i n k s   w e r e   w a i t i n g .   A n d   t h e   l e m o n d r i n k s   w e r e   w a i t i n g .   T h e   o r a n g e   t o o   o r a n g e .   T h e   l e m o n   t o o   l e m o n .   T h e   c h o c o l a t e s   t o o   m e l t y . 
 
 	 T h e   T & r c h   M a n   o p e n e d   t h e   h e a v y   P r i n c e s s   C i r c l e   d o o r   i n t o   t h e   f a n - w h i r r i n g ,   p e a n u t - c r u n c h i n g   d a r k n e s s .   I t   s m e l l e d   o f   b r e a t h i n g   p e o p l e   a n d   h a i r o i l .   A n d   o l d   c a r p e t s .   A   m a g i c a l ,   S o u n d   o f   M u s i c   s m e l l   t h a t   R a h e l   r e m e m b e r e d   a n d   t r e a s u r e d .   S m e l l s ,   l i k e   m u s i c ,   h o l d   m e m o r i e s .   S h e   b r e a t h e d   d e e p ,   a n d   b o t t l e d   i t   u p   f o r   p o s t e r i t y . 
 
 	 E s t h a   h a d   t h e   t i c k e t s .   L i t t l e   M a n .   H e   l i v e d   i n   a   c a r a - v a n .   D u m   d u m . 
 
 	 T h e   T o r c h   M a n   s h o n e   h i s   l i g h t   o n   t h e   p i n k   t i c k e t s .   R o w J .   N u m b e r s   1 7 ,   1 8 ,   1 9 ,   2 0 .   E s t h a ,   A m m u ,   R a h e l ,   B a b y   K o c h a m m a .   T h e y   s q u e e z e d   p a s t   i r r i t a t e d   p e o p l e   w h o   m o v e d   t h e i r   l e g s   t h i s   w a y   a n d   t h a t   t o   m a k e   s p a c e .   T h e   s e a t s   o f   t h e   c h a i r s   h a d   t o   b e   p u l l e d   d o w n .   B a b y   K o c h a m m a   h e l d   R a h e l ' s   s e a t   d o w n   w h i l e   s h e   c l i m b e d   o n .   S h e   w a s n ' t   h e a v y   e n o u g h ,   s o   t h e   c h a i r   f o l d e d   h e r   i n t o   i t s e l f   l i k e   s a n d w i c h   s t u f f i n g ,   a n d   s h e   w a t c h e d   f r o m   b e t w e e n   h e r   k n e e s .   T w o   k n e e s   a n d   a   f o u n t a i n .   E s t h a ,   w i t h   m o r e   d i g n i t y   t h a n   t h a t ,   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   h i s   c h a i r . 
 
 	 T h e   s h a d o w s   o f   t h e   f a n s   w e r e   o n   t h e   s i d e s   o f   t h e   s c r e e n   w h e r e   t h e   p i c t u r e   w a s n ' t . 
 
 	 O f f   w i t h   t h e   t o r c h .   O n   w i t h   t h e   W o r l d   H i t 
 
 	 T h e   c a m e r a   s o a r e d   u p   i n   t h e   s k y b l u e   ( c a r _ c o l o r e d )   A u s t r i a n   s k y   w i t h   t h e   c l e a r ,   s a d   s o u n d   o f   c h u r c h   b e l l s . 
 
 	 F a r   b e l o w ,   o n   t h e   g r o u n d ,   i n   t h e   c o u r t y a r d   o f   t h e   a b b e y ,   t h e   c o b b l e s t o n e s   w e r e   s h i n i n g .   N u n s   w a l k e d   a c r o s s   i t .   L i k e   s l o w   c i g a r s .   Q u i e t   n u n s   c l u s t e r e d   q u i e t l y   a r o u n d   t h e i r   R e v e r e n d   M o t h e r ,   w h o   n e v e r   r e a d   t h e i r . l e t t e r s .   T h e y   g a t h e r e d   l i k e   a n t s   a r o u n d   a   c r u m b   o f   t o a s t .   C i g a r s   a r o u n d   a   q u e e n   C i g a r .   N o   h a i r   O n   t h e i r   k n e e s .   N o   m e l o n s   i n   t h e i r   b l o u s e s .   A n d   t h e i r   b r e a t h   l i k e   p e p p e r m i n t .   T h e y   h a d   c o m p l a i n t s   t o   m a k e   t o   t h e i r   R e v e r e n d   M o t h e r .   S w e e t s i n g i n g   c o m p l a i n t s .   A b o u t   J u l i e   A n d r e * s ,   w h o   w a s   s t i l l   u p   i n   t h e   h i l l s ,   s i n g i n g   T h e   b i l l s   a r e   a l i v e   w i t h   t h e   s o u n d   o f   m u s i c ,   a n d   w a s ,   o n c e   a g a i n ,   l a t e   f o r   M a s s . 
 
 
 
 	 S h e   c l i m b s   a   t r e e   a n d   s c r a p e s   h e r   k n e e 
 
 
 
 	 T h e   n u n s   s n e a k e d   m u s i c a l l y . 
 
 
 
 	 H e r d r e s s   h a s   g o t a t e a r 
 
 	 S h e   w a l t z e s   o n   h e r   w a y   t o   M a s s 
 
 	 A n d   w h i s t l e s   o n   t h e   s t a i r . . . 
 
 
 
 	 P e o p l e   i n   t h e   a u d i e n c e   w e r e   t u r n i n g   a r o u n d . 
 
 	 " S h h h ! "   t h e y   s a i d . 
 
 	 S h h !   S h h !   S h h ! 
 
 
 
 	 A n d   u n d e r n e a t h   h e r   w i m p l e 
 
 	 S h e   h a s   c u r l e r s   i n   h e r   h a i r 
 
 
 
 	 T h e r e   w a s   a   v o i c e   f r o m   o u t s i d e   t h e   p i c t u r e .   I t   w a s   c l e a r   a n d   t r u e ,   c u t t i n g   t h r o u g h   t h e   f a n - w h i r r i n g ,   p e a n u t - c r u n c h i n g   d a r k n e s s . 
 
 
 
 	 T h e r e   w a s   a   n u n   i n   t h e   a u d i e n c e .   H e a d s   t w i s t e d   a r o u n d   l i k e   b o t t l e   c a p s .   B l a c k - h a i r e d   b a c k s   o f   h e a d s   b e c a m e   f a c e s   w i t h   m o u t h s   a n d   m u s t a c h e s .   H i s s i n g   m o u t h s   w i t h   t e e t h   l i k e   s h a r k s .   M a n y   o f   t h e m .   L i k e   s t i c k e r s   o n   a   c a r d . 
 
 	 ` S h h h h ! "   t h e y   s a i d   t o g e t h e r .   I t   w a s   E s t h a   w h o   w a s   s i n g i n g .   A   n u n   w i t h   a   p u f f .   A n   E l v i s   P e l v i s   N u n .   H e   c o u l d n ' t   h e l p   i t . 
 
 	 " G e t   h i m   o u t   o f   h e r e ! "   T h e   A u d i e n c e   s a i d ,   w h e n   t h e y   f o u n d   h i m . 
 
 	 S h u t u p   o r   G e t o u t   G e t o u t   o r   S h u t u p . 
 
 	 T h e   A u d i e n c e   w a s   a   B i g   M a n .   E s t h a   w a s   a   L i t t l e   M a n ,   w i t h   t h e   t i c k e t s . 
 
 	 " E s t h a   f o r   h e a v e n ' s   s a k e ,   s h u t   U P ! ! "   A m m u ' s   f i e r c e   w h i s p e r   s a i d .   S o   E s t h a   s h u t   U P .   T h e   m o u t h s   a n d   m u s t a c h e s   t u r n e d   a w a y .   B u t   t h e n ,   w i t h o u t   w a r n i n g ,   t h e   s o n g   c a m e   b a c k ,   a n d   E s t h a   c o u l d n ' t   s t o p   i t . 
 
 	 " A m m u ,   c a n   I   g o   a n d   s i n g   i t   o u t s i d e ? "   E s t h a   s a i d   ( b e f o r e   A m m u   s m a c k e d   h i m ) .   " I ' l l   c o m e   b a c k   a f t e r   t h e   s o n g . " 
 
 	 " B u t   d o n ' t   e v e r   e x p e c t   m e   t o   b r i n g   y o u   o u t   a g a i n , "   A m m u   s a i d .   " Y o u ' r e   e m b a r r a s s i n g   a l l   o f   u s . " 
 
 	 B u t   E s t h a   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   H e   g o t   u p   t o   g o .   P a s t   a n g r y   A m m u . 
 
 	 P a s t   R a h e l   c o n c e n t r a t i n g   t h r o u g h   h e r   k n e e s .   P a s t   B a b y   K o c h a m m a . 
 
 	 P a s t   t h e   A u d i e n c e   t h a t   h a d   t o   m o v e   i t s   l e g s   a g a i n .   T h i s w a y a n d t h a t . 
 
 	 T h e   r e d   s i g n   o v e r   t h e   d o o r   s a i d   E X I T   i n   a   r e d   l i g h t .   E s t h a   E X I T e d . 
 
 
 
 	 I n   t h e   l o b b y ,   t h e   o r a n g e d r i n k s   w e r e   w a i t i n g .   T h e   l e m o n d r i n k s   w e r e   w a i t i n g .   T h e   m e l t y   c h o c o l a t e s   w e r e   w a i t i n g .   T h e   e l e c t r i c   b l u e   f o a i n l e a t h e r   c a r - s o f a s   w e r e   w a i t i n g .   T h e   C o m i n g   S o o n !   p o s t e r s   w e r e   w a i t i n g . 
 
 	 E s t h a   A l o n e   s a t   o n   t h e   e l e c t r i c   b l u e   f o a m l e a t h e r   c a r - s o f a ,   i n   t h e   A b h i l a s h   T a l k i e s   P r i n c e s s   C i r c l e   l o b b y ,   a n d   s a n g .   I n   a   n u n ' s   v o i c e ,   a s   c l e a r   a s   c l e a n   w a t e r . 
 
 
 
 	 B u t   b o w   d o   y o u   m a k e   h e r   s t a y 
 
 	 A n d   l i s t e n   t o   a l l   y o u   s a y ? 
 
 
 
 	 T h e   m a n   b e h i n d   t h e   R e f r e s h m e n t s   C o u n t e r ,   w h o ' d   b e e n   a s l e e p   o n   a   r o w   o f   s t o o l s ,   w a i t i n g   f o r   t h e   i n t e r v a l ,   w o k e   u p .   H e   s a w ,   w i t h   g u m m y   e y e s ,   E s t h a   A l o n e   i n   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s .   A n d   h i s   s p o i l e d   p u f f .   T h e   M a n   w i p e d   h i s   m a r b l e   c o u n t e r   w i t h   a   d i r t c o l o r e d   r a g .   A n d   h e   w a i t e d .   A n d   w a i t i n g   h e   w i p e d .   A n d   w i p i n g   h e   w a i t e d .   A n d   w a t c h e d   E s t h a   s i n g . 
 
 
 
 	 H o w   d o   y o u   k e e p   a   w a v e   u p o n   t h e   s a n d ? 
 
 	 O h ,   b o w   d o   y o u   s o l v e   a   p r o b l e m   l i k e   M a r i a ? 
 
 
 
 	 " A y !   E d a   c b e r u k k a ! " T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   i n   a   g r a v e l l y   v o i c e   t h i c k   w i t h   s l e e p .   " W h a t   t h e   h e l l   d ' y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g ? " 
 
 
 
 	 H o w   d o   y o u   b o l d   a   m o o n b e a m   i n   y o u r   b a n d ? 
 
 	 
 
 	 E s t h a   s a n g . 
 
 	 " A y ! "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d .   ` L o o k ,   t h i s   i s   m y   R e s t i n g   T i m e .   S o o n   I ' l l   h a v e   t o   w a k e   u p   a n d   w o r k .   S o   I   c a n ' t   h a v e   y o u   s i n g i n g   E n g l i s h   s o n g s   h e r e .   S t o p   i t . "   H i s   g o l d   w r i s t w a t c h   w a s   a l m o S t   h i d d e n   b y   h i s   c u r l y   f o r e a r m   h a i r .   H i s   g o l d   c h a i n   w a s   a l m o s t   h i d d e n   b y   h i s   c h e s t   h a i r .   H i s   w h i t e   T e r y l e n e   s h i r t   w a s   u n b u t t o n e d   t o   w h e r e   t h e   s w e l l   o f   h i s   b e l l y   b e g a n .   H e   l o o k e d   l i k e   a n   u n f r i e n d l y   j e w e l e d   b e a r .   B e h i n d   h i m   t h e r e   w e r e   m i r r o r s   f o r   p e o p l e   t o   l o o k   a t   t h e m s e l v e s   i n   w h i l e   t h e y   b o u g h t   c o l d   d r i n k s   a n d   r e f r e s h m e n t s .   T o   r e o r g a n i z e   t h e i r   p u f f s   a n d   s e t t l e   t h e i r   b u n s .   T h e   m i r r o r s   w a t c h e d   E s   r h   a . 
 
 	 " I   c o u l d   f i l e   a   W r i t t e n   C o m p l a i n t   a g a i n s t   y o u , "   t h e   M a n   s a i d   t o   E s t h a .   " H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t h a t ?   A   W r i t t e n   C o m p l a i n t ? " 
 
 	 E s t h a   s t o p p e d   s i n g i n g   a n d   g o t   u p   t o   g o   b a c k   i n . 
 
 	 " N o w   t h a t   I ' m   u p , "   t h e   O r a n g e d n n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   " n o w   t h a t   y o u ' v e   w o k e n   m e   u p   f r o m   m y   R e s t i n g   T i m e ,   n o w   t h a t   y o u ' v e   d i s t u r b e d   m e ,   a t   l e a s t   c o m e   a n d   h a v e   a   d r i n k .   I t ' s   t h e   l e a s t   y o u   c a n   d o . " 
 
 	 H e   h a d   a n   u n s h a v e n ,   j o w l y   f a c e .   H i s   t e e t h ,   l i k e   y e l l o w   p i a n o   k e y s ,   w a t c h e d   l i t t l e   E l v i s   t h e   P e l v i s . 
 
 	 " N o   t h a n k   y o u , "   E l v i s   s a i d   p o l i t e l y .   " M y   f a m i l y   w i l l   b e   e x p e c t i n g   m e .   A n d   I ' v e   f i n i s h e d   m y   p o c k e t   m o n e y . " 
 
 	 ~ P o r k e t m u n n y ? "   T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d   w i t h   h i s     t e e t h   s t i l l   w a t c h i n g .   ` F i r s t   E n g l i s h   s o n g s ,   a n d   n o w   P o r k e t m u n n y !   W h e r e   d ' y o u   l i v e ?   O n   t h e   m o o n ? " 
 
 	 E s t h a   t u r n e d   t o   g o . 
 
 
 
 	 " W a i t   a   m i n u t e ! "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d   s h a r p l y .   " J u s t   a   m i n u t e ! "   h e   s a i d   a g a i n ,   m o r e   g e n t l y ,   " I   t h o u g h t   I   a s k e d   y o u   a   q u e s t i o n . ' 
 
 	 H i s   y e l l o w   t e e t h   w e r e   m a g n e t s .   T h e y   s a w ,   t h e y   s m i l e d ,   t h e y   s a n g , 
 
 - 	 t h e y   s m e l l e d ,   t h e y   m o v e d .   T h e y   m e s m e r i z e d . 
 
 	 " I   a s k e d   y o u   w h e r e   y o u   l i v e d , "   h e   s a i d ,   s p i n n i n g   h i s   n a s t y   w e b .   " A y e m e n e m , "   E s t h a   s a i d .   " I   l i v e   i n   A y e m e n e m .   M y   g r a n d m o t h e r   o w n s   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s .   S h e ' s   t h e   S l e e p i n g   P a r t n e r . " 
 
 	 " I s   s h e ,   n o w ? "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d .   " A n d   w h o   d o e s   s h e   s l e e p   w i t h ? " 
 
 	 H e   l a u g h e d   a   n a s t y   l a u g h   t h a t   E s t h a   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d .   " N e v e i ~   m i n d .   Y o u   w o u l d n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 " C o m e   a n d   h a v e   a   d r i n k , "   h e   s a i d .   " A   F r e e   C o l d   D r i n k .   C o m e .   C o m e   h e r e   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   y o u r   g r a n d m o t h e r . " 
 
 	 E s t h a   w e n t .   D r a w n   b y   y e l l o w   t e e t h .   - 
 
 	 ` H e r e .   B e h i n d   t h e   c o u n t e r , "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d .   H e   d r o p p e d   h i s   v o i c e   t o   a   w h i s p e r .   " I t   h a s   t o   b e   a   s e c r e t   b e c a u s e   d r i n k s   a r e   n o t   a l l o w e d   b e f o r e   t h e   i n t e r v a l .   I t ' s   a   T h e a t e r   O f f e n s e .   C o g n i z a b l e , "   h e   a d d e d   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 	 E s t h a   w e n t   b e h i n d   t h e   R e f r e s h m e n t s   C o u n t e r   f o r   h i s   F r e e   C o l d   D r i n k .   H e   s a w   t h e   t h r e e   h i g h   s t o o l s   a r r a n g e d   i n   a   r o w   f o r   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   t o   s l e e p   o n .   T h e   w o o d   s h i n y   f r o m   h i s   s i t t i n g . 
 
 	 " N o w   i f   y o u ' l l   k i n d l y   h o l d   t h i s   f o r   m e , "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   h a n d i n g   E s t h a   h i s   p e n i s   t h r o u g h   h i s   s o f t   w h i t e   m u s l i n   d h o t i ,   " I ' l l   g e t   y o u   y o u r   d r i n k .   O r a n g e ?   L e m o n ? " 
 
 	 E s t h a - h e l d   i t   b e c a u s e   h e   h a d   t o . 
 
 	 " O r a n g e ?   L e m o n ? "   t h e   M a n   s a i d .   " L e m o n o r a n g e ? " 
 
 	 " L e m o n ,   p l e a s e , "   E s t h a   s a i d   p o l i t e l y . 
 
 	 H e   g o t   a   c o l d   b o t t l e   a n d   a   s t r a w .   S o   h e   h e l d   a   b o t t l e   i n   o n e   h a n d   a n d   a   p e n i s   i n   t h e   o t h e r .   H a r d ,   h o t ,   v e i n y .   N o t   a   m o o n b e a m . 
 
 	 T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n ' s   h a n d   c l o s e d   o v e r   E s t h a ' s .   H i s   t h u m b n a i l   w a s   l o n g   l i k e   a   w o m a n ' s .   H e   m o v e d   E s t h a ' s   h a n d   u p   a n d   d o w n .   F i r s t   s l o w l y .   T h e n   f a s t l y . 
 
 	 T h e   l e m o n d r i n k   w a s   c o l d   a n d   s w e e t .   T h e   p e n i s   h o t   a n d   h a r d . 
 
 	 T h e   p i a n o   k e y s   w e r e   w a t c h i n g . 
 
 
 
 	 " S o   y o u r   g r a n d m o t h e r   r u n s   a   f a c t o r y ? "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d .   " W h a t   k i n d   o f   f a c t o r y ? " 
 
 	 ` M a n y   p r o d u c t s , "   E s t h a   s a i d ,   n o t   l o o k i n g ,   w i t h   t h e   s t r a w   i n   h i s   m o u t h .   " S q u a s h e s ,   p i c k l e s ,   j a m s ,   c u r r y   p o w d e r s .   P i n e a p p l e   s l i c e s . " 
 
 	 " G o o d , "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   " E x c e l l e n t "   H i s   h a n d   c l o s e d   t i g h t e r   o v e r   E s t h a ' s .   T i g h t   a n d   s w e a t y .   A n d   f a s t e r   s t i l l . 
 
 
 
 	 F a s t   f o s t e r   f l ' s :   - 
 
 	 N e v e r   l e t   i t   r e s t 
 
 	 U n t i l   t h e   f a s t   i s   f a s t e r ; 
 
 	 A n d   t h e   f a s t e r ' s   f e s t . 
 
 
 
 	 T h r o u g h   t h e   s o g g y   p a p e r   s t r a w   ( a l m o s t   f l a t t e n e d   w i t h   s p i t   a n d   f e a r ) ,   t h e   l i q u i d   l e m o n   s w e e m e s s   r o s e .   B l o w i n g   t h r o u g h   t h e   s t r a w   ( w h i l e   h i s   o t h e r   h a n d   m o v e d ) ,   E s t h a   b l e w   b u b b l e s   i n t o   t h e   b o t t l e .   S . t i c k y s w e e t   l e m o n   b u b b l e s   o f   t h e   d r i n k   h e   c o u l t h ~ ' t   d r i n k .   I n   h i s   h e a d   h e   l i s t e d   h i s   g r a n d m o t h e r ' s   p r o d u c e . 
 
 	 P I C K L E S 	 s q u A s H E s 	 J A M S 
 
 	 M a n g o 	 O r a n g e 	 - B a n a n a   - 
 
 	 G r e e n   p e p p e r 	 G r a p e 	 M i x e a '   f r u i t 	 - 
 
 	 B i t   r e r   g o u r d 	 P i n e a p p l e 	 G r a p e f r u i t 	 m a r m a l a d e 
 
 	 G a r l i c 	 M a n g o 
 
 	 S a l t e d   l i m e 
 
 
 
 	 T h e n   t h e   g r i s t l y - b r i s t l y   f a c e   c o n t o r t e d ,   a n d   E s t h a ' s   h a n d   w a s   w e t   a n d   h o t   a n d   s t i c k y .   I t   h a d   e g g   w h i t e   o n   i t .   W h i t e   e g g   w h i t e .   Q u a r t e r b o i l e d . 
 
 	 T h e   l e m o n d r i n k   w a s   c o l d   a n d   s w e e t .   T h e   p e n i s   w a s   s o f t   a n d   s h r i v e l e d   l i k e   a n   e m p t y   l e a t h e r   c h a n g e   p u r s e .   W i t h   h i s   d i r t c o l o r e d   r a g ,   t h e   m a n   w i p e d   E s t h a ' s   o t h e r   h a n d . 
 
 
 
 	 " N o w   f i n i s h   y o u r   d r i n k , "   h e   s a i d ,   a n d   a f f e c t i o n a t e l y   s q u i s h e d   a   c h e e k   o f   E s t h a ' s   b o t t o m .   T i g h t   p l u m s   i n   d r a i n p i p e s .   A n d   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s .   " Y o u   m u s t n ' t   w a s t e   i t , "   h e   s a i d .   " T h i n k   o f   a l l   t h e   p o o r   p e o p l e   w h o   h a v e   n o t h i n g   t o   e a t   o r   d r i n k .   Y o u ' r e   a   l u c k y   r i c h   b o y ,   w i t h   p o r k e t m u n n y   a n d   a   g r a n d m o t h e r ' s   f a c t o r y   t o   i n h e r i t .   Y o u   s h o u l d   T h a n k   G o d   t h a t   y o u   h a v e   n o   w o r r i e s .   N o w   f i n i s h   y o u r   d r i n k . " 
 
 	 -   A n d   s o ,   b e h i n d   t h e   R e f r e s h m e n t s   C o u n t e r ,   i n   t h e   A b h i l a s h   T a l k i e s   P r i n c e s s   C i r c l e   l o b b y ,   i n   t h e   h a i l   w i t h   K e r a l a ' s   f i r s t   7 0 m m   C i n e m a S c o p e   s c r e e n ,   E s t h a p p e n   Y a k o   f i n i s h e d   h i s   f r e e   b o t t l e   o f   f i z z e d ,   l e m o n - f l a v o r e d   f e a r .   H i s   l e m o n t o o l e m o n ,   t o o   c o l d .   T o o   s w e e t .   T h e   f i z z   c a m e   u p   h i s   n o s e .   H e   w o u l d   b e   g i v e n   a n o t h e r   b o t t l e   s o o n   ( f r e e ,   f i z z e d   f e a r ) .   B u t   h e   d i d n ' t   k n o w   t h a t   y e t .   H e   h e l d   -   h i s   s t i c k y   O t h e r   H a n d   a w a y   f r o m   h i s   b o d y . 
 
 	 I t   w a s n ' t   s u p p o s e d   t o   t o u c h   a n y t h i n g . 
 
 	 W h e n   E s t h a   f i n i s h e d   h i s   d r i n k ,   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   " F i n i s h e d ?   G o o d b o y . " 
 
 	 H e   t o o k   t h e   e m p t y   b o t t l e   a n d   t h e   f l a t t e n e d   s t r a w ,   a n d   s e n t   E s t h a   b a c k   i n t o   T h e   S o u n d   o f   M u s i c ~ 
 
 	 B a c k   i n s i d e   t h e   h a i r o i l   d a r k n e s s ,   E s t h a   h e l d   h i s   O t h e r   H a n d   c a r e f u l l y   ( u p w a r d s ,   a s   t h o u g h   h e   w a s   h o l d i n g   a n   i m a g i n e d   o r a n g e ) .   H e   s l i d   p a s t   t h e   A u d i e n c e   ( t h e i r   l e g s   m o v i n g   t h i s w a y a n d t h a t ) ,   p a s t   B a b y   K o c h a m m a ,   p a s t   R a h e l   ( s t i l l   t i l t e d   b a c k ) ,   p a s t   A m m u   ( s t i l l   a n n o y e d ) .   E s t h a   s a t   d o w n ,   s t i l l   h o l d i n g   h i s   s t i c k y   o r a n g e . 
 
 	 A n d   t h e r e   w a s   B a r o n   v o n   C l a p p - T r a p p ~   C h r i s t o p h e r   P l u m m e t   A r r o g a n t .   H a r d h e a r t e d .   W i t h   a   m o u t h   l i k e   a   s l i t .   A n d   a   s t e e l s h r i l l   p o l i c e   w h i s t l e .   A   c a p t a i n   w i t h   s e v e n   c h i l d r e n .   C l e a n   c h i l d r e n ,   l i k e   a   p a c k e t   o f   p e p p e r m i n t s .   H e   p r e t e n d e d   ~ n o t   t o   l o v e   t h e m ,   b u t   h e   d i d .   H e   l o v e d   t h e m .   H e   l o v e d   h e r   ( J u l i e   A n d r e w s ) ,   s h e   l o v e d   h i m ,   t h e y   l o v e d   t h e   c h i l d r e n ,   t h e   c h i l d r e n   l o v e d   t h e m .   T h e y   a l l   l o v e d   e a c h   o t h e r .   T h e y   w e r e   c l e a n ,   w h i t e   c h i l d r e n ,   a n d   t h e i r   b e d s   w e r e   s o f t   w i t h   E i .   D e r .   D o w n s .   - 
 
 	 T h e   h o u s e   t h e y   l i v e d   i n   h a d   a   l a k e   a n d   g a r d e n s ,   a   w i d e   s t a i r c a s e ,   w h i t e   d o o r s   a n d   w i n d o w s ,   a n d   c u r t a i n s   w i t h   f l o w e r s . 
 
 	 T h t   c l e a n   w h i t e   c h i l d r e n ,   e v e n   t h e   b i g   o n e s ,   w e r e   s c a r e d   o f   t h e   t h u n d e r .   T o   c o m f o r t   t h e m ,   J u l i e   A n d r e w s   p u t   t h e m   a l l   i n t o   h e r   c l e a n   b e d ,   a n d   s a n g   t h e m   a   c l e a n   s o n g   a b o u t   a   f e w   o f   h e r   f a v o r i t e   t h i n g s .   T h e s e   w e r e   a   f e w   o f   h e r   f a v o r i t e   t h i n g s : 
 
 
 
 ( I ) 	 G i r l s   i n   w h i t e   d r e s s e s   w i t h   b l u e   s a t i n   s a s h e s . 
 
 ( 2 ) 	 W i l d   g e e s e   t h a t   f l y   w i t h   t h e   m o o n   o n   t h e i r   w i n g s . 
 
 ( 3 ) 	 B r i g h t   c o p p e r   k e t t l e s . 
 
 ( 4 ) 	 D o o r b e l l s   a n d   s l e i g b b e l l s   a n d   . r c b n i z z e l   w i t h   n o o d l e s . 
 
 ( 5 ) 	 E t c .   - 
 
 
 
 	 A n d   t h e n ,   i n   t h e   m i n d s   o f   c e r t a i n   t w o - e g g   t w i n   m e m b e r s   o f   t h e   a u d i e n c e   i n   A b h i l a s h   T a l k i e s ,   s o m e   q u e s t i o n s   a r o s e   t h a t   n e e d e d   a n s w e r s : 
 
 
 
 ( a ) 	 D i d   B a r o n   v o n   C l a p p -   T r a p p   s h i v e r   h i s   k g ? 
 
 	 H e   d i d   n o t .   - 
 
 ( b ) 	 D i d   B a r o n   v o n   C l a p p - T r a p p   b l o w   s p i t   b u b b l e s ? D i d   b e ? 
 
 	 H e   d i d   m o s t   c e r t a i n l y   n o t . 
 
 ( c ) 	 D i d   h e   g o b b l e ? 
 
 	 H e   d i d   n o t . 
 
 
 
 	 O h   B a r o n   v o n   T r a p p ,   B a r o n   v o n   T r a p p ,   c o u l d   y o u   l o v e   t h e   - l i t t l e   f e l l o w   w i t h   t h e   o r a n g e   i n   t h e   s m e l l y   a u d i t o r i u m ? 
 
 	 H e ' s   j u s t   h e l d   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n ' s   s o o - s o o   i n   h i s   h a n d ,   b u t   c o u l d   y o u   l o v e   h i m   s t i l l ?   - 
 
 	 A n d   h i s   t w i n   s i s t e r ?   T i l t i n g   u p w a r d s   w i t h   h e r   f o u n t a i n   i n   a   L o v e -   i n - T o k y o ?   C o u l d   y o u   l o v e   h e r   t o o ?   - 
 
 	 B a r o n   v o n   T r a p p   h a d   s o m e   q u e s t i o n s   o f   h i s   o w n . 
 
 
 
 ( a ) 	 A r e   t h e y   c l e a n   w h i t e   c h i l d r e n ?   N o .   ( B u t   S o p h i e   M o l   i s . ) 
 
 ( b ) 	 D o   t h e y   b l o w   s p i t   b u b b l e s ?   Y e s .   ( B u t   S o p h i e   M o l   d o e s n ' t . ) 
 
 ( c ) 	 D o   t h e y   s h i v e r   t h e i r   l e g s ?   L i k e   c l e r k s ?   Y e s .   ( B u t   S o p h i e   M o l   d o e s n ' t . ) 
 
 ( d ) 	 H a v e   t h e y ,   e i t h e r   o r   b o t h ,   e v e r   h e l d   s t r a n g e r s '   5 0 0 - 5 0 0 5 ? 
 
 N . .   .   N y e s .   ( B u t   S o p h i e   M o l   h a s n ' t . ) 
 
 	 
 
 	 ` T h e n   I ' m   s o r r y ~ "   B a r o n   v o n   C l a p p - T r a p p   s a i d .   " I t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I   c a n n o t   l o v e   t h e m .   I   c a n n o t   b e   t h e i r   B a b a .   O h   n o . " 
 
 	 B a r o n   v o n   C l a p p - T r a p p   c o u l d n ' t 
 
 
 
 	 E s t h a   p u t   h i s   h e a d   i n   h i s   l a p . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   A m m u   s a i d .   " I f   y o u ' r e   s u l k i n g   a g a i n ,   I ' m   t a k i n g   y o u   s t r a i g h t   h o m e .   S i t   u p   p l e a s e .   A n d   w a t c h .   T h a t ' s   w h a t   y o u ' v e   b e e n   b r o u g h t   h e r e   f o r . " 
 
 	 F i n i s h   t h e   d r i n k . 
 
 	 W a t c h   t h e   p i c t u r e . 
 
 	 T h i n k   o f   a l l   t h e p o o r p e o p k   - 
 
 	 L u c k y   r i c h   b o y   w i t h   p o r k e t m u n n y .   N o   w o r r i e s . 
 
 	 E s t h a   s a t   u p   a n d   w a t c h e d .   H i s   s t o m a c h   h e a v e d .   H e   h a d   a   g r e e n w a v y ,   t h i c k - w a t e r y ,   l u m p y ,   s e a w e e d y ,   f l o a t y ~   b o t t o m l e s s - b o t t o m f u l   f e e l i n g .   - 
 
 	 " A m m u ? "   h e   s a i d . 
 
 	 " N o w   W H A T ? "   T h e   W H A T   s n a p p e d ,   b a r k e d ,   s p a t   o u t .   " F e e l i n g   v o m i t y , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " J u s t   f e e l i n g   o r   d ' y o u   w a n t   t o ? "   A m m u ' s   v o i c e   w a s   w o r r i e d .   " D o n ' t   k n o w . " 
 
 	 " S h a l l   w e   g o   a n d   t r y ? "   A m m u   s a i d .   " I t ' l l   m a k e   y o u   f e e l   b e t t e r . " 
 
 	 " O k a y , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 O k a y ?   O k a y . 	 " W h e r e ' r e   y o u   g o i n g ? "   B a b y   K o c h a m m a   w a n t e d   t o   k n o w .   ` E s t h a ' s   g o i n g   t o   t r y   a n d   v o m i t , "   A m m u   s a i d .   " W h e r e ' r e   y o u   g o i n g ? "   R a h e l   a s k e d . 
 
 	 " F e e l i n g   v o m i t y , '   E s t h a   s a i d .   " C a n   I   c o m e   a n d   w a t c h ? "   " N o , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 P a s t   t h e   A u d i e n c e   a g a i n   ( l e g s   t h i s w a y a n d t h a t ) .   L a s t   t i m e   t o   s i n g .   T h i s   t i m e   t o   t r y   a n d   v o m i t   E x i t   t h r o u g h   t h e   E X I T .   O u t s i d e   i n   t h e   m a r b l e   l o b b y ,   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   m a n   w a s   e a t i n g   a   s w e e t   H i s   c h e e k   w a s   b u l g i n g   w i t h   a   m o v i n g   s w e e t   H e   m a d e   s o f t ,   s u c k i n g   s o u n d s   l i k e   w a t e r   d r a i n i n g   f r o m   a   b a s i n .   T h e r e   w a s   a   g r e e n   P a r r y ' s   w r a p p e r   o n   t h e   c o u n t e r .   S w e e t s   w e r e   f r e e   f o r   t h i s   m a n .   H e   h a d   a   r o w   o f   f r e e   s w e e t s   i n   d i m   b o t t l e s .   H e   w i p e d   t h e   m a r b l e   c o u n t e r   w i t h   h i s   d i r t c o l o r e d   r a g   t h a t   h e   h e l d   i n   h i s   h a i r y   w a t c h   h a n d .   W h e n   h e   s a w   t h e   l u m i n o u s   w o m a n   w i t h   p o l i s h e d   s h o u l d e r s   a n d   t h e   l i t t l e   b o y ,   a   s h a d o w   s l i p p e d   a c r o s s   h i s   f a c e .   T h e n   h e   s m i l e d   h i s   p o r t a b l e   p i a n o   s m i l e . 
 
 	 " O u t   a g a i n   s o s o o n ? "   h e   s a i d .   - 
 
 	 E s t h a   w a s   a l r e a d y   r e t c h i n g .   A m m u   m o o n w a i k e d   h i m   t o   t h e   P r i n c e s s   C i r c l e   b a t h r o o m .   H E R S . 
 
 	 H e   w a s   h e l d   u p ,   w e d g e d   b e t w e e n   t h e   n o t c l e a n   b a s i n   a n d   A m m u ' s   b o d y .   L e g s   d a n g l i n g .   T h e   b a s i n   h a d   s t e e l   t a p s ,   a n d   r u s t   s t a i n s .   A n d   a   b r o w n w e b b e d   m e s h   o f   h a i r l i n e   c r a c k s ,   l i k e   t h e   r o a d   m a p   o f   s o m e   g r e a t ,   i n t r i c a t e   c i t y . 
 
 	 E s t h a   c o n v u l s e d ,   b u t   n o t h i n g   c a m e .   J u s t   t h o u g h t s .   A n d   t h e y   f l o a t e d   o u t   a n d   f l o a t e d   b a c k   i n .   A m m u   c o u l d n ' t   s e e   t h e m .   T h e y   h o v e r e d   l i k e   s t o r m   c l o u d s   o v e r   t h e   B a s i n   C i t y   B u t   t h e   b a s i n   m e n   a n d   b a s i n   w o m e n   w e n t   a b o u t   t h e i r   u s u a l   b a s i n   b u s i n e s s .   B a s i n   c a r s ,   a n d   b a s i n   b u s e s   s t i l l   w h i z z e d   a r o u n d .   B a s i n   L i f e   w e n t   o n . 
 
 	 " N o ? "   A m m u s a i d .   " N o , "   E s t h a   s a i d .   N o ?   N o . ,   " T h e n   w a s h   y o u r   f a c e , "   A m m u   s a i d .   " W a t e r   a l w a y s   h e l p s .   W a s h   y o u r   f a c e   a n d   l e t ' s   g o   a n d   h a v e   a   f i z z y   l e m o n d r i n k . " 
 
 	 E s t h a   w a s h e d   h i s   f a c e   a n d   h a n d s   a n d   f a c e   a n d   h a n d s .   H i s   e y e l a s h e s   w e r e   w e t   a n d   b u n c h e d   t o g e t h e r .   - 
 
 	 T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   f o l d e d   t h e   g r e e n   s w e e t   w r a p p e r   a n d   f i x e d   t h e   f o l d   w i t h   h i s   p a i n t e d   t h u m b n a i l .   H e   s t u n n e d   a   f l y   w i t h   a   r o l l e d   m a g a z i n e .   D e l i c a t e l y ,   h e   f l i c k e d   i t   o v e r   t h e   e d g e   o f   t h e   c o u n t e r   o n t o   t h e   f l o o r .   I t   l a y   o n   i t s   b a c k   a n d   w a v e d   i t s   f e e b l e   l e g s .   - 
 
 	 " S w e e t b o y   t h i s , "   h e   s a i d   t o   A m m u .   " S i n g s   n i c e l y . " 
 
 	 ` H e ' s   m y   s o n , "   A m m u   s a i d .   - 
 
 	 " R e a l l y ? "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d ,   a n d   l o o k e d   a t   A m m u   w i t h   h i s   t e e t h .   " R e a l l y ?   Y o u   d o n ' t   l o o k   o l d   e n o u g h ~ " 
 
 	 " H e ' s   n o t   f e e l i n g   w e l l , "   A m m u   s a i d .   " I   t h o u g h t   a   c o l d   d r i n k   w o u l d   m a k e   h i m   f e e l   b e t t e r . " 
 
 
 
 	 " O f   c o u r s e , "   t h e   M a n   s a i d .   ` O f c o u r s e o f c o u r s e .   O r a n g e l e m o n ? "   " L e m o n o r a n g e ? "   D r e a d f u l ,   d r e a d e d   q u e s t i o n . 
 
 	 " N o .   T h a n k   y o u . "   E s t h a   l o o k e d   a t   A m m u .   G r e e n w a v y ,   s e a w e e d y ,   b o t t o m l e s s - b o t t o m f u l . 
 
 	 " W h a t   a b o u t   y o u ? "   T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   a s k e d   A m m u .   " C o c a - C o l a F a n t a ?   I c e c r e a m R o s e m i l k ? " 
 
 	 " N o .   N o t   f o r   m e .   T h a n k   y o u , "   A m m u   s a i d .   D e e p   d i m p l e d ,   l u m i n o u s   w o m a n . 
 
 	 " H e r e , "   t h e   M a n   s a i d ,   w i t h   a   f i s t f u l   o f   s w e e t s ,   l i k e   a   g e n e r o u s   A i r   H o s t e s s .   " T h e s e   a r e   f o r   y o u r   l i t t l e   M o n . " 
 
 	 " N o   t h a n k   y o u , "   E s t h a   s a i d ,   l o o k i n g   a t   A m m u . 
 
 	 ` T a k e   t h e m ,   E s t h a , "   A m m u   s a i d .   " D o n ' t   b e   r u d e . ' 
 
 E s t h a   t o o k   t h e m . 	 - 
 
 	 ` S a y   t h a n k   y o u , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 " T h a n k   y o u , "   E s t h a   s a i d .   ( F o r   t h e   s w e e t s ,   f o r   t h e   w h i t e   e g g   w h i t e . )   " N o   m e n t i o n , "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s a i d   i n   E n g l i s h . 
 
 	 " S o ! "   h e   s a i d .   " M o n   s a y s   y o u ' r e   f r o m   A y e m e n e m ? " 
 
 	 " Y e s , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 " I   c o m e   t h e r e   o f t e n , "   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   m a n   s a i d .   " M y   w i f e ' s   p e o p l e   a r e   A y e m e n e m   p e o p l e .   I   k n o w   w h e r e   y o u r   f a c t o r y   i s .   P a r a d i s e   P i c k l e s ,   i s n ' t   i t ?   H e   t o l d   m e .   Y o u r   M o n . " 
 
 	 H e   k n e w   w h e r e   t o   f i n d   E s t h a .   T h a t   w a s   w h a t   h e   w a s   t r y i n g   t o   s a y .   I t   w a s   a   w a r n t n g . 
 
 
 
 	 A m m u   s a w   h e r   s o n ' s   b r i g h t   f e v e r b u t t o n   e y e s . 
 
 	 " W e   m u s t   g o , "   s h e   s a i d .   " M u s t n ' t   r i s k   a   f e v e r .   T h e i r   c o u s i n   i s   c o m i n g   t o m o r r o w . "   S h e   e x p l a i n e d   t o   U n c l e .   A n d   t h e n ,   a d d e d   c a s u a l l y ,   " F r o m   L o n d o n . " 
 
 	 " F r o m   L o n d o n ? "   A   n e w   r e s p e c t   g l e a m e d   i n   U n c l e ' s   e y e s .   F o r   a   f a m i l y   w i t h   L o n d o n   c o n n e c t i o n s . 
 
 	 " E s t h a ,   y o u   s t a y   h e r e   w i t h   U n c l e .   I ' l l   g e t   B a b y   K o c h a m m a   a n d   R a h e l , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 " C o m e , "   U n c l e   s a i d .   " C o m e   a n d   s i t   w i t h   m e   o n   a   h i g h   s t o o l . " 
 
 	 ` N o ,   A m m u !   N o ,   A m m u ,   n o !   I   w a n t   t o   c o m e   w i t h   y o u ! "   A m m u ,   s u r p r i s e d   a t   t h e   u n u s u a l l y   s h r i l l   i n s i s t e n c e   f r o m   h e r   u s u a l l y   q u i e t   s o n ,   a p o l o g i z e d   t o   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   U n c l e . 
 
 	 " H e ' s   n o t   u s u a l l y   l i k e   t h i s .   C o m e   o n   t h e n ,   E s t h a p p e n . " 
 
 
 
 	 T h e   b a c k - i n s i d e   s m e l l .   F a n   s h a d o w s .   B a c k s   o f   h e a d s .   N e c k s .   C o l l a r s .   H a i r .   B u n s .   P l a i t s .   P o n y t a i l s . 
 
 	 A   f o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o .   A   l i t t l e   g i r l   a n d   a n   e x - n u n .   B a r o n   v o n   T r a p p ' s   s e v e n   p e p p e r m i n t   c h i l d r e n   h a d   h a d   t h e i r   p e p p e r m i n t   b a t h s ,   a n d   w e r e   s t a n d i n g   i n   a   p e p p e r m i n t   l i n e   w i t h   t h e i r   h a i r   s l i c k e d   d o w n ,   s i n g i n g   i n   o b e d i e n t   p e p p e r m i n t   v o i c e s   t o   t h e   w o m a n   t h e   B a r o n   n e a r l y   m a r r i e d .   T h e   b l o n d e   B a r o n e s s   w h o   s h o n e   l i k e   a   d i a m o n d .   - 
 
 
 
 	 - T h e   h i l l s   a r e   a l i v e   w i t h   t h e   s o u n d   o f   m u s i c 	 - 
 
 
 
 	 " W e   h a v e   t o   g o , "   A m m u   s a i d   t o   B a b y   K o c h a m m a   a n d   R a h e l .   " B u t   A m m u ! "   R a h e l   s a i d .   " T h e   M a i n   T h i n g s   h a v e n ' t   e v e n   h a p p e n e d   y e t ~   H e   h a s n ' t   e v e n   k i s s e d   h e r !   H e   h a s n ' t   e v e n   t o r n   d o w n   t h e   H i t l e r   f l a g   y e t !   T h e y   h a v e n ' t   e v e n   b e e n   b e t r a y e d   b y   R o i f   t h e   P o s t m a n ! "   - 
 
 	 " E s t h a ' s   s i c k , "   A m m u   s a i d .   ` C o m e   o n ! " 
 
 	 " T h e   N a z i   s o l d i e r s   h a v e n ' t   e v e n   c o m e ! " 	 - 
 
 	 " C o m e   o n , "   A m m u   s a i d .   " G e t   u p ! " 
 
 	 " T h e y   h a v e n ' t   e v e n   d o n e   ` H i g h   o n   a   b i l l   l i v e d   a   l o n e l y   g o a t h e r d ' ! " 
 
 	 " E s t h a   h a s   t o   b e   w e l l   f o r   S o p h i e   M o l ,   d o e s n ' t   h e ? "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 	 " H e   d o e s n ' t , "   R a h e l   s a i d ,   b u t   m o s t l y   t o   h e r s e l f . 
 
 	 " W h a t   d i d   y o u   s a y ? "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   g e t t i n g   t h e   g e n e r a l   d r i f t ,   b u t   n o t   w h a t   w a s   a c t u a l l y   s a i d . 
 
 	 " N o t h i n g , "   R a h e l   s a i d .   - 
 
 	 " I   b e a r d   y o u , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 
 
 	 O u t s i d e ,   U n c l e   w a s   r e o r g a n i z i n g   h i s   d i m   b o t t l e s .   W i p i n g   w i t h   h i s   d i r t c o l o r e d   r a g   t h e   r i n g - s h a p e d   w a t e r   s t a i n s   t h e y   h a d   l e f t   o n   h i s   m a r b l e   R e f r e s h m e n t s   C o u n t e r .   P r e p a r i n g   f o r   t h e   I n t e r v a l .   H e   w a s   a 
 
 
 
 	 C l e a n   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   U n c l e .   H e   h a d   a n   a i r   h o s t e s s ' s   h e a r t   t r a p p e d   i n   a   b e a r ' s   b o d y . 
 
 	 " G o i n g   t h e n ? "   h e   s a i d . 
 
 	 " Y e s , "   A m m u   s a i d .   ` W h e r e   c a n   w e   g e t   a   t a x i ? " 
 
 	 " O u t   t h e   g a t e ,   u p   t h e   r o a d ,   o n   y o u r   l e f t , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   R a h e l .   " Y o u   n e v e r   t o l d   m e   y o u   h a d   a   l i t t l e   M o l   t o o . "   A n d   h o l d i n g   o u t   a n o t h e r   s w e e t   " H e r e ,   M o l - f o r   y o u . " 
 
 	 " T a k e   m i n e ! "   E s t h a   s a i d   q u i c k l y ,   n o t   w a n t i n g   R a h e l   t o   g o   n e a r   t h e   m a n .   - 
 
 	 B u t   R a h e l   h a d   a l r e a d y   s t a r t e d   t o w a r d s   h i m .   A s   s h e   a p p r o a c h e d   h i m ,   h e   s m i l e d   a t   h e r   a n d   s o m e t h i n g   a b o u t   t h a t   p o r t a b l e   p i a n o   s m i l e ,   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   s t e a d y   g a z e   i n   w h i c h   h e   h e l d   h e r ,   m a d e   h e r   s h r i n k   f r o m   h i m .   I t   w a s   t h e   m o s t   h i d e o u s   t h i n g   s h e   h a d   e v e r   s e e n .   S h e   s p u n   a r o u n d   t o   l o o k   a t   E s t h a . 
 
 	 S h e   b a c k e d   a w a y   f r o m   t h e   h a i r y   m a n . 	 - 
 
 	 E s t h a   p r e s s e d   h i s   P a r r y ' s   s w e e t s   i n t o   h e r   h a n d   a n d   s h e   f e l t   h i s   f e v e r - h o t   f i n g e r s   w h o s e   t i p s   w e r e   a s   c o l d   a s   d e a t h . 
 
 	 ` ` B y e ,   M o ; "   U n c l e   s a i d   t o   E s t h a .   " I ' l l   s e e   y o u   i n   A y e m e n e m   s o m e t i m e . " 
 
 	 S o ,   t h e   r e d s t e p s   o n c e   a g a i n .   T h i s   t i m e   R a h e l   l a g g i n g .   S l o w .   N o   I   d o n ' t   w a n t   t o   g o .   A   t o n   o f   b r i c k s   o n   a   l e a s h . 	 -   - 
 
 	 ` S w e e t   c h a p ~   t h a t   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   f e l l o w , "   A m m u   s a i d .   -   " C h h i ! "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   - 
 
 	 ` H e   d o e s n ' t   l o o k   i t ,   b u t   h e   w a s   s u r p r i s i n g l y   s w e e t   w i t h   E s t h a , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 " S o   w h y   d o n ' t   y o u   m a r r y   h i m   t h e n ? "   R a h e l   s a i d   p e t u l a n t l y . 
 
 	 T i m e   s t o p p e d   o n   t h e   r e d   s t a i r c a s e .   E s t h a   s t o p p e d .   B a b y   K o c h a m m a   s t o p p e d . 
 
 	 " R a h e l , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 R a h e l   f r o z e .   S h e   w a s   d e s p e r a t e l y   s o r r y   f o r   w h a t   s h e   h a d   s a i d .   S h e   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   t h o s e   w o r d s   h a d   c o m e   f r o m .   S h e   d i d n ' t   k n o w   t h a t   s h e ' d   h a d   t h e m   i n   h e r .   B u t   t h e y   w e r e   o u t   n o w ,   a n d   w o u l d n ' t   g o   b a c k   i n .   T h e y   h u n g   a b o u t   t h a t   r e d   s t a i r c a s e   l i k e   c l e r k s   i n   a   g o v e r n m e n t   o f f i c e .   S o m e   s t o o d ,   s o m e   s a t   a n d   s h i v e r e d   t h e i r   l e g s . 
 
 	 " R a h e l , "   A m m u   s a i d ,   ` d o   y o u   r e a l i z e   w h a t   y o u   h a v e   j u s t   d o n e ? " 
 
 - 	 F r i g h t e n e d   e y e s   a n d   a   f o u n t a i n   l o o k e d   b a c k   a t   A m m u . 
 
 	 " I t ' s   a l l   r i g h t   D o n ' t   b e   s c a r e d , "   A m m u   s a i d .   " J u s t   a n s w e r   m e .   D o   y o u ? " 
 
 	 " W h a t ? "   R a h e l   s a i d   i n   t h e   s m a l l e s t   v o i c e   s h e   h a d . 
 
 	 " R e a l i z e   w h a t   y o u ' v e   j u s t   d o n e ? "   A m m u   s a i d . 
 
 	 F r i g h t e n e d   e y e s   a n d   a   f o u n t a i n   l o o k e d   b a c k   a t   A m m u . 
 
 	 " D ' y o u   k n o w   w h a t   h a p p e n s   w h e n   y o u   h u r t   p e o p l e ? "   A m m u   s a i d .   " W h e n   y o u   h u r t   p e o p l e ,   t h e y   b e g i n   t o   l o v e   y o u   l e s s .   T h a t ' s   w h a t   c a r e l e s s   w o r d s   d o .   T h e y   m a k e   p e o p l e   l o v e   y o u   a   l i t t l e   l e s s . " 
 
 
 
 	 A   c o l d   m o t h   w i t h   u n u s u a l l y   d e n s e   d o r s a l   t u f t s   l a n d e d   l i g h t l y   o n   R a h e l ' s   h e a r t .   W h e r e   i t s   i c y   l e g s   t o u c h e d   h e r ,   s h e   g o t   g o o s e b w n p s .   S i x   g o o s e b u m p s   o n   h e r   c a r e l e s s   h e a r t 
 
 	 A   l i t t l e   l e s s   h e r   A m m u   l o v e d   h e r . 
 
 	 A n d   s o ,   o u t   t h e   g a t e ,   u p   t h e   r o a d ,   a n d   t o   t h e   l e f t .   T h e   t a x i   s t a n d .   A   h u r t   m o t h e r ,   a n   e x - n u n ,   a   h o t   c h i l d   a n d   a   c o l d   o n e .   S i x   g o o s e b u m p s   a n d   a   m o t h . 
 
 	 T h e   t a x i   s m e l l e d   o f   s l e e p .   O l d   c l o t h e s   r o l l e d   u p .   D a m p   t o w e l s .   A r m p i t s .   I t   w a s ,   a f t e r   a l l ,   t h e   t a x i   d r i v e r ' s   h o m e .   H e   l i v e d   i n   i t .   I t   w a s   t h e   o n l y   p l a c e   h e   h a d   t o   s t o r e   h i s   s m e l l s .   T h e   s e a t s   h a d   b e e n   k i l l e d .   R i p p e d .   A   s w a t h e   o f   d i r t y   y e l l o w   s p o n g e   s p i l l e d   o u t   a n d   s h i v e r e d   o n   t h e   b a c k s e a t   l i k e   a n   i m m e n s e   j a u n d i c e d   l i v e r .   T h e   d r i v e r   h a d   t h e   f e r r e t y   a l e r t n e s s   o f   a   s m a l l   r o d e n t .   H e   h a d   a   h o o k e d   R o m a n   n o s e   a n d   a   L i t t l e   R i c h a r d   m u s t a c h e .   H e   w a s   s o   s m a l l   t h a t   h e   w a t c h e d   t h e   r o a d   t h r o u g h   t h e   s t e e r i n g   w h e e l .   T o   p a s s i n g   t r a f f i c   i t   l o o k e d   l i k e   a   t a x i   w i t h   p a s s e n g e r s   b u t   n o   d r i v e t   H e   d r o v e   f a s t ,   p u g n a c i o u s l y ,   d a r t i n g   i n t o   e m p t y   s p a c e s ,   n u d g i n g   o t h e r   c a r s   o u t   o f   t h e i r   l a n e s .   A c c e l e r a t i n g   a t   z e b r a   c r o s s i n g s .   J u m p i n g   l i g h t s . 
 
 	 " W h y   n o t   u s e   a   c u s h i o n   o r   a   p i l l o w   o r   s o m e t h i n g ? "   B a b y   K o c h a m m a   s u g g e s t e d   i n   h e r   f r i e n d l y   v o i c e .   " Y o u ' l l   b e   a b l e   t o   s e e   b e t t e t " 
 
 	 ` W h y   n o t   m i n d   y o u r   o w n   b u s i n e s s ,   s i s t e r ? "   t h e   d r i v e r   s u g g e s t e d   i n   h i s   u n f r i e n d l y   o n e . 
 
 	 D r i v i n g   p a s t   t h e   i n k y   s e a ,   E s t h a   p u t   h i s   h e a d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   H e   c o u l d   t a s t e   t h e   h o t ,   s a l t   b r e e z e   o n   h i s   m o u t h .   H e   c o u l d   f e e l   i t   l i f t     h i s   h a i r .   H e   k n e w   t h a t   i f   A m m u   f o u n d   o u t   a b o u t   w h a t   h e   h a d   d o n e   w i t h   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n ,   s h e ' d   l o v e   h i m   l e s s   a s   w e l l .   V e r y   m u c h   l e s s .   H e   f e l t   t h e   s h a m i n g   c h u r n i n g   h e a v i n g   t u r n i n g   s i c k n e s s   i n   h i s   s t o m a c h .   H e   l o n g e d   f o r   t h e   r i v e r .   B e c a u s e   w a t e r   a ! w a y s   h e l p s . 
 
 	 T h e   s t i c k y   n e o n   n i g h t   r u s h e d   p a s t   t h e   t a x i   w i n d o w .   I t   w a s   h o t   i n s i d e   t h e   t a x i ,   a n d   q u i e t   B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   f l u s h e d   a n d   e x c i t e d .   S h e   l o v e d   n o t   b e i n g   t h e   c a u s e   o f   i l l - f e e l i n g .   E v e r y   t i m e   a   p y e - d o g   s t r a y e d   o n t o   t h e   r o a d ,   t h e   d r i v e r   m a d e   a   s i n c e r e   e f f o r t   t o   k i l l   i t ~ 
 
 	 T h e   m o t h   o n   R a h e l ' s   h e a r t   s p r e a d   i t s   v e l v e t   w i n g s ,   a n d   t h e   c h i l l   c r e p t   i n t o   h e r   b o n e s . 
 
 	 I n   t h e   H o t e l   S e a   Q u e e n   c a r   p a r k ,   t h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   g o s s i p e d   w i t h   o t h e r ,   s m a l l e r   c a r s .   H J ' I : p   H . t h p   H s n o o b - s n a h .   A   b i g   l a d y   a t   a   s m a l l   l a d i e s '   p a r t y   T a i l f i n s   a f l u t t e r . 
 
 
 
 	 " R o o m   n u m b e r s   3 1 3   a n d   3 2 7 , "   T h e   m a n   a t   t h e   r e c e p t i o n   d e s k   s a i d .   ` N o n - a i r c o n d i t i o n e d .   T w i n   b e d s .   L i f t   i s   c l o s e d   f o r   r e p a i r ~ " 
 
 	 T h e   b e l l b o y   w h o   t o o k   t h e m   u p   w a s n ' t   a   b o y   a n d   h a d n ' t   a   b e l l ,   H e   h a d   d i m   e y e s   a n d   t w o   b u t t o n s   m i s s i n g   o n   h i s   f r a y e d   m a r o o n   c o a t .   H i s   g r a y e d   u n d e r s h i r t   s h o w e d .   H e   h a d   t o   w e a r   h i s   s i l l y   b e l l h o p ' s   c a p   t i l t e d   s i d e w a y s ,   i t s   t i g h t   p l a s t i c   s t r a p   s u n k   i n t o   h i s   s a g g i n g   d e w l a p .   I t   s e e m e d   u n n e c e s s a r i l y   c r u e l   t o   m a k e   a n   o l d   m a n   w e a r   a   c a p   s i d e w a y s   l i k e   t h a t   a n d   a r b i t r a r i l y   r e - o r d e r   t h e   w a y   i n   w h i c h   a g e   c h o s e   t o   h a n g   f r o m   h i s   c h i n . 
 
 	 T h e r e   w e r e   m o r e   r e d   s t e p s   t o   c l i m b .   T h e   s a m e   r e d   c a r p e t   f r o m   t h e   c i n e m a   h a i l   w a s   f o l l o w i n g   t h e m   a r o u n d .   M a g i c   f l y i n g   c a r p e t . 
 
 	 C h a c k o   w a s   i n   h i s   r o o m .   C a u g h t   f e a s t i n g .   R o a s t   c h i c k e n ,   c h i p s ,   s w e e t   c o r n   a n d   c h i c k e n   s o u p ,   t w o   p a r a t h a s   a n d   v a n i l l a   i c e   c r e a m   w i t h   c h o c o l a t e   s a u c e .   S a u c e   i n   a   s a u c e b o a t   C h a c k o   o f t e n   s a i d   t h a t   h i s   a m b i t i o n   w a s   t o   d i e   o f   o v e r e a t i n g .   M a m m a c h i   s a i d   i t   w a s   a   s u r e   s i g n   o f   s u p p r e s s e d   u n h a p p i n e s s .   C h a c k o   s a i d   i t   w a s   n o   s u c h   t h i n g .   H e   s a i d   i t   w a s   S h e e r   G r e e d . 
 
 	 C h a c k o   w a s   p u z z l e d   t o   s e e   e v e r y b o d y   b a c k   s o   e a r l y ,   b u t   p r e t e n d e d   o t h e r w i s e .   H e   k e p t   e a t i n g . 
 
 	 T h e   o r i g i n a l   p l a n   h a d   b e e n   t h a t   E s t h a   w o u l d   s l e e p   w i t h   C h a c k o ,   a n d   R a h e l   w i t h   A m m u   a n d   B a b y   K o c h a m m a .   B u t   n o w   t h a t   E s t h a   w a s n ' t   w e l l   a n d   L o v e   h a d   b e e n   r e - a p p o r t i o n e d   ( A m m u   l o v e d   h e r   a   l i t t l e   l e s s ) ,   R a h e l   w o u l d   h a v e   t o   s l e e p   w i t h   C l i a c k o ,   a n d   E s t h a   w i t h   A m m u   a n d   B a b y   K o c h a m m a . 
 
 	 A m m u   t o o k   R a h e l ' s   p a j a m a s   a n d   t o o t h b r u s h   o u t   o f   t h e   s u i t c a s e   a n d   p u t   t h e m   o n   t h e   b e d . 
 
 	 " H e r e , "   A m t n u   s a i d . 
 
 	 T w o   c l i c k s   t o   c l o s e   t h e   s u i t c a s e . 
 
 	 C l i c k .   A n d   c l i c k . 
 
 	 " A m m u , "   R a h e l   s a i d ,   " s h a l l   I   m i s s   d i n n e r   a s   m y   p u n i s h m e n t ? " 
 
 	 S h e   w a s   k e e n   t o   e x c h a n g e   p u n i s h m e n t s   N o   d i n n e r ,   i n   e x c h a n g e   f o r   A m m u   l o v i n g   h e r   t h e   s a m e   a s   b e f o r e . 
 
 	 " A s   y o u   p l e a s e , "   A m m u   s a i d .   " B u t   I   a d v i s e   y o u   t o   e a t .   I f   y o u   w a n t   t o   g r o w ,   t h a t   i s .   M a y b e   y o u   c o u l d   s h a r e   s o m e   o f   C h a c k o ' s   c h i c k e n . " 
 
 	 " M a y b e   a n d   m a y b e   n o t , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " B u t   w h a t   a b o u t   m y   p u n i s h m e n t ? "   R a h e l   s a i d .   " Y o u   h a v e n ' t   g i v e n   m e   m y   p u n i s h m e n t ! " 
 
 	 ` S o m e   t h i n g s   c o m e   w i t h   t h e i r   o w n   p u n i s h m e n t s , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   A s   t h o u g h   s h e   w a s   e x p l a i n i n g   a   s u m   t h a t   R a h e l   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d . 
 
 	 S o m e   t h i n g s   c o m e   w i t h   t h e i r   o w n   p u n i s h m e n t s .   L i k e   b e d r o o m s   w i t h   b u i l t - i n   c u p b o a r d s .   T h e y   w o u l d   a l l   l e a r n   m o r e   a b o u t   p u n i s h m e n t s   s o o n .   T h a t   t h e y   c a m e   i n   d i f f e r e n t   s i z e s .   T h a t   s o m e   w e r e   s o   b i g   t h e y   w e r e   l i k e   c u p b o a r d s   w i t h   b u i l t - i n   b e d r o o m s .   Y o u   c o u l d   s p e n d   y o u r   w h o l e   l i f e   i n   t h e m ,   w a n d e r i n g   t h r o u g h   d a r k   s h e l v i n g . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a ' s   g o o d n i g h t   k i s s   l e f t   a   l i t t l e   s p i t   o n   R a h e l ' s   c h e e k .   S h e   w i p e d   i t   o f f   w i t h   h e r   s h o u l d e r . 
 
 	 " G o o d n i g h t   G o d b l e s s , "   A m m u   s a i d .   B u t   s h e   s a i d   i t   w i t h   h e r   b a c k .   S h e   w a s   a l r e a d y   g o n e . 
 
 	 " G o o d n i g h t , "   E s t h a   s a i d ,   t o o   s i c k   t o   l o v e   h i s   s i s t e r . 
 
 	 R a h e l   A l o n e   w a t c h e d   t h e m   w a l k   d o w n   t h e   h o t e l   c o r r i d o r   l i k e   ~ i l e n t   b u t   s u b s t a n t i a l   g h o s t s .   T w o   b i g ,   o n e   s m a l l ,   i n   b e i g e   a n d   p o i n t y   h o e s .   T h e   r e d   c a r p e t   t o o k   a w a y   t h e i r   f e e t   s o u n d s . 
 
 	 R a h e l   s t o o d   i n   t h e   h o t e l   r o o m   d o o r w a y ,   f u l l   o f   s a d n e s s .   
 
 	 	 S h e   h a d   i n   h e r   t h e   s a d n e s s   o f   S o p h i e   M o l   c o m i n g .   T h e   s a d n e s s   o f   A m m u ' s   l o v i n g   h e r .   a   l i t t l e   l e s s .   A n d   t h e   s a d n e s s   o f   w h a t e v e r   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   h a d   d o n e   t o   E s t h a   i n   A b h i l a s h   T a l k   i e s . 
 
 	 A   s t i n g i n g   w i n d   b l e w   a c r o s s   h e r   d r y ,   a c h i n g   e y e s . 
 
 	 C h a c k o   p u t   a   l e g   o f   c h i c k e n   a n d   s o m e   f i n g e r   c h i p s   o n t o   a   q u a r t e r   p l a t e   f o r   R a h e l .   " N o   t h a n k   y o u , "   R a h e l   s a i d ,   h o p i n g   t h a t   i f   s h e   c o u l d   s o m e h o w   e f f e c t   h e r   o w n   p u n i s h m e n t ,   A m m u   w o u l d   r e s c i n d   h e r s . 
 
 	 " W h a t   a b o u t   s o m e   i c e   c r e a m   w i t h   c h o c o l a t e   s a u c e ? "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " N o   t h a n k   y o u , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " F i n e , "   C h a c k o   s a i d .   " B u t   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   m i s s i n g . " 
 
 	 H e   f i n i s h e d   a l l   t h e   c h i c k e n   a n d   t h e n   a l l   t h e   i c e   c r e a m . 
 
 	 R a h e l   c h a n g e d   i n t o   h e r   p a j a m a s . 
 
 	 " P l e a s e   d o n ' t   t e l l   m e   w h a t   i t   i s   y o u ' r e   b e i n g   p u n i s h e d   f o r , "   C h a c k o   s a i d .   ` I   c a n ' t   b e a r   t o   h e a r   a b o u t   i t . "   H e   w a s   m o p p i n g   t h e   l a s t   o f   t h e   c h o c o l a t e   s a u c e   f r o m   t h e   s a u c e b o a t   w i t h   a   p i e c e   o f   p a r a t h a .   H i s   d i s g u s t i n g ,   a f t e r - s w e e t   s w e e t .   " W h a t   w a s   i t ?   S c r a t c h i n g   y o u r   m o s q u i t o   b i t e s   t i l l   t h e y   b l e d ?   N o t   s a y i n g   ` T h a n k   y o u '   t o   t h e   t a x i   d r i v e r ? " 
 
 	 " S o m e t h i n g   m u c h   w o r s e   t h a n   t h a t , "   R a h e l   s a i d ,   l o y a l   t o   A m m u . 
 
 	 " D o n ' t   t e l l   m e , "   C h a c k o   s a i d .   " 1   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w . " 
 
 	 H e   r a n g   f o r   r o o m   s e r v i c e   a n d   a   t i r e d   b e a r e r   c a m e   t o   t a k e   a w a y   t h e   p l a t e s   a n d   b o n e s .   H e   t r i e d   t o   c a t c h   t h e   d i n n e r   s m e l l s ,   b u t   t h e y   e s c a p e d   a n d   c l i m b e d   i n t o   t h e   l i m p   b r o w n   h o t e l   c u r t a i n s . 
 
 	 A   d i n n e r l e s s   n i e c e   a n d   h e r   d i n n e r f u l l   u n c l e   b r u s h e d   t h e i r   t e e t h   t o g e t h e r   i n   t h e   H o t e l   S e a   q u e e n   b a t h r o o m .   S h e , .   a   f o r l o r n ,   s t u b b y   c o n v i c t   i n   s t r i p e d   p a j a m a s   a n d   a   F o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o .   H e ,   i n   h i s   c o t t o n   v e s t   a n d   u n d e r p a n t s .   H i s   v e s t ,   t a u t   a n d   s t r e t c h e d   o v e r   h i s   r o u n d   s t o m a c h   l i k e   a   s e c o n d   s k i n ,   w e n t   s l a c k   o v e r   t h e   d e p r e s s i o n   o f   h i s   b e l l y   b u t t o n . 
 
 	 W h e n   R a h e l   h e l d   h e r   f r o t h i n g   t o o t h b r u s h   s t i l l   a n d   m o v e d   h e r   t e e t h   i n s t e a d ,   h e   d i d n ' t   s a y   m u s t n ' t . 
 
 	 H e   w a s n ' t   a   F a s c i s t . 
 
 	 T h e y   t o o k   i t   i n   t u r n s   t o   s p i t .   R a h e l   c a r e f u l l y   e x a m i n e d   h e r   w h i t e 
 
 B i n a c a   f r o t h   a s   i t   d r i b b l e d   d o w n   t h e   s i d e   o f   t h e   b a s i n ,   t o   s e e   w h a t   s h e   c o u l d   s e e . 
 
 	 W h a t   c o l o r s   a n d   s t r a n g e   c r e a t u r e s   h a d   b e e n   e j e c t e d   f r o m   t h e   s p a c e s   b e t w e e n   h e r   t e e t h ? 
 
 	 N o n e   t o n i g h t .   N o t h i n g   u n u s u a l . J u s t   B i n a c a   b u b b l e s . 
 
 
 
 	 C h a c k o   p u t   o f f   t h e   B i g   L i g h t 
 
 	 I n   b e d ,   R a h e l   t o o k   o f f   h e r   L o v e - i n - T o k y o   a n d   p u t   i t   b y   h e r   s u n g l a s s e s .   H e r   f o u n t a i n   s l u m p e d   a   l i t t l e ,   b u t   s t a y e d   s t a n d i n g . 
 
 	 C h a c k o   l a y   i n   b e d   i n   t h e   p o o l   o f   l i g h t   f r o m   h i s   b e d s i d e   l a m p .   A   f a t   m a n   o n   a   d a r k   s t a g e .   H e   r e a c h e d   o v e r   t o   h i s   s h i r t   l y i n g   c r u m p l e d   a t   t h e   f o o t   o f   h i s   b e d .   H e   t o o k   h i s   w a l l e t   o u t   o f   t h e   p o c k e t ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   p h o t o g r a p h   o f   S o p h i e   M o l   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   h a d   s e n t   h i m   t w o   y e a r s   a g o . 
 
 	 R a h e l   w a t c h e d   h i m   a n d   h e r   c o l d   m o t h   s p r e a d   i t s   w i n g s   a g a i n .   S l o w   o u t   S l o w   i n .   A   p r e d a t o r ' s   l a z y   b l i n k . 
 
 	 T h e   s h e e t s   w e r e   c o a r s e ,   b u t   c l e a n . 
 
 	 C h a c k o   c l o s e d   h i s   w a l l e t   a n d   p u t   o u t   t h e   l i g h t .   I n t o   t h e   n i g h t   h e   l i t   a   C h a r m i n a r   a n d   w o n d e r e d   w h a t   h i s   d a u g h t e r   l o o k e d   l i k e   n o w .   N i n e   y e a r s   o l d .   L a s t   s e e n   w h e n   s h e   w a s   r e d   a n d   w r i n k l e d .   B a r e l y   h u m a n .   T h r e e   w e e k s   l a t e r ,   M a r g a r e t   h i s   w i f e ,   h i s   o n l y   l o v e ,   h a d   c r i e d   a n d   t o l d   h i m   a b o u t j o e . 
 
 	 M a r g a r e t   t o l d   C h a c k o   t h a t   s h e   c o u l d n ' t   l i v e   w i t h   h i m   a n y m o r e .   S h e   t o l d   h i m   t h a t   s h e   n e e d e d   h e r   o w n   s p a c e .   A s   t h o u g h   C h a c k o   h a d   b e e n   u s i n g   h e r s h e l v e s   f o r   h i s   c l o t h e s .   W h i c h ,   k n o w i n g   h i m ,   h e   p r o b a b l y   h a d . 
 
 	 S h e   a s k e d   h i m   f o r   a   d i v o r c e : 
 
 	 T h o s e   l a s t   f e w   t o r t u r e d   n i g h t s   b e f o r e   h e   l e f t   h e r ,   C h a c k o   w o u l d   s l i p   o u t   o f   b e d   w i t h   a   t o r c h   a n d   l o o k   a t   h i s   s l e e p i n g   c h i l d .   T o   l e a r n   h e r .   I m p r i n t   h e r   o n   h i s   m e m o r y .   T o   e n s u r e   t h a t   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   h e r ,   t h e   c h i l d   t h a t   h e   i n v o k e d   w o u l d   b e   a c c u r a t e .   H e   m e m o r i z e d   t h e   b r o w n   d o w n   o n   h e r   s o f t   s k u l l .   T h e   s h a p e   o f   h e r   p u c k e r e d ,   c o n s t a n t l y   m o v i n g   m o u t h .   T h e   s p a c e s   b e t w e e n   h e r   t o e s .   T h e   s u g g e s t i o n   o f   a   m o l e .   A n d   t h e n ,   w i t h o u t   m e a n i n g   t o ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   s e a r c h i n g   h i s   b a b y   f o r   s i g n s   o f J o e .   T h e   b a b y   c l u t c h e d   h i s   i n d e x   f i n - 
 
 
 
 g e r   w h i l e   h e   c o n d u c t e d   h i s   i n s a n e ,   b r o k e n ,   e n v i o u s ,   t o r c h l i t   s t u d y .   H e r   b e l l y   b u t t o n   p r o t r u d e d   f r o m   h e r   s a t i a t e d   s a t i n   s t o m a c h   l i k e   a   d o m e d   m o n u m e n t   o n   a   h i l l .   C h a c k o   l a i d   h i s   e a r   a g a i n s t   i t   a n d   l i s t e n e d   w i t h   w o n d e r   a t   t h e   r u m b l i n g s   f r o m   w i t h i n .   M e s s a g e s   b e i n g   s e n t   f r o m   h e r e   t o   t h e r e .   N e w   o r g a n s   g e t t i n g   u s e d   t o   e a c h   o t h e r .   A   n e w   g o v e r n m e n t   s e t t i n g   u p   i t s   s y s t e m s .   O r g a n i z i n g   t h e   d i v i s i o n   o f   l a b o r ,   d e c i d i n g   w h o   w o u l d   d o   w h a t 
 
 	 S h e   s m e l l e d   o f   m i l k   a n d   u r i n e .   C h a c k o   m a r v e l e d   a t   h o w   s o m e o n e   s o   s m a l l   a n d   u n d e f i n e d ,   s o   v a g u e   i n   h e r   r e s e m b l a n c e s ,   c o u l d   s o   c o m p l e t e l y   c o m m a n d   t h e   a t t e n t i o n ,   t h e   l o v e ,   t h e   s a n i t ) ~   o f   a   g r o w n   m a n . 
 
 	 W h e n   h e   l e f t ,   h e   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   b e e n   t o r n   o u t   o f   h i m .   S o m e t h i n g   b i g . 
 
 	 B u t J o e   w a s   d e a d   n o w .   K i l l e d   i n   a   c a r   c r a s h .   D e a d   a s   a   d o o r k n o b . ,   A J o e - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 I n   C h a c k o ' s   p h o t o g r a p h ,   S o p h i e   M o l   w a s   s e v e n   y e a r s   o l d .   W h i t e   a n d   b l u e .   R o s e - l i p p e d ,   a n d   S y r i a n   C h r i s t i a n   n o w h e r e .   T h o u g h   M a m m a c h i ,   p e e r i n g   a t   t h e   p h o t o g r a p h ,   i n s i s t e d   s h e   h a d   P a p p a c h i ' s   n o s e . 
 
 	 " C h a c k o ? "   R a h e l   s a i d ,   f r o m   h e r   d a r k e n e d   b e d .   ` C a n   I   a s k   y o u   a   q u e s t i o n ? " 
 
 	 " A s k   m e   t w o , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 ` C h a c k o ,   d o   y o u   l o v e   S o p h i e   M o l   M o s t   i n   t h e   W o r l d ? " 
 
 	 " S h e ' s   m y   d a u g h t e r , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 R a h e l   c o n s i d e r e d   t h i s . 
 
 	 " C h a c k o ?   I s   i t   N e c e s s a r y   t h a t   p e o p l e   H A V E   t o   l o v e   t h e i r   o w n   c h i l d r e n   M o s t   i n   t h e   W o r l d ? " 
 
 	 " T h e r e   a r e   n o   r u l e s , "   C h a c k o   s a i d .   " B u t   p e o p l e   u s u a l l y   d o . " 
 
 	 " C h a c k o ,   f o r   e x a m p l e , "   R a h e l   s a i d ,   " j u s t   f o r   e x a m p l e ,   i s   i t   p o s s i b l e   t h a t   A m m u   c a n   l o v e   S o p h i e   M o !   m o r e   t h a n   m e   a n d   E s t h a ?   O r   f o r   y o u   t o   l o v e   m e   m o r e   t h a n   S o p h i e   M o !   f o r   e x a m p l e ? " 
 
 	 " A n y t h i n g ' s   p o s s i b l e   i n   H u m a n   N a t u r e , "   C h a c k o   s a i d   i n   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e .   T a l k i n g   t o   t h e   d a r k n e s s   n o w ,   s u d d e n l y   i n s e n s i t i v e   t o   h i s   l i t t l e   f o u n t a i n - h a i r e d   n i e c e .   ` L o v e .   M a d n e s s .   H o p e .   I n f i n i t e   j o y . " 
 
 	 O f   t h e   f o u r   t h i n g s   t h a t   w e r e   P o s s i b l e   i n   H u m a n   N a t u r e ,   R a h e l   t h o u g h t   t h a t   I n f i n n a t e   b y   s o u n d e d   t h e   s a d d e s t .   P e r h a p s   b e c a u s e   o f   t h e   w a y   C h a c k o   s a i d   i t . 
 
 	 I n f i n n a r e   J o y .   W i t h   a   c h u r c h   s o u n d   t o   i t .   L i k e   a   s a d   f i s h   w i t h   f i n s   a l l   o v e r . 
 
 	 A   c o l d   m o t h   l i f t e d   a   c o l d   l e g . 
 
 	 T h e   c i g a r e t t e   s m o k e   c u r l e d   i n t o   t h e   n i g h t   A n d   t h e   f a t   m a n   a n d   t h e   l i t t l e   g i r l   l a y   a w a k e   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
 	 A   f e w   r o o m s   a w a y ,   w h i l e   h i s   b a b y   g r a n d a u n t   s n o r e d ,   E s t h a   a w o k e . 
 
 	 A m m u   w a s   a s l e e p   a n d   l o o k e d   b e a u t i f u l   i n   t h e   b a r r e d - b l u e   s t r e e t l i g h t   t h a t   c a m e   i n   t h r o u g h   t h e   b a r r e d - b l u e   w i n d o w .   S h e   s m i l e d   a   s l e e p s m i l e   t h a t   d r e a m e d   o f   d o l p h i n s   a n d   a   d e e p   b a r r e d   b l u e .   I t   w a s   a   s m i l e   t h a t   g a v e   n o   i n d i c a t i o n   t h a t   t h e   p e r s o n   w h o   b e l o n g e d   t o   i t   w a s   a   b o m b   w a i t i n g   t o   g o   o f f . 
 
 	 E s t h a   A l o n e   w a l k e d   w e a v i l y   t o   t h e   b a t h r o o m .   H e   v o m i t e d   a   c l e a r ,   b i t t e r ,   l e m o n y ,   s p a r k l i n g ,   f i z z y   l i q u i d .   T h e   a c r i d   a f t e r t a s t e   o f   a   L i t t l e   M a n ' s   f i r s t   e n c o u n t e r   w i t h   F e a r .   D u m   d u m . 
 
 	 H e   f e l t   a   l i t t l e   b e t t e t   H e   p u t   o n   h i s   s h o e s   a n d   w a l k e d   o u t   o f   h i s   r o o m ,   l a c e s   t r a i l i n g ,   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   a n d   s t o o d   q u i e t l y   o u t s i d e   R a h e l ' s   d o o r . 
 
 	 R a h e l   s t o o d   o n   a   c h a i r   a n d   u n l a t c h e d   t h e   d o o r   f o r   h i m .   C h a c k o   d i d n ' t   b o t h e r   t o   w o n d e r   h o w   s h e   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   k n o w n   t h a t   E s t h a   w a s   a t   t h e   d o o r .   H e   w a s   u s e d   t o   t h e i r   s o m e t i m e s   s t r a n g e n e s s . 
 
 	 H e   l a y   l i k e   a   b e a c h e d   w h a l e   o n   t h e   n a r r o w   h o t e l   b e d   a n d   w o n d e r e d   i d l y i f   i t   h a d   i n d e e d   b e e n   V e l u t h a   t h a t   R a h e l   s a w .   H e   d i d n ' t   t h i n k   i t   l i k e l y .   V e l u t h a   h a d   t o o   m u c h   g o i n g   f o r   h i m .   H e   w a s   a   P a r a v a n   w i t h   a   f u t u r e .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   V e l u t h a   h a d   b e c o m e   a   c a r d - h o l d i n g   m e m b e r   o f   t h e   M a r x i s t   P a r t y .   A n d   w h e t h e r   h e   h a d   b e e n   s e e i n g   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   l a t e l y . 
 
 	 E a r l i e r   i n   t h e   y e a r ,   C o m r a d e   P i l l a i ' s   p o l i t i c a l   a m b i t i o n s   h a d   b e e n   g i v e n   a n   u n e x p e c t e d   b o o s t .   T w o   l o c a l   P a r t y   m e m b e r s ,   C o m r a d e   J .   K a t t u k a r a n   a n d   C o m r a d e   G u h a n   M e n o n   h a d   b e e n   e x p e l l e d   f r o m 
 
 
 
 t h e   P a r t y   a s   s u s p e c t e d   N a x a l i t e s .   O n e   o f   t h e m - C o m r a d e   G u h a n   M e n o n - w a s   t i p p e d   t o   b e   t h e   P a r t y ' s   c a n d i d a t e   f o r   t h e   K o t t a y a m   b y - e l e c t i o n s   t o   t h e   L e g i s l a t i v e   A s s e m b l y   d u e   n e x t   M a r c h .   H i s   e x p u l s i o n   f r o m   t h e   P a r r y   c r e a t e d   a   v a c u u m   t h a t   a   n u m b e r   o f   h o p e f u l s   w e r e   j o c k e y i n g   t o   f i l l .   A m o n g   t h e m   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   h a d   b e g u n   t o   w a t c h   t h e   g o i n g s - o n   a t   P a r a d i s e   P i c k l e s   w i t h   t h e   k e e n n e s s   o f   a   s u b s t i t u t e   a t   a   s o c c e r   m a t c h .   T o   b r i n g   i n   a   n e w   l a b o r   u n i o n ,   h o w e v e r   s m a l l ,   i n   w h a t   h e   h o p e d   w o u l d   b e   h i s   f u t u r e   c o n s t i t u e n c y ;   w o u l d   b e   a n   e x c e l l e n t   b e g i n n i n g   f o r   a   j o u r n e y   t o   t h e   L e g i s l a t i v e   A s s e m b l y . 
 
 	 U n t i l   t h e n ,   a t   P a r a d i s e   P i c k l e s ,   C o m r a d e !   C o m r a d e !   ( a s   A m m u   p u t   i t )   h a d   b e e n   n o   m o r e   t h a n   a   h a r m l e s s   g a m e   p l a y e d   o u t s i d e   w o r k i n g   h o u r s .   B u t   i f   t h e   s t a k e s   w e r e   r a i s e d ,   a n d   t h e   c o n d u c t o r ' s   b a t o n   w r e s t e d   f r o m   C h a c k o ' s   h a n d s ,   e v e r y b o d y   ( e x c e p t   C h a c k o )   k n e w   t h a t   t h e   f a c t o r y   a l r e a d y   s t e e p e d   i n   d e b t ,   w o u l d   b e   i n   t r o u b l e . 
 
 	 S i n c e   t h i n g s   w e r e   n o t   g o i n g   w e l l   f i n a n c i a l l y ,   t h e   l a b o r   w a s   p a i d   l e s s   t h a n    t h e   m i n i m u m   r a t e s   s p e c i f i e d   b y   t h e   T r a d e   U n i o n .   O f   c o u r s e   i t   w a s   C h a c k o   h i m s e l f   w h o   p o i n t e d   t h i s   o u t   t o   t h e m   a n d   p r o m i s e d   t h a t   a s   s o o n   a s   t h i n g s   p i c k e d   u p ,   t h e i r   w a g e s   w o u l d   b e   r e v i s e d .   H e   b e l i e v e d   t h a t   t h e y   t r u s t e d   h i m   a n d   k n e w   t h a t   h e   h a d   t h e i r   b e s t   i n t e r e s t s   a t   h e a r t . 
 
 	 B u t   t h e r e   w a s   s o m e o n e   w h o   t h o u g h t   o t h e r w i s e .   I n   t h e   e v e n i n g s ,   a f t e r   t h e   f a c t o r y   s h i f t   w a s   o v e r ,   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i I l a i   w a y l a i d   t h e   w o r k e r s   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s   a n d   s h e p h e r d e d   t h e m   i n t o   h i s   p r i n t i n g   p r e s s .   I n   h i s   r e e d y ,   p i p i n g   v o i c e   h e   u r g e d   t h e m   o n   t o   r e v o l u t i o n .   I n   h i s   s p e e c h e s   h e   m a n a g e d   a   c l e v e r   m i x   o f   p e r t i n e n t   l o c a l   i s s u e s   a n d   g r a n d   M a o i s t   r h e t o r i c ,   w h i c h   s o u n d e d   e v e n   g r a n d e r   i n   M a l a y a l a m . 
 
 	 " P e o p l e   o f   t h e   W o r l d , "   h e   w o u l d   c h i r r u p ,   " b e   c o u r a g e o u s ,   d a r e   t o   f i g h t ,   d e f y   d i f f i c u l t i e s   a n d   a d v a n c e   w a v e   u p o n   w a v e .   T h e n   t h e   w h o l e   w o r l d   w i l l   b e l o n g   t o   t h e   P e o p l e .   M o n s t e r s   o f   a l l   k i n d s   s h a l l   b e   d e s t r o y e d .   Y o u   m u s t   d e m a n d   w h a t   i s   r i g h t f u l l y   y o u r s .   Y e a r l y   b o n u s .   P r o v i d e n t   f u n d .   A c c i d e n t   i n s u r a n c e . " 
 
 	 S i n c e   t h e s e   s p e e c h e s   w e r e   i n   p a r t   r e h e a r s a l   f o r   w h e n ,   a s   t h e   l o c a l   M e m b e r   o f   t h e   L e g i s l a t i v e   A s s e m b l y ,   C o m r a d e   P i l l a i   w o u l d   a d d r e s s   t h r o n g i n g   m i l l i o n s ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o d d   a b o u t   t h e i r   p i t c h 
 
 a n d   c a d e n c e .   H i s   v o i c e   w a s   f u l l   o f   g r e e n   r i c e   f i e l d s   a n d   r e d   b a n n e r s   t h a t   a r c e d   a c r o s s   b l u e   s k i e s   i n s t e a d   o f   a   s m a l l   h o t   r o o m   a n d   t h e   s m e l l   o f   p r i n t e r ' s   i n k . 
 
 	 C o m r a d e   K .   N .   M .   P i i l a i   n e v e r   c a m e   o u t   o p e n l y   a g a i n s t   C h a c k o .   W h e n e v e r   h e   r e f e r r e d   t o   h i m   i n   h i s   s p e e c h e s   h e   w a s   c a r e f u l   t o   s t r i p   h i m   o f   a n y   h u m a n   a t t r i b u t e s   a n d   p r e s e n t   h i m   a s   a n   a b s t r a c t   f u n c t i o n a r y   i n   s o m e   l a r g e r   s c h e m e ,   A   t h e o r e t i c a l   c o n s t r u c t .   A   p a w n   i n   t h e   m o n s t r o u s   b o u r g e o i s   p l o t   t o   s u b v e r t   t h e   r e v o l u t i o n .   H e   n e v e r   r e f e r r e d   t o   h i m   b y   n a m e ,   b u t   a l w a y s   a s   " t h e   M a n a g e m e n t "   A s   t h o u g h   C h a c k o   w a s   m a n y   p e o p l e .   A p a r t   f r o m   i t   b e i n g   t a c t i c a l l y   t h e   r i g h t   t h i n g   t o   d o ,   t h i s   d i s j u n c t i o n   b e t w e e n   t h e   m a n   a n d   h i s   j o b   h e l p e d   C o m r a d e   P i l l a i   t o   k e e p   h i s   c o n s c i e n c e   c l e a r   a b o u t   h i s   o w n   p r i v a t e   b u s i n e s s   d e a l i n g s   w i t h   C h a c k o .   H i s   c o n t r a c t   f o r   p r i n t i n g   t h e   P a r a d i s e   P i c k l e s   l a b e l s   g a v e   h i m   a n   i n c o m e   t h a t   h e   b a d l y   n e e d e d .   H e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   C h a c k o - t h e - c l j e n t   a n d   C h a c k o - t h e M a n a g e m e n t   w e r e   t w o   d i f f e r e n t   p e o p l e .   Q u i t e   s e p a r a t e   o f   c o u r s e   f r o m   C h a c k o - t h e - C o m r a d e 
 
 	 T h e   o n l y   s n a g   i n   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ' s   p l a n s   w a s   V e l u t h a .   O f   a l l   t h e   w o r k e r s   a t   P a r a d i s e   P i c k l e s ,   h e   w a s   t h e   o n l y   c a r d - h o l d i n g   m e m b e r   o f   t h e   P a r t y ,   a n d   t h a t   g a v e   C o m r a d e   P i l l a i   a n   a l l y   h e   w o u l d   r a t h e r   h a v e   d o n e   w i t h o u t .   H e   k n e w   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   T o u c h a b l e   w o r k e r s   i n   t h e   f a c t o r y   r e s e n t e d   V e l u t h a   f o r   a n c i e n t   r e a s o n s   o f   t h e i r   o w n .   C o m r a d e   P i l l a i   s t e p p e d   c a r e f u l l y   a r o u n d   t h i s   w r i n k l e ,   w a i t i n g   f o r   a   s u i t a b l e   o p p o r t u n i t y   t o   i r o n   i t   o u t . 
 
 	 H e   s t a y e d   i n   c o n s t a n t   t o u c h   w i t h   t h e   w o r k e r s .   H e   m a d e   i t   h i s   b u s i n e s s   t o   k n o w   e x a c t l y   w h a t   w e n t   o n   a t   t h e   f a c t o r y .   H e   r i d i c u l e d   t h e m   f o r   a c c e p t i n g   t h e   w a g e s   t h e y   d i d ,   w h e n   t h e i r   o w n   g o v e r n m e n t ,   t h e   P e o p l e ' s   G o v e r n m e n t ,   w a s   i n   p o w e r . 
 
 	 W h e n   P u n n a c h e n ,   t h e   a c c o u n t a n t   w h o   r e a d   M a m m a c h i   t h e   p a p e r s   e v e r y   m o r n i n g ,   b r o u g h t   n e w s   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   t a l k   a m o n g   t h e   w o r k e r s   o f   d e m a n d i n g   a   r a i s e ,   M a m r n a c h i   w a s   f u n o u s .   ~ ` T e l l   t h e m   t o   r e a d   t h e   p a p e r s .   T h e r e ' s   a   f a m i n e   o n .   T h e r e   a r e   n o   j o b s .   P e o p l e   a r e   s t a r v i n g   t o   d e a t h .   T h e y   s h o u l d   b e   g r a t e f u l   t h e y   h a v e   a n y   w o r k   a t   a l l . " 
 
 	 W h e n e v e r   a n y t h i n g   s e r i o u s   h a p p e n e d   i n   t h e   f a c t o r y   i t   w a s   a l 
 
 
 
 w a y s   t o   M a m m a c h i   a n d   n o t   C h a c k o   t h a t   t h e   n e w s   w a s   b r o u g h t .   P e r h a p s   t h i s   w a s   b e c a u s e   M a m m a c h i   f i t t e d   p r o p e r l y   i n t o   t h e   c o n v e n t i o n a l   s c h e m e   o f   t h i n g s .   S h e   w a s   t h e   M o d a l a l i .   S h e   p l a y e d   h e r   p a r t .   H e r   r e s p o n s e s ,   h o w e v e r   h a r s h ,   w e r e   s t r a i g h t f o r w a r d   a n d   p r e d i c t a b l e ~   C h a c k o   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h o u g h   h e   w a s   t h e   M a n   o f   t h e   H o u s e ,   t h o u g h   h e   s a i d   " M y   p i c k l e s ,   m y   j a m ,   m y   c u r r y   p o w d e r s , "   w a s   s o   b u s y   t r y i n g   o n   d i f f e r e n t   c o s t u m e s   t h a t   h e   b l u r r e d   t h e   b a t t l e   l i n e s . 
 
 	 M a m m a c h i   t r i e d   t o   c a u t i o n   C h a c k o .   H e   h e a r d   h e r   o u t ,   b u t   d i d n ' t   r e a l l y   l i s t e n   t o   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g .   S o   d e s p i t e   t h e   e a r l y   r u m b l i n g s   o f   d i s c o n t e n t   o n   t h e   p r e m i s e s   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s ,   C h a c k o ,   i n   r e h e a r s a l   f b r   t h e   R e v o l u t i o n ,   c o n t i n u e d   t o   p l a y   C o m r a d e !   C o m r a d e ! 
 
 
 
 	 T h a t   n i g h t ,   o n   h i s   n a r r o w   h o t e l   b e d ,   h e   t h o u g h t   s l e e p i l y   a b o u t   p r e - e m p t i n g   C o m r a d e   P i l l a i   b y   o r g a n i z i n g   h i s   w o r k e r s   i n t o   a   s o r t   o f   p r i v a t e   l a b o r   u n i o n .   H e   w o u l d   h o l d   e l e c t i o n s   f o r   t h e m .   M a k e   t h e m   v o t e .   T h e y   c o u l d   t a k e   t u r n s   a t   b e i n g   e l e c t e d   r e p r e s e n t a t i v e s .   H e   s m i l e d   a t   t h e   i d e a   o f   h o l d i n g   r o u n d - t a b l e   n e g o t i a t i o n s   w i t h   C o m r a d e   S u m a t h i ,   o r ,   b e t t e r   s t i l l ,   C o m r a d e   L u c y k u t t y ;   w h o   h a d   m u c h   t h e   n i c e r   h a i r . 
 
 	 H i s   t h o u g h t s   r e t u r n e d   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   S o p h i e   M o ! .   F i e r c e   b a n d s   o f   l o v e   t i g h t e n e d   a r o u n d   h i s   c h e s t   u n t i l   h e   c o u l d   b a r e l y   b r e a t h e .   H e   l a y   a w a k e   a n d   c o u n t e d   t h e   h o u r s   b e f o r e   t h e y   c o u l d   l e a v e   f o r   t h e   a i r p o r t . 
 
 	 O n   t h e   n e x t   b e d ,   h i s   n i e c e   a n d   n e p h e w   s l e p t   w i t h   t h e i r   a r m s   a r o u n d   e a c h   o t h e r .   A   h o t   t w i n   a n d   a   c o l d   o n e .   H e   a n d   S h e .   W e   a n d   U s .   S o m e h o w ,   n o t   w h o l l y   u n a w a r e   o f   t h e   h i n t   o f   d o o m   a n d   a l l   t h a t   w a i t e d   i n   t h e   w i n g s   f o r   t h e m . 
 
 	 T h e y   d r e a m e d   o f   t h e i r   r i v e r . 
 
 	 O f   t h e   c o c o n u t   t r e e s   t h a t   b e n t   i n t o   i t   a n d   w a t c h e d ,   w i t h   c o c o n u t   e y e s ,   t h e   b o a t s   s l i d e   b y .   U p s t r e a m   i n   t h e   m o r n i n g s .   D o w n s t r e a m   i n   t h e   e v e n i n g s .   A n d   t h e   d u l l ,   s u l l e n   s o u n d   o f   t h e   b o a t m e n ' s   b a m b o o   p o l e s   a s   t h e y   t h u d d e d   a g a i n s t   t h e   d a r k ,   o i l e d   b o a t w o o d . 
 
 	 I t   w a s   w a r m ,   t h e   w a t e r .   G r a y g r e e n .   L i k e   r i p p l e d   s i l k . 
 
 	 W i t h   f i s h   i n   i t . 
 
 	 W i t h   t h e   s k y   a n d   t r e e s   i n   i t . 
 
 	 A n d   a t   n i g h t ,   t h e   b r o k e n   y e l l o w   m o o n   i n   i t . 
 
 
 
 	 W h e n   t h e y   g r e w   t i r e d   o f   w a i t i n g ,   t h e   d i n n e r   s m e l l s   c l i m b e d   o f f   t h e   c u r t a i n s   a n d   d r i f t e d   t h r o u g h   t h e   S e a   Q u e e n   w i n d o w s   t o   d a n c e   t h e   n i g h t   a w a y   o n   t h e   d i n n e r - s m e l l i n g   s e a . 
 
 	 T h e   t i m e   w a s   t e n   t o   t w o . 
 
 
 
 C H A P T E R   5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 G O D ' S   O W N   C O U N T R Y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Y e a r s   l a t e r ,   w h e n   R a h e l   r e t u r n e d   t o   t h e   r i v e r ,   i t   g r e e t e d   h e r   w i t h   a   g h a s t l y   s k u l l ' s   s m i l e ,   w i t h   h o l e s   w h e r e   t e e t h   h a d   b e e n ,   a n d   a   l i m p   h a n d   r a i s e d   f r o m   a   h o s p i t a l   b e d . 
 
 	 B o t h   t h i n g s   h a d   h a p p e n e d . 
 
 	 I t   h a d   s h r u n k .   A n d   s h e   h a d   g r o w n . 
 
 	 D o w n r i v e r ,   a   s a l t w a t e r   b a r r a g e   h a d   b e e n   b u i l t ,   i n   e x c h a n g e   f o r   v o t e s   f r o m   t h e   i n f l u e n t i a l   p a d d y - f a r m e r   l o b b y .   T h e   b a r r a g e   r e g u l a t e d   t h e   i n f l o w   o f   s a l t   w a t e r   f r o m   t h e   b a c k w a t e r s   t h a t   o p e n e d   i n t o   t h e   A r a b i a n   S e a .   S o   n o w   t h e y   h a d   t w o   h a r v e s t s   a   y e a r   i n s t e a d   o f   o n e .   M o r e   r i c e ~   f o r   t h e   p r i c e   o f   a   r i v e r . 
 
 	 D e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   J u n e ,   a n d   r a i n i n g ,   t h e   r i v e r   w a s   n o   m o r e   t h a n   a   s w o l l e n   d r a i n   n o w .   A   t h i n   r i b b o n   o f   t h i c k   w a t e r   t h a t   l a p p e d   w e a r i l y   a t   t h e   m u d   b a n k s   o n   e i t h e r   s i d e ,   s e q u i n e d   w i t h   t h e   o c c a s i o n a l   s i l v e r   s l a n t   o f   a   d e a d   f i s h .   I t   w a s   c h o k e d   w i t h   a   s u c c u l e n t   w e e d ,   w h o s e   f u r r e d   b r o w n   r o o t s   w a v e d   l i k e   t h i n   t e n t a c l e s   u n d e r w a t e r .   B r o n z e - w i n g e d   l i l y - t r o t t e r s   w a l k e d   a c r o s s   i t .   S p l a y - f o o t e d ,   c a u t i o u s . 
 
 	 O n c e   i t   h a d   h a d   t h e   p o w e r   t o   e v o k e   f e a r .   T o   c h a n g e   l i v e s .   B u t   n o w   i t s   t e e t h   w e r e   d r a w n ,   i t s   s p i r i t   s p e n t .   I t   w a s   j u s t   a   s l o w ,   s l u d g i n g   g r e e n   r i b b o n   l a w n   t h a t   f e r r i e d   f e t i d   g a r b a g e   t o   t h e   s e a .   B r i g h t   p l a s t i c   b a g s   b l e w   a c r o s s   i t s   v i s c o u s ,   w e e d y   s u r f a c e   l i k e   s u b t r o p i c a l   f l y i n g - f l o w e r s . 
 
 T h e   s t o n e   s t e p s   t h a t   h a d   o n c e   l e d   b a t h e r s   r i g h t   d o w n   t o   t h e   w a t e r ,   a n d   F i s h e r   P e o p l e   t o   t h e   f i s h ,   w e r e   e n t i r e l y   e x p o s e d   a n d   l e d   f r o m   n o w h e r e   t o   n o w h e r e ,   l i k e   a n   a b s u r d   c o r b e l l e d   m o n u m e n t   t h a t   c o m m e m o r a t e d   n o t h i n g .   F e r n s   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   c r a c k s . 
 
 	 O n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r ,   t h e   s t e e p   m u d   b a n k s   c h a n g e d   a b r u p t l y   i n t o   l o w   m u d   w a l l s   o f   s h a n t y   h u t m e n t s .   C h i l d r e n   h u n g   t h e i r   b o t t o m s   o v e r   t h e   e d g e   a n d   d e f e c a t e d   d i r e c t l y   o n t o   t h e   s q u e l c h y ,   s u c k i n g   m u d   o f   t h e   e x p o s e d   r i v e r b e d .   T h e   s m a l l e r   o n e s   l e f t   t h e i r   d r i b b l i n g   m u s t a r d   s t r e a k s   t o   f i n d   t h e i r   o w n   w a y   d o w n .   E v e n t u a l l y ,   b y   e v e n i n g ,   t h e   r i v e r   w o u l d   r o u s e   i t s e l f   t o   a c c e p t   t h e   d a y ' s   o f f e r i n g s   a n d   s l u d g e   o f f   t o   t h e   s e a ,   l e a v i n g   w a v y   l i n e s   o f   t h i c k   w h i t e   s c u m   i n   i t s   w a k e .   U p s t r e a m ,   c l e a n   m o t h e r s   w a s h e d   c l o t h e s   a n d   p o t s   i n   u n a d u l t e r a t e d   f a c t o r y   e f f l u e n t s .   P e o p l e   b a t h e d .   S e v e r e d   t o r s o s   s o a p i n g   t h e m s e l v e s ,   a r r a n g e d   l i k e   d a r k   b u s t s   o n   a   t h i n ,   r o c k i n g ,   r i b b o n   l a w n . 
 
 	 O n   w a r m   d a y s   t h e   s m e l l   o f   s h i t   l i f t e d   o f f   t h e   r i v e r   a n d   h o v e r e d   o v e r   A y e m e n e m   l i k e   a   h a t . 
 
 	 F u r t h e r   i n l a n d ,   a n d   s t i l l   a c r o s s ,   a   f i v e - s t a r   h o t e l   c h a i n   h a d   b o u g h t   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s . 
 
 	 T h e   H i s t o r y   H o u s e   ( w h e r e   m a p - b r e a t h ' d   a n c e s t o r s   w i t h   t o u g h   t o e - n a i l s   o n c e   w h i s p e r e d )   c o u l d   n o   l o n g e r   b e   a p p r o a c h e d   f r o m   t h e   r i v e r .   I t   h a d   t u r n e d   i t s   b a c k   o n   A y e m e n e m .   T h e   h o t e l   g u e s t s   w e r e   f e r r i e d   a c r o s s   t h e   b a c k w a t e r s ,   s t r a i g h t   f r o m   C o c h i n .   T h e y   a r r i v e d   b y   s p e e d b o a t ,   o p e n i n g   u p   a   V o f   f o a m   o n   t h e   w a t e r ,   l e a v i n g   b e h i n d   a   r a i n b o w   f i l m   o f   g a s o l i n e . 
 
 	 T h e   v i e w   f r o m   t h e   h o t e l   w a s   b e a u t i f u l ,   b u t   h e r e   t o o   t h e   w a t e r   w a s   t h i c k   a n d   t o x i c .   N o   S w i m m i n g   s i g n s   h a d   b e e n   p u t   u p   i n   s t y l i s h   c a l l i g r a p h y .   T h e y   h a d   b u i l t   a   t a l l   w a l l   t o   s c r e e n   o f f   t h e   s l u m   a n d   p r e v e n t   i t   f r o m   e n c r o a c h i n g   ~ n   K a r i   S a i p u ' s   e s t a t e .   T h e r e   w a s n ' t   m u c h   t h e y   c o u l d   d o   a b o u t   t h e   s m e l l . 
 
 
 
 	 B u t   t h e y   h a d   a   s w i m m i n g   p o o l   f o r   s w i m m i n g .   A n d   f r e s h   t a n d o o r i   p o m f r e t   a n d   c r p e   s u z e t t e   o n   t h e i r   m e n u . 
 
 	 T h e   t r e e s   w e r e   s t i l l   g r e e n ,   t h e   s k y   s t i l l   b l u e ,   w h i c h   c o u n t e d   f o r   s o m e t h i n g .   S o   t h e y   w e n t   a h e a d   a n d   p l u g g e d   t h e i r   s m e l l y   p a r a d i s e -   G o d ' s   O w n   C o u n r r j   t h e y   c a l l e d   i t   i n   t h e i r   b r o c h u r e s - b e c a u s e   t h e y   k n e w ,   t h o s e   c l e v e r   H o t e l   P e o p l e ,   t h a t   s m e l l i n e s s ,   l i k e   o t h e r   p e o p l e s '   p o v e r t y   w a s   m e r e l y   a   m a t t e r   o f   g e t t i n g   u s e d   t o .   A   q u e s t i o n   o f   d i s c i p l i n e .   O f   R i g o r   a n d   A i r - c o n d i t i o n i n g .   N o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
 	 K a r i   S a i p u ' s   h o u s e   h a d   b e e n   r e n o v a t e d   a n d   p a i n t e d .   I t   h a d   b e c o m e   t h e   c e n t e r p i e c e   o f   a n   e l a b o r a t e   c o m p l e x ,   c r i s s c r o s s e d   w i t h   a r t i f i c i a l   c a n a l s   a n d   c o n n e c t i n g   b r i d g e s .   S m a l l   b o a t s   b o b b e d   i n   t h e   w a t e r .   T h e   o l d   c o l o n i a l   b u n g a l o w   w i t h   i t s   d e e p   v e r a n d a h   a n d   D o r i c   c o l u m n s ,   w a s   s u r r o u n d e d   b y   s m a l l e r ,   o l d e r ,   w o o d e n   h o u s e s - a n c e s t r a l   h o m e s - t h a t   t h e   h o t e l   c h a i n   h a d   b o u g h t   f r o m   o l d   f a m i l i e s   a n d   t r a n s p l a n t e d   i n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s .   T o y   H i s t o r i e s   f o r   r i c h   t o u r i s t s   t o   p l a y   i n .   L i k e   t h e   s h e a v e s   o f   r i c e   i n J c i s e p h ' s   d r e a m ,   l i k e   a   p r e s s   o f   e a g e r   n a t i v e s   p e t i t i o n i n g   a n   E n g l i s h   m a g i s t r a t e ,   t h e   o l d   h o u s e s   h a d   b e e n   a r r a n g e d   a r o u n d   t h e   H i s t o r y   H o u s e   i n   a t t i t u d e s   o f   d e f e r e n c e .   " H e r i t a g e , "   t h e   h o t e l   w a s   c a l l e d . 
 
 	 T h e   H o t e l   P e o p l e   l i k e d   t o   t e l l   t h e i r   g u e s t s   t h a t   t h e   o l d e s t   o f   t h e   w o o d e n   h o u s e s ,   w i t h   i t s   a i r t i g h t ,   p a n e l e d   s t o r e r o o m   w h i c h   c o u l d   h o l d   e n o u g h   r i c e   t o   f e e d   a n   a r m y   f o r   a   y e a r ,   h a d   b e e n   t h e   a n c e s t r a l   h o m e   o f   C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m b o o d i r i p a d ,   " K e r a l a ' s   M a o   T s e t u n g , "   t h e y   e x p l a i n e d   t o   t h e   u n i n i t i a t e d .   T h e   f u r n i t u r e   a n d   k n i c k k n a c k s   t h a t   c a m e   w i t h   t h e   h o u s e   w e r e   o n   d i s p l a y .   A   r e e d   u m b r e l l a ,   a   w i c k e r   c o u c h .   A   w o o d e n   d o w r y   b o x .   T h e y   w e r e   l a b e l e d   w i t h   e d i f y i n g   p l a c a r d s   t h a t   s a i d   T r a d i t i o n a l   K e r a l a   U m b r e l l a   a n d   T r a d i j i o n a l   B r i d a l   D o w r j   - b o x . 
 
 	 S o   t h e r e   i t   w a s   t h e n ,   H i s t o r y   a n d   L i t e r a t u r e   e n l i s t e d   b y   c o m m e r c e .   K u r t z   a n d   K a r l   M a r x   j o i n i n g   p a l m s   t o   g r e e t   r i c h   g u e s t s   a s   t h e y   s t e p p e d   o f f   t h e   b o a t . 
 
 	 C o m r a d e   N a m b o o d i r i p a d ' s   h o u s e   f u n c t i o n e d   a s   t h e   h o t e l ' s   d i n i n g   r o o m ,   w h e r e   s e m i - s u n t a n n e d   t o u r i s t s   i n   b a t h i n g   s u i t s   s i p p e d 
 
 t e n d e r   c o c o n u t   w a t e r   ( s e r v e d   i n   t h e   s h e l l ) ,   a n d   o l d   C o m m u n i s t s ,   w h o   n o w   w o r k e d   a s   f a w n i n g   b e a r e r s   i n   c o l o r f u l   e t h n i c   c l o t h e s ,   s t o o p e d   s l i g h t l y   b e h i n d   t h e i r   t r a y s   o f   d r i n k s . 
 
 	 I n   t h e   e v e n i n g s   ( f o r   t h a t   R e g i o n a l   F l a v o r )   t h e   t o u r i s t s   w e r e   t r e a t e d   t o   t r u n c a t e d   k a t h a k a l i   p e r f o r m a n c e s   ( ` S m a l l   a t t e n t i o n   s p a n s , "   t h e   H o t e l   P e o p l e   e x p l a i n e d   t o   t h e   d a n c e r s ) .   S o   a n c i e n t   s t o r i e s   w e r e   c o l l a p s e d   a n d   a m p u t a t e d . .   S i x - h o u r   c l a s s i c s   w e r e   s l a s h e d   t o   t w e n t y - m i n u t e   c a m e o s . 
 
 	 T h e   p e r f o r m a n c e s   w e r e   s t a g e d   b y   t h e   s w i m m i n g   p o o l .   W h i l e   t h e   d r u m m e r s   d r u m m e d   a n d   t h e   d a n c e r s   d a n c e d ,   h o t e l   g u e s t s   f r o l i c k e d   w i t h   t h e i r   c h i l d r e n   i n   t h e   w a t e r .   W h i l e   K u n t i   r e v e a l e d   h e r   s e c r e t   t o   K a r n a   o n   t h e   r i v e r b a n k ,   c o u r t i n g   c o u p l e s   r u b b e d   s u n t a n   o i l   o n   e a c h   o t h e r .   W h i l e   f a t h e r s   p l a y e d   s u b l i m a t e d   s e x u a l   g a m e s   w i t h   t h e i r   n u b i l e   t e e n a g e d   d a u g h t e r s ,   P o o t h a n a   s u c k l e d   y o u n g   K r i s h n a   a t   h e r   p o i s o n e d   b r e a s t .   B h i m a   d i s e m b o w e l e d   D u s h a s a n a   a n d   b a t h e d   D r a u p a d i ' s   h a i r   i n   h i s   b l o o d . 
 
 	 T h e   b a c k   v e r a n d a h   o f   t h e   H i s t o r y   H o u s e   ( w h e r e   a   p o s s e   o f   T o u c h a b l e   p o l i c e m e n   c o n v e r g e d ,   w h e r e   a n   i n f l a t a b l e   g o o s e   w a s   b u r s t )   h a d   b e e n   e n c l o s e d   a n d   c o n v e r t e d   i n t o   t h e   a i r y   h o t e l   k i t c h e n .   N o t h i n g   w o r s e   t h a n   k e b a b s   a n d   c a r a m e l   c u s t a r d   h a p p e n e d   t h e r e   n o w .   T h e   T e r r o r   w a s   p a s t .   O v e r c o m e   b y   t h e   s m e l l   o f   f o o d .   S i l e n c e d   b y   t h e   h u m m i n g   o f   c o o k s .   T h e   c h e e r f u l   c h o p - c h o p - c h o p p i n g   o f   g i n g e r   a n d   g a r l i c .   T h e   d i s e m b o w e l i n g   o f   l e s s e r   m a m m a l s - p i g s ,   g o a t s .   T h e   d i c i n g   o f   m e a t .   T h e   s c a l i n g   o f   f i s h . 
 
 	 S o m e t h i n g   l a y   b u r i e d   i n   t h e   g r o u n d .   U n d e r   g r a s s .   U n d e r   t w e n t y t h r e e   y e a r s   o f j u n e   r a i n . 
 
 	 A   s m a l l   l b r g o t t e n   t h i n g . 
 
 	 N o t h i n g   t h a t   t h e   w o r l d   w o u l d   m i s s . 
 
 	 A   c h i l d ' s   p l a s t i c   w r i s t w a t c h   w i t h   t h e   t i m e   p a i n t e d   o n   i t 
 
 	 T e n   t o   t w o ,   i t   s a i d . 
 
 
 
 	 A   b a n d   o f   c h i l d r e n   f o l l o w e d   R a h e l   o n   h e r   w a l k . 
 
 	 " H e l l o   h i p p i e , "   t h e y   s a i d ,   t w e n t y - f i v e   y e a r s   t o o   l a t e .   " W h a t i s y o u r n a m e ? " 
 
 
 
 	 T h e n   s o m e o n e   t h r e w   a   s m a l l   s t o n e   a t   h e r ,   a n d   h e r   c h i l d h o o d   f l e d ,   f l a i l i n g   i t s   t h i n   a r m s . 
 
 
 
 	 O n   h e r   w a y   b a c k ,   l o o p i n g   a r o u n d   t h e   A y e m e n e m   H o u s e ,   R a h e l   e m e r g e d   o n t o   t h e   m a i n   r o a d .   H e r e   t o o ,   h o u s e s   h a d   m u s h r o o m e d ,   a n d   i t   w a s   o n l y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   n e s t l e d   u n d e r   t r e e s ,   a n d   t h a t   t h e   n a r r o w   p a t h s   t h a t   b r a n c h e d   o f f   t h e   m a i n   r o a d   a n d   l e d   t o   t h e m   w e r e   n o t   m o t o r a b l e ,   t h a t   g a v e   A y e m e n e m   t h e   s e m b l a n c e   o f   r u r a l   q u i e t n e s s .   I n   t r u t h ,   i t s   p o p u l a t i o n   h a d   s w e l l e d   t o   t h e   s i z e   o f   a   l i t t l e   t o w n .   B e h i n d   t h e   f r a g i l e   f a ! a d e   o f   g r e e n e r y   l i v e d   a   p r e s s   o f   p e o p l e   w h o   c o u l d   g a t h e r   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   T o   b e a t   t o   d e a t h   a   c a r e l e s s   b u s   d r i v e r .   T o   s m a s h   t h e   w i n d s c r e e n   o f   a   c a r   t h a t   d a r e d   t o . v e n t u r e   o u t   o n   t h e   d a y   o f   a n   O p p o s i t i o n   b a n d h .   T o   s t e a l   B a b y   K o c h a m m a ' s   i m p o r t e d   i n s u l i n   a n d   h e r   c r e a m   b u n s   t h a t   c a m e   a l l   t h e   w a y   f r o m   B e s t b a k e r y   i n   K o t t a y a m . 
 
 	 O u t s i d e   L u c k y   P r e s s ,   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   w a s   s t a n d i n g   a t   h i s   b o u n d a r y   w a l l   t a l k i n g   t o   a   m a n   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   C o m r a d e   P i l l a i ' s   a r m s   w e r e   c r o s s e d   o v e r   h i s   c h e s t ,   a n d   h e   c l a s p e d   h i s   o w n   a r m p i t s   p o s s e s s i v e l y ,   a s   t h o u g h   s o m e o n e   h a d   a s k e d   t o   b o r r o w   t h e m   a n d   h e   h a d   j u s t   r e f u s e d .   T h e   m a n   a c r o s s   t h e   w a l l   s h u f f l e d   t h r o u g h   a   b u n c h   o f   p h o t o g r a p h s   i n   a   p l a s t i c   s a c h e t ,   w i t h   a n   a i r   o f   c o n t r i v e d   i n t e r e s t .   T h e   p h o t o g r a p h s   w e r e   m o s t l y   p i c t u r e s   o f   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ' s   s o n ,   L e n i n ,   w h o   l i v e d   a n d   w o r k e d   i n   D e l h i - h e   t o o k   c a r e   o f   t h e   p a i n t i n g ,   p l u m b i n g ,   a n d   a n y   e l e c t r i c a l   w o r k - f o r   t h e   D u t c h   a n d   G e r m a n   e m b a s s i e s .   I n   o r d e r   t o   a l l a y   a n y   f e a r s   h i s   c l i e n t s   m i g h t   h a v e   a b o u t   h i s   p o l i t i c a l   l e a n i n g s ,   h e   h a d   a l t e r e d   h i s   n a m e   s l i g h t l y .   L e v i n   h e   c a l l e d   h i m s e l f   n o w .   P .   L e v i n . 
 
 	 R a h e l   t r i e d   t o   w a l k   p a s t   u n n o t i c e d .   I t   w a s   a b s u r d   o f   h e r   t o   h a v e   i m a g i n e d   t h a t   s h e   c o u l d . 
 
 	 " A j y ~ y o ,   R a h e l   M o l l "   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   s a i d ,   r e c o g n i z i n g   h e r   i n s t a n t l y ,   "   O r k u n n i l k y ?   C o m r a d e   U n c l e ? " 
 
 	 ~ O o w e r , " R a h e l   s a i d . 
 
 	 D i d   s h e   r e m e m b e r   h i m ?   S h e   d i d   i n d e e d . 
 
 	 N e i t h e r   q u e s t i o n   n o r   a n s w e r   w a s   m e a n t   a s   a n y t h i n g   m o r e   t h a n   a   p o l i t e   p r e a m b l e   t o   c o n v e r s a t i o n .   B o t h   s h e   a n d   h e   k n e w   t h a t   t h e r e   a r e   t h i n g s   t h a t   c a n   b e   f o r g o t t e n .   A n d   t h i n g s   t h a t   c a n n o t - t h a t   s i t 
 
 o n   d u s t y   s h e l v e s   l i k e   s t u f f e d   b i r d s   w i t h   b a l e f u l ,   s i d e w a y s - s t a r i n g   e y e s .   - 
 
 	 " S o ! "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   " 1   t h i n k   s o   y o u   a r e   i n   A m a y r i c a   f l o w ? " 
 
 	 " N o , "   R a h e l   s a i d .   ` I ' m   h e r e . " 
 
 	 " Y e s   y e s . "   H e   s o u n d e d   a   l i t t l e   i m p a t i e n t .   " B u t   o t h e r w i s e   i n   A m a y r i c a ,   I   s u p p o s e ? "   C o m r a d e   P i l l a i   u n c r o s s e d   h i s   a r m s .   H i s   n i p p l e s   p e e p e d   a t   R a h e l   o v e r   t h e   t o p   o f   t h e   b o u n d a r y   w a l l   l i k e   a   s a d   S t .   B e r n a r d ' s   e y e s . 
 
 	 ` R e c o g n i z e d ? "   C o m r a d e   P i l l a i   a s k e d   t h e   m a n   w i t h   t h e   p h o t o g r a p h s ,   i n d i c a t i n g   R a h e l   w i t h   h i s   c h i n . 
 
 	 T h e   m a n   h a d n ' t 
 
 	 " T h e   o l d   P a r a d i s e   P i c k l e   K o c h a m m a ' s   d a u g h t e r ' s   d a u g h t e r , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d . 
 
 	 T h e   m a n   l o o k e d   p u z z l e d .   H e   w a s   c l e a r l y   a   s t r a n g e r .   A n d   n o t   a   p i c k l e - e a t e r .   C o m r a d e   P 1 1 1 t h   t r i e d   a   d i f f e r e n t   t a c k . 
 
 	 " P u n n y a n   K u n j u ? "   h e   a s k e d .   T h e   P a t r i a r c h   o f   A n t i o c h   a p p e a r e d   b r i e f l y   i n   t h e   s k y - a n d   w a v e d   h i s   w i t h e r e d   h a n d .   - 
 
 	 T h i n g s   b e g a n   t o   f a l l   i n t o   p l a c e   f o r   t h e   m a n   w i t h   t h e   p h o t o g r a p h s .   H e   n o d d e d   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 	 " P u n n y a n   K u n j u ' s   s o n ?   B e n a a n   J o h n   I p e ?   W h o   u s e d   t o   b e   i n   D e l h i ? "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d . 
 
 	 O o w e r ~   o o w e ,   o o w e ~ " t h e   m a n   s a i d . 
 
 	 " H i s   d a u g h t e r ' s   d a u g h t e r   i s   t h i s .   I n   A m a y r i c a   n o w . " 
 
 	 T h e   n o d d e r   n o d d e d   a s   R a h e l ' s   a n c e s t r a l   l i n e a g e   f e l l   i n t o   p l a c e   f o r   h i m . 
 
 	 ` O o w e r ~   o a w e r ~   o o w e ~   I n   A m a y r i c a   n o w ,   i s n ' t   i t . "   I t   w a s n ' t   a   q u e s t i o n .   I t   w a s   s h e e r   a d m i r a t i o n . 
 
 	 H e   r e m e m b e r e d   v a g u e l y   a   w h i f f   o f   s c a n d a l .   H e   h a d   f o r g o t t e n   t h e   d e t a i l s ,   b u t   r e m e m b e r e d   t h a t   i t   h a d   i n v o l v e d   s e x   a n d   d e a t h .   I t   h a d   b e e n   i n   t h e   p a p e r s .   A f t e r   a   b r i e f   s i l e n c e   a n d   a n o t h e r   s e r i e s   o f   s m a l l   n o d s ,   t h e   m a n   h a n d e d   C o m r a d e   P i l l a i   t h e   s a c h e t   o f   p h o t o g r a p h s . 
 
 	 " O k a y t h e n ,   c o m r a d e ,   I ' l l   b e   o f f i " 
 
 	 H e h a d   a   b u s   t o   c a t c h . 
 
 
 
 	 " S o ! "   C o m r a d e   P i l l a i ' s   s m i l e   b r o a d e n e d   a s   h e   t u r n e d   a l l   h i s   a t t e n t i o n   l i k e   a   s e a r c h l i g h t   o n   R a h e l .   H i s   g u m s   w e r e   s t a r t l i n g l y   p i n k , 
 
 
 
 t h e   r e w a r d   f o r   a   l i f e t i m e ' s   u n c o m p r o m i s i n g   v e g e t a n a n i s m .   H e   w a s   t h e   k i n d   o f   m a n   w h o m   i t   w a s   h a r d   t o   i m a g i n e   h a d   o n c e   b e e n   a   b o y .   O r   a   b a b y .   H e   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   b o r n   m i d d l e   a g e d .   W i t h   a   r e c e d i n g   h a i r l i n e . 
 
 	 " M o l ' s   h u s b a n d ? "   h e   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 	 " H a s n ' t   c o m e . " 
 
  	 ` A n y   p h o t o s ? " 
 
 	 " N o . " 
 
 	 " N a m e ? " 
 
 	 " L a r r y .   L a w r e n c e . " 
 
 	 " O o w e r .   L a w r e n c e . "   C o m r a d e   P i l l a i   n o d d e d   a s   t h o u g h   h e   a g r e e d   w i t h   i t .   A s   t h o u g h   g i v e n   a   c h o i c e ,   i t   w a s   t h e   v e r y   o n e   h e   w o u l d   h a v e   p i c k e d . 
 
 	 " A n y   i s s u e s ? " 
 
 	 " N o , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " S t i l l   i n   p l a n n i n g   s t a g e s ,   I   s u p p o s e ?   O r   e x p e c t i n g ? ' 
 
 	 " N o . " 
 
 	 " O n e   i s   m u s t .   B o y ,   g i r l .   A n y o n e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   " T w o   i s   o f   c o u r s e   y o u r   c h o i c e . " 
 
 	 " W e ' r e   d i v o r c e d . "   R a h e l   h o p e d   t o   s h o c k   h i m   i n t o   s i l e n c e .   ` D i e - v o r c e d ? "   H i s   v o i c e   r o s e   t o   s u c h   a   h i g h   r e g i s t e r   t h a t   i t   c r a c k e d   o n   t h e   q u e s t i o n   m a r k .   H e   e v e n   p r o n o u n c e d   t h e   w o r d   a s   t h o u g h   i t   w e r e   a   f o r m   o f   d e a t h . 
 
 	 " T h a t   i s   m o s t   u n f o r t u n a t e , "   h e   s a i d ,   w h e n   h e   h a d   r e c o v e r e d ~   F o r   s o m e   r e a s o n   r e s o r t i n g   t o   u n c h a r a c t e r i s t i c ,   b o o k i s h   l a n g u a g e .   " M o s t u n f o r t u n a t e . " 
 
 	 I t   o c c u r r e d   t o   C o m r a d e   P i l l a i   t h a t   t h i s   g e n e r a t i o n   w a s   p e r h a p s   p a y i n g   f o r   i t s   f o r e f a t h e r s '   b o u r g e o i s   d e c a d e n c e . 
 
 	 O n e   w a s   m a d .   T h e   o t h e r   d i e - v o r c e d .   P r o b a b l y   b a r r e n . 
 
 	 P e r h a p s   t h i s   w a s   t h e   r e a l   r e v o l u t i o n .   T h e   C h r i s t i a n   b o u r g e o i s i e   h a d   b e g u n   t o   s e l f - d e s t r u c t . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   l o w e r e d   h i s   v o i c e   a s   t h o u g h   t h e r e   w e r e   p e o p l e   l i s t e n i n g ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   o n e   a b o u t . 
 
 	 ` A n d   M o n ? "   h e   w h i s p e r e d   c o n f i d e n t i a l l y .   " H o w   i s   h e ? " 
 
 	 " F i n e , "   R a h e l   s a i d .   " H e ' s   f i n e . " 
 
 F i n e .   F l a t   a n d   b o n ~ y - c o l o r e d .   H e   w a s h e s   h i s   c l o t h e s   w i t h   c r u m b l i n g   s o a p . 
 
 	 ~ 4 i y y o   p a a v a m , "   C o m r a d e   P i l l a i   w h i s p e r e d ,   a n d   h i s   n i p p l e s   d r o o p e d   i n   m o c k   d i s m a y .   ` P o o r   f e l l o w . " 
 
 	 R a h e l   w o n d e r e d   w h a t   h e   g a i n e d   b y   q u e s t i o n i n g   h e r   s o   c l o s e l y   a n d   t h e n   c o m p l e t e l y   d i s r e g a r d i n g   h e r   a n s w e r s .   C l e a r l y   h e   d i d n ' t   e x p e c t   t h e   t r u t h   f r o m   h e r ,   b u t   w h y   d i d n ' t   h e   a t   l e a s t   b o t h e r   t o   p r e t e n d   o t h e r w i s e ? 
 
 	 ` L e n i n   i s   i n   D e l h i   n o w , "   C o m r a d e   P i l l a i   c a m e   o u t   w i t h   i t   f i n a l l y ,   u n a b l e   t o   h i d e   h i s   p r i d e .   ` W o r k i n g   w i t h   f o r e i g n   e m b a s s i e s .   S e e ! " 
 
 	 H e   h a n d e d   R a h e l   t h e   c e l l o p h a n e   s a c h e t .   T h e y   w e r e   m o s t l y   p h o t o g r a p h s   o f   L e n i n   a n d   h i s   f a m i l y .   H i s   w i f e ,   h i s   c h i l d ,   h i s   n e w   B a j a j   s c o o t e r .   T h e r e   w a s   o n e   o f   L e n i n   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   a   v e r y   w e l l d r e s s e d ,   v e r y   p i n k   m a n . 
 
 	 " G e r m a n   F i r s t   S e c r e t a r y , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d . 
 
 	 T h e y   l o o k e d   c h e e r f u l   i n   t h e   p h o t o g r a p h s ,   L e n i n   a n d   h i s   w i f e .   A s   t h o u g h   t h e y   h a d   a   n e w   r e f r i g e r a t o r   i n   t h e i r   d r a w i n g   r o o m ,   a n d   a   d o w n   p a y m e n t   o n   a   D D A   f l a t 
 
 
 
 	 R a h e l   r e m e m b e r e d   t h e   i n c i d e n t   t h a t   m a d e   L e n i n   s w i m   i n t o   f o c u s   a s   a   R e a l   P e r s o n   f o r   h e r   a n d   E s t h a ,   w h e n   t h e y   s t o p p e d   r e g a r d i n g   h i m   a s   j u s t   a n o t h e r   p l e a t   i n   h i s   m o t h e r ' s   s a r i .   S h e   a n d   E s t h a   w e r e   f i v e ,   L e n i n   p e r h a p s   t h r e e   o r   f o u r   y e a r s   o l d .   T h e y   m e t   i n   t h e   c l i n i c   o f   D r .   V e r g h e s e   V e r g h e s e   ( K o t t a y a m ' s   l e a d i n g   P e d i a t r i c i a n   a n d   F e e l e r - u p   o f   M o t h e r s ) .   R a h e l   w a s   w i t h   A m m u   a n d   E s t h a   ( w h o .   h a d   i n s i s t e d   t h a t   h e   g o   a l o n g ) .   L e n i n   w a s   w i t h   h i s   m o t h e r ,   K a l y a n i .   B o t h   R a h e l   a n d   L e n i n   h a d   t h e   s a m e   c o m p l a i n t - F o r e i g n   O b j e c t s   L o d g e d   U p   T h e i r   N o s e s .   I t   s e e m e d   a n   e x t r a o r d i n a r y   c o i n c i d e n c e   n o w ,   b u t   s o m e h o w   h a d n ' t   t h e n .   I t   w a s   c u r i o u s   h o w   p o l i t i c s   l u r k e d   e v e n   i n   w h a t   c h i l d r e n   c h o s e   t o   s t u f f   u p   t h e i r   n o s e s .   S h e ,   t h e   g r a n d d a u g h t e r   o f   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t ,   h e   t h e   s o n   o f   a   g r a s s r o o t s   M a r x i s t   P a r t y   w o r k e r .   S o ,   s h e   a   g l a s s   b e a d ,   a n d   h e   a   g r e e n   g r a m . 
 
 	 T h e   w a i t i n g   r o o m   w a s   f u l l . 
 
 	 F r o m   b e h i n d   t h e   d o c t o r ' s   c u r t a i n ,   s i n i s t e r   v o i c e s   m u r m u r e d ,   i n t e r r u p t e d   b y   h o w l s   f r o m   s a v a g e d   c h i l d r e n .   T h e r e   w a s   t h e   c l i n k   o f   g l a s s   o n   m e t a l ,   a n d   t h e   w h i s p e r   a n d   b u b b l e   o f   b o i l i n g   w a t e r .   A   b o y 
 
 
 
 p l a y e d   w i t h   t h e   w o o d e n   D o c t o r   i s   I N   D o c t o r   i s   O U T s i g n   o n t h e   w a l l ,   s l i d i n g   t h e   b r a s s   p a n e l   u p   a n d   d o w n .   A   f e v e r i s h   b a b y   h i c c u p p e d   o n   i t s   m o t h e r ' s   b r e a s t .   T h e   s l o w   c e i l i n g   f a n   s l i c e d   t h e   t h i c k ,   f r i g h t e n e d   a i r   i n t o   a n   u n e n d i n g   s p i r a l   t h a t   s p u n   s l o w l y   t o   t h e   f l o o r   l i k e   t h e   p e e l e d   s k i n   o f   a n   e n d l e s s   p o t a t o . 
 
 	 N o   o n e   r e a d   t h e   m a g a z i n e s . 
 
 	 F r o m   b e l o w   t h e   s c a n t y   c u r t a i n   t h a t   w a s   s t r e t c h e d   a c r o s s   t h e   d o o r w a y   t h a t   l e d   d i r e c t l y   o n t o   t h e   s t r e e t   c a m e   t h e   r e l e n t l e s s   s l i p s l a p   o f   d i s e m b o d i e d   f e e t   i n   s l i p p e r s .   T h e   n o i s y ,   c a r e f r e e   w o r l d   o f   T h o s e   w i t h   N o t h i n g   U p   T h e i r   N o s e s . 
 
 	 A m m u   a n d   K a l y a n i   e x c h a n g e d   c h i l d r e n .   N o s e s   w e r e   p u s h e d   u p ,   h e a d s   b e n t   b a c k ,   a n d   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   l i g h t   t o   s e e   i f   o n e   m ~ t h e r   c o u l d   s e e   w h a t   t h e   o t h e r   h a d   m i s s e d .   W h e n   t h a t   d i d n ' t   w o r k ,   L e n i n ,   d r e s s e d   l i k e   a   t a x i - y e l l o w   s h i r t ,   b l a c k   s t r e t c h l o n   s h o r t s - r e g a i n e d   h i s   m o t h e r ' s   n y l o n   l a p   ( a n d   h i s   p a c k e t   o f   C h i c l e t s ) .   H e   s a t   o n   s a r i   f l o w e r s   a n d   f r o m   t h a t   u n a s s a i l a b l e   p o s i t i o n   o f   s t r e n g t h   s u r v e y e d   t h e   s c e n e   i m p a s s i v e l y .   H e   i n s e r t e d   h i s   l e f t   f o r e f i n g e r   d e e p   i n t o   h i s   u n o c c u p i e d   n o s t r i l   a n d   b r e a t h e d   n o i s i l y   t h r o u g h   h i s   m o u t h .   H e   h a d   a   n e a t   s i d e   p a r t i n g .   H i s   h a i r   w a s   s l i c k e d   d o w n   w i t h   A y u r v e d i c   o i l .   T h e   C h i c l e t s   w e r e   h i s   t o   h o l d b e f o r e   t h e   d o c t o r   s a w   h i m ,   a i i d   t o   c o n s u m ~   a f t e r .   A l l   w a s   w e l l   w i t h   t h e   w o r l d .   P e r h a p s   h e   w a s   a   l i t t l e   t o o   y o u n g   t o   k n o w   t h a t   A t m o s p h e r e   i n   W a i t i n g   R o o m ,   p l u s   S c r e a m s   f r o m   B e h i n d   C u r t a i n ,   o u g h t   l o g i c a l l y   t o   a d d   u p   t o   a   H e a l t h y   F e a r   o f   D r .   V .   V . 
 
 	 A   r a t   w i t h   b r i s t l y   s h o u l d e r s   m a d e   s e v e r a l   b u s y   j o u r n e y s   b e t w e e n   t h e   d o c t o r ' s   r o o m   a n d   t h e   b o t t o m   o f   t h e   c u p b o a r d   i n   t h e   w a i t i n g   r o o m . 
 
 	 A   n u r s e   a p p e a r e d   a n d   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   t a t t e r e d c u r t a i n e d   d o c t o r ' s   d o o r .   S h e   w i e l d e d   s t r a n g e   w e a p o n s .   A   t i n y   v i a l .   A   r e c t a n g l e   o f   g l a s s   w i t h   b l o o d   s m e a r e d   o n   i t   A   t e s t   t u b e   o f   s p a r k l i n g ,   b a c k - l i t   u r i n e .   A   s t a i n l e s s - s t e e l   t r a y   o f   b o i l e d   n e e d l e s .   T h e   h a i r s   o n   h e r   l e g s   w e r e   p r e s s e d   l i k e   c o i l e d   w i r e s   a g a i n s t   h e r   t r a n s l u c e n t   w h i t e   s t o c k i n g s .   T h e   b o x   h e e l s   o f   h e r   s c u f f e d   w h i t e   s a n d a l s   w e r e   w o r n   a w a y   o n   t h e   i n s i d e s ,   a n d   c a u s e d   h e r   f e e t   t o   s l o p e   i n , 
 
 t o w a r d s   e a c h   o t h e r .   S h i n y   b l a c k   h a i r p i n s ,   l i k e   s t r a i g h t e n e d   s n a k e s ,   c l a m p e d   h e r   s t a r c h e d   n u r s e ' s   c a p   t o   h e r   o i l y   h e a d . 
 
 	 S h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   r a t - f i l t e r s   o n   h e r   g l a s s e s .   S h e   d i d n ' t   s e e m   t o   n o t i c e   t h e   b r i s t l y - s h o u l d e r e d   r a t   e v e n   w h e n   i t   s c u t t l e d   r i g h t   p a s t   h e r   f e e t .   S h e   c a l l e d   o u t   n a m e s   i n   a   d e e p   v o i c e ,   l i k e   a   m a n ' s :   A .   N i n a n 
 
 	 S . 	 K u s u m o l a t / . , a . .   .   B .   V   R o s b i n i   .   .   .   N   A m b a d y   S h e   i g n o r e d   t h e   a l a r m e d ,   s p i r a l i n g   a i r . 
 
 	 E s t h a ' s   e y e s   w e r e   f r i g h t e n e d   s a u c e r s .   H e   w a s   m e s m e r i z e d   b y   t h e   D o c t o r   i s   I N   D o c t o r   i s   O U T   s i g n . 
 
 	 A   t i d e   o f   p a n i c   r o s e   i n   R a h e l .   " A m m u ,   o n c e   a g a i n   l e t ' s   t r y . "   A m m u   h e l d   t h e   b a c k   o f   R a h e l ' s   h e a d   w i t h   o n e   h a n d .   W i t h   h e r   t h u m b   i n   h e r   h a n d k e r c h i e f   s h e   b l o c k e d   t h e   b e a d l e s s   n o s t r i l .   A l l   e y e s   i n   t h e   w a i t i n g   r o o m   w e r e   o n   R a h e l .   I t   w a s   t o   b e   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   h e r   l i f e .   E s t h a ' s   e x p r e s s i o n   p r e p a r e d   t o   b l o w   i t s   n o s e .   F u r r o w s   g a t h e r e d   o n   h i s   f o r e h e a d   a n d   h e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 	 R a h e l   s u m m o n e d   a l l   h e r   s t r e n g t h .   P l e a s e   G o d ,   p l e a s e   m a k e   i t   c o m e   o u t .   F r o m   t h e   s o l e s   o f   h e r   f e e t ,   f r o m   t h e   b o t t o m   o f   h e r   h e a r t ,   s h e   b l e w   i n t o   h e r   m o t h e r ' s   h a n d k e r c h i e f . 
 
 	 A n d   i n   a   r u s h   o f   s n o t   a n d   r e l i e f ,   i t   e m e r g e d .   A   l i t t l e   m a u v e   b e a d   i n   a   g l i s t e n i n g   b e d   o f   s l i m e .   A s   p r o u d   a s   a   p e a r l   i n   a n   o y s t e r .   C h i l d r e n   g a t h e r e d   a r o u n d   t o   a d m i r e   i t .   T h e   b o y   w h o   w a s   p l a y i n g   w i t h   t h e   s i g n   w a s   s c o r n f u l . 
 
 	 " I   c o u l d   e a s i l y   d o   t h a t ! "   h e   a n n o u n c e d . 
 
 	 " T r y   i t   a n d   s e e   w h a t   a   s l a p   y o u ' l l   g e t , "   h i s   m o t h e r   s a i d .   " M i s s   R a h e l ! "   t h e   n u r s e   s h o u t e d   a n d   l o o k e d   a r o u n d .   ` I t ' s   O u t ! "   A m m u   s a i d   t o   t h e   n u r s e .   " I t ' s   c o m e   o u t . "   S h e   h e l d   u p   h e r   c r u m p l e d   h a n d k e r c h i e f . 
 
 	 T h e   n u r s e   h a d   n o   i d e a   w h a t   s h e   m e a n t . 
 
 	 " I t ' s   a l l   r i g h t .   W e ' r e   l e a v i n g , "   A m m u   s a i d .   " T h e   b e a d ' s   o u t . " 
 
 	 " N e x t , "   t h e   n u r s e   s a i d ,   a n d   c l o s e d   h e r   e y e s   b e h i n d   h e r   t a t - f i l t e r s .   ( ? t   t a k e s   a l l   k i n d s ,   " s h e   t o l d   h e r s e l f . )   ` S .   V .   S .   K u r u p ! " 
 
 	 T h e   s c o r n f u l   b o y   s e t   u p   a   h o w l   a s   h i s   m o t h e r   p u s h e d   h i m   i n t o   t h e   d o c t o r ' s   r o o m . 
 
 	 R a h e l   a n d   E s t h a   l e f t   t h e   c l i n i c   t r i u m p h a n t l y .   L i t t l e   L e n i n   r e m a i n e d   b e h i n d   t o   h a v e   h i s   n o s t r i l   p r o b e d   b y   D r .   V e r g h e s e   V e r g h e 
 
 
 
 s e ' s   c o l d   s t e e l   i m p l e m e n t s ,   a n d   h i s   m o t h e r   p r o b e d   b y   o t h e r ,   s o f t e r   o n e s . 
 
 	 T h a t   w a s   L e n i n   t h e n . 
 
 	 N o w   h e   h a d   a   h o u s e   a n d   a   B a j a j   s c o o t e r .   A   w i f e   a n d   a n   i s s u e . 
 
 
 
 	 R a h e l   h a n d e d   C o m r a d e   P i l l a i   b a c k   t h e   s a c h e t   o f   p h o t o g r a p h s   a n d   t r i e d   t o   l e a v e .   ` O n e   m i n t , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   H e   w a s   l i k e   a   f l a s h e r   i n   a   h e d g e .   E n t i c i n g   p e o p l e   w i t h   h i s   n i p p l e s   a n d   t h e n   f o r c i n g   p i c t u r e s   o f   h i s   s o n   o n   t h e m .   H e   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e   p a c k   o f   p h o t o g r a p h s   ( a   p i c t o r i a l   g u i d e   t o   L e n i n ' s   L i f e - i n - a - M i n u t e )   t o   t h e   l a s t   o n e . 
 
 ` O r k u n n u n d o ? " 
 
 	 I t   w a s   a n   o l d   b l a c k - a n d - w h i t e   p i c t u r e .   O n e   t h a t   C h a c k o   t o o k   w i t h   t h e   R o l l e i f l e x   c a m e r a   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   h a d   b r o u g h t   h i m   a s   a   C h r i s t m a s   p r e s e n t .   A l l   f o u r   o f   t h e m   w e r e   i n   i t .   L e n i n ,   E s t h a ,   S o p h i e   M o l   a n d   h e r s e l f ,   s t a n d i n g   i n   t h e   f r o n t   v e r a n d a h   o f   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   B e h i n d   t h e m   B a b y   K o c h a m m a ' s   C h r i s t m a s   t r i m m i n g s   h u n g   i n   l o o p s   f r o m   t h e   c e i l i n g .   A   c a r d b o a r d   s t a r   w a s   t i e d   t o   a   b u l b .   L e n i n ,   R a h e l   a n d   E s t h a   l o o k e d   l i k e   f r i g h t e n e d   a n i m a l s   t h a t   h a d   b e e n   c a u g h t   i n   t h e   h e a d l i g h t s   o f   a   c a r .   K n e e s   p r e s s e d   t o g e t h e r ,   s m i l e s   f r o z e n   o n   t h e i r   f a c e s ,   a r m s   p i n n e d   t o   t h e i r   s i d e s ,   c h e s t s   s w i v e l e d   t o   f a c e   t h e   p h o t o g r a p h e r .   A s   t h o u g h   s t a n d i n g   s i d e w a y s   w a s   a   s i n . 
 
 	 O n l y   S o p h i e   M o l ,   w i t h   F i r s t   W o r l d   p a n a c h e ,   h a d   p r e p a r e d   f o r   h e r s e l f ;   f o r   h e r   b i o l o g i c a l   f a t h e r ' s   p h o t o ,   a   f a c e .   S h e   h a d   t u r n e d   h e r   e y e l i d s   i n s i d e   o u t   s o   t h a t   h e r   e y e s   l o o k e d   l i k e   p i n k - v e i n e d   f l e s h   p e t a l s   ( g r a y   i n   a   b l a c k - a n d - w h i t e   p h o t o g r a p h ) .   S h e   w o r e   a   s e t   o f   p r o t r u d i n g   f a l s e   t e e t h   c u t   f r o m   t h e   y e l l o w   r i n d   o f   a   s w e e t l i m e .   H e r   t o n g u e   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   t r a p   o f   t e e t h   a n d   h a d   M a m m a c h i ' s   s i l v e r   t h i m b l e   f i t t e d   o n   t h e   e n d   o f   i t .   ( S h e   h a d   h i j a c k e d   i t   t h e   d a y   s h e   a r r i v e d ,   a n d   v o w e d   t o   s p e n d   h e r   h o l i d a y s   d r i n k i n g   o n l y   f r o m   a   t h i m b l e . )   S h e   h e l d   o u t   a   l i t   c a n d l e   i n   e a c h   h a n d .   O n e   l e g   o f   h e r   d e n i m   b e l l - b o t t o m s   w a s   r o l l e d   u p   t o   e x p o s e   a   w h i t e ,   b o n y   k n e e   o n   w h i c h   a   f a c e   h a d   b e e n   d r a w n .   M i n u t e s   b e f o r e   t h a t   p i c t u r e   w a s   t a k e n ,   s h e   h a d   f i n i s h e d   e x p l a i n i n g   p a t i e n t l y   t o   E s t h a   a n d   R a h e l   ( a r 
 
 g u i n g   a w a y   a n y   e v i d e n c e   t o   t h e   c o n t r a r y ,   p h o t o g r a p h s ,   m e m o r i e s )   h o w   t h e r e   w a s   a   p r e t t y   g o o d   c h a n c e   t h a t   t h e y   w e r e   b a s t a r d s ,   a n d   w h a t   b a s t a r d   r e a l l y   m e a n t .   T h i s   h a d   e n t a i l e d   a n   i n v o l v e d ,   t h o u g h   s o m e w h a t   i n a c c u r a t e   d e s c r i p t i o n   o f   s e x .   " S e e   w h a t   t h e y   d o   i s . . . " 
 
 	 T h a t   w a s   o n l y   d a y s   b e f o r e   s h e   d i e d . 
 
 	 S o p h i e   M o l . 
 
 	 T b i m b l e - d r i n k e r ~ 
 
 	 C o f f i n - c a r t w h e e / e r . 
 
 	 S h e   a r r i v e d   o n   t h e   B o m b a y - C o c h i n   f l i g h t .   H a t t e d ,   b e l l b o t t o m e d   a n d   L o v e d   f r o m   t h e   B e g i n n i n g . 
 
 
 
 C H A P T E R   6 C O C H I N   K A N G A R O O S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 C o c h i n   A i r p o r t ,   R a h e l ' s   n e w   k n i c k e r s   w e r e   p o l k a - d o t t e d   a n d   s t i l l   c r i s p .   T h e   r e h e a r s a l s   h a d   b e e n   r e h e a r s e d .   w a s   t h e   D a y   o f   t h e   P l a y .   T h e   c u l m i n a t i o n   o f   t h e   W h a t   W i l l   S o p h i e   M c i   T b i n k ? w e e k . 
 
 
 
 	 I n   t h e   m o r n i n g   a t   t h e   H o t e l   S e a   Q u e e n ,   A m m u - w h o   h a d   d r e a m e d   a t   n i g h t   o f   d o l p h i n s   a n d   a   d e e p   b l u e - h e l p e d   R a h e l   t o   p u t   o n   h e r   f r o t h y   A i r p o r t   F r o c k .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   b a f f l i n g   a b e r r a t i o n s   i n   A m m u ' s   t a s t e ,   a   c l o u d   o f   s t i f f   y e l l o w   l a c e   w i t h   t i n y   s i l v e r   s e q u i n s   a n d   a   b o w   o n   e a c h   s h o u l d e r .   T h e   f r i l l e d   s k i r t   w a s   u n d e r p i n n e d   w i t h   b u c k r a m   t o   m a k e   i t   f l a r e .   R a h e l   w o r r i e d   t h a t   i t   d i d n ' t   r e a l l y   g o   w i t h   h e r   s u n g l a s s e s . 
 
 	 A m m u   h e l d   o u t   t h e   c r i s p   m a t c h i n g   k n i c k e r s   f o r   h e r .   R a h e l ,   w i t h   h e r   h a n d s   o n   A m m u ' s   s h o u l d e r s ,   c l i m b e d   i n t o   h e r   n e w   k n i c k e r s   ( l e f t   l e g ,   r i g h t   l e g )   a n d   g a v e   A m m u   a   k i s s   o n   e a c h   d i m p l e   ( l e f t   c h e e k ,   r i g h t   c h e e k ) .   T h e   e l a s t i c   s n a p p e d   s o f t l y   a g a i n s t   h e r   s t o m a c h . 
 
 	 ` T h a n k   y o u ,   A m m u , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " T h a n k   y o u ? "   A m t h u   s a i d . 
 
 	 " F o r   m y   n e w   f r o c k   a n d   k n i c k e r s , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 A m m u   s m i l e d . 
 
 	 ` Y o u ' r e   w e l c o m e ,   m y   s w e e t h e a r t , "   s h e   s a i d ,   b u t   s a d l y . 
 
 	 Y o u ' r e   ` w e k o m e ,   m ~   . r w e e t b e a r t . 
 
 	 T h e   m o t h   o n   R a h e l ' s   h e a r t   l i f t e d   a   d o w n y   l e g .   T h e n   p u t   i t   b a c k .   I t s   l i t t l e   l e g   w a s   c o l d .   A   l i t t l e   l e s s   h e r   m o t h e r   k i v e d   b e r ~ 
 
 	 T h e   S e a   Q u e e n   r o o m   s m e l l e d   o f   e g g s   a n d   f i l t e r   c o f f e e .   O n   t h e   w a y   t o   t h e   c a r ,   E s t h a   c a r r i e d   t h e   E a g l e   v a c u u m   f l a s k   w i t h   t h e   t a p   w a t e r .   R a h e l   c a r r i e d   t h e   E a g l e   v a c u u m   f l a s k   w i t h   t h e   b o i l e d   w a t e r .   E a g l e   v a c u u m   f l a s k s   h a d   V a c u u m   E a g l e s   o n   t h e m ,   w i t h   t h e i r   w i n g s   s p r e a d ,   a n d   a   g l o b e   i n   t h e i r   t a l o n s .   V a c u u m   E a g l e s ,   t h e   t w i n s   b e l i e v e d ,   w a t c h e d   t h e   w o r l d   a l l   d a y   a n d   f l e w   a r o u n d   t h e i r   f l a s k s   a l l   n i g h t .   A s   s i l e n t l y   a s   o w l s   t h e y   f l e w ,   w i t h   t h e   m o o n   o n   t h e i r   w i n g s . 
 
 	 E s t h a   w a s   w e a r i n g   a   l o n g - s l e e v e d   r e d   s h i r t   w i t h   a   p o i n t e d   c o l l a r   a n d   b l a c k   d r a i n p i p e   t r o u s e r s .   H i s   p u f f   l o o k e d   c r i s p   a n d   s u r p r i s e d .   L i k e   w e l l - w h i p p e d   e g g   w h i t e . 
 
 	 E s t h a - w i t h   s o m e   b a s i s ,   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d - s a i d   t h a t   R a h e l   l o o k e d   s t u p i d   i n   h e r   A i r p o r t   F r o c k .   R a h e l   s l a p p e d   h i m ,   a n d   h e   s l a p p e d   h e r   b a c k . 
 
 	 T h e y   w e r e n ' t   s p e a k i n g   t o   e a c h   o t h e r   a t   t h e   a i r p o r t 
 
 
 
 	 C h a c k o ,   w h o   u s u a l l y   w o r e   a   m u n d u ,   w a s   w e a r i n g   a   f u n n y   t i g h t   s u i t   a n d   a   s h i n i n g   s m i l e .   A m m u   s t r a i g h t e n e d   h i s   t i e ,   w h i c h   w a s   o d d   a n d   s i d e w a y s .   I t   h a d   h a d   i t s   b r e a k f a s t   a n d   w a s   s a t i s f i e d . 
 
 	 A m m u   s a i d ,   " W h a t ' s   h a p p e n e d   s u d d e n l y - t o   o u r   M a n   o f   t h e .   M a s s e s ? " 
 
 	 B u t   s h e   s a i d   i t   w i t h ~   h e r   d i m p l e s ,   b e c a u s e   C h a c k o   w a s   s o   b u r s t 3 ~   S o   v e r y   h a p p y . 
 
 	 C h a c k o   d i d n ' t   s l a p   h e r . 
 
 	 S o   s h e   d i d n ' t   s l a p   h i m   b a c k . 
 
 	 F r o m   t h e   S e a   Q u e e n   f l o r i s t   C h a c k o   h a d   b o u g h t   t w o   r e d   r o s e s ,   w h i c h   h e   h e l d   c a r e f u l l y . 
 
 	 F a t l y . 
 
 	 F o n d l y . 
 
 
 
 	 T h e   a i r p o r t   s h o p ,   r u n   b y   t h e   K e r a l a   T o u r i s m   D e v e l o p m e n t   C o r p o r a t i o n ,   w a s   c r a m m e d   w i t h   A i r   I n d i a   M a h a r a j a h s   ( s m a l l   m e d i u m 
 
 
 
 l a r g e ) ,   s a n d a l w o o d   e l e p h a n t s   ( s m a l l   m e d i u m   l a r g e )   a n d   p a p i e r m c h    m a s k s   o f   k a t h a k a l i   d a n c e r s   ( s m a l l   m e d i u m   l a r g e ) .   T h e   s m e l l   o f   c l o y i n g   s a n d a l w o o d   a n d   t e r r y - c o t t o n   a r m p i t s   ( s m a l l   m e d i u m   l a r g e )   h u n g   i n   t h e   a i r . 
 
 	 I n   t h e   A r r i v a l s   L o u n g e ,   t h e r e   w e r e   f o u r   l i f e - s i z e d   c e m e n t   k a n g a r o o s   w i t h   c e m e n t   p o u c h e s   t h a t   s a i d   U S E   M E .   I n   t h e i r   p o u c h e s ,   i n s t e a d   o f   c e m e n t   j o e y s ,   t h e y   h a d   c i g a r e t t e   s t u b s ,   u s e d   m a t c h s t i c k s ,   b o t t l e   c a p s ,   p e a n u t   s h e l l s ,   c r u m p l e d   p a p e r   c u p s   a n d   c o c k r o a c h e s . 
 
 	 R e d   b e t e l   s p i t s t a i n s   s p a t t e r e d   t h e i r   k a n g a r o o   s t o m a c h s   l i k e   f r e s h   w o u n d s . 
 
 	 R e d - m o u t h e d   s m i l e s   t h e   A i r p o r t   K a n g a r o o s   h a d . 
 
 	 A n d   p i n k - e d g e d   e a r s . 
 
 	 T h e y   l o o k e d   a s   t h o u g h   i f   y o u   p r e s s e d   t h e m   t h e y   m i g h t   s a y   M a m a   i n   e m p t y   b a t t e r y   v o i c e s . 
 
 
 
 	 W h e n   S o p h i e   M o l ' s   p l a n e   a p p e a r e d   i n   t h e   s k y b l u e   B o m b a y -   C o c h i n   s k y   t h e   c r o w d   p u s h e d   a g a i n s t   t h e   i r o n   r a i l i n g   t o   s e e   m o r e   o f   e v e r y t h i n g . 
 
 	 T h e   A r r i v a l s   L o u n g e   w a s   a   p r e s s   o f   l o v e   a n d   e a g e r n e s s ,   b e c a u s e   t h e   B o m b a y - C o c h i n   i f i g h t   w a s   t h e   i f i g h t   t h a t   a l l   t h e   F o r e i g n   R e t u r n e e s   c a m e   h o m e   o n . 
 
 	 T h e i r   f a m i l i e s   h a d   c o m e   t o   m e e t   t h e m .   F r o m   a l l   o v e r   K e r a l a .   O n   l o n g   b u s   j o u r n e y s .   F r o m   R a n n i ,   f r o m   K u m i l i ,   f r o m   V i z h i n j a m ,   f r o m   U z h a v o o r .   S o m e   o f   t h e m   h a d   c a m p e d   a t   t h e   a i r p o r t   o v e r n i g h t ,   a n d   h a d   b r o u g h t   t h e i r   f o o d   w i t h   t h e m .   A n d   t a p i o c a   c h i p s   a n d   c h a k k a   v e l a i c h a t h u   f o r   t h e   w a y   b a c k . 
 
 	 T h e y   w e r e   a l l   t h e r e - t h e   d e a f   a m m o o m a s ,   t h e   c a n t a n k e r o u s ,   a r t h r i t i c   a p p o o p a n s ,   t h e   p i n i n g   w i v e s ,   s c h e m i n g   u n c l e s ,   c h i l d r e n   w i t h   t h e   r u n s .   T h e   f i a n c  e s   t o   b e   r e a s s e s s e d .   T h e   ; e a c h e r ' s   h u s b a n d   s t i l l   w a i t i n g   f o r   h i s   S a u d i   v i s a .   T h e   t e a c h e r ' s   h u s b a n d ' s   s i s t e r s   w a i t i n g   f o r   t h e i r   d o w r i e s .   T h e   w i r e - b e n d e r ' s   p r e g n a n t   w i f e . 
 
 	 ` M o s t l y   s w e e p e r   c l a s s , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   g r i m l y ,   a n d   l o o k e d   a w a y   w h i l e   a   m o t h e r ,   n o t   w a n t i n g   t o   g i v e   u p   h e r   G o o d   P l a c e   n e a r   t h e   r a i l i n g ,   a i m e d   h e r   d i s t r a c t e d   b a b y ' s   p e n i s   i n t o   a n   e m p t y   b o t t l e   w h i l e   h e   s m i l e d   a n d   w a v e d   a t   t h e   p e o p l e   a r o u n d   h i m . 
 
 	 " S s s s s .   .   . "   h i s   m o t h e r   h i s s e d .   F i r s t   p e r s u a s i v e l y ,   t h e n   s a v a g e l y .   B u t   h e r   b a b y   t h o u g h t   h e   w a s   t h e   p o p e .   H e   s m i l e d   a n d   w a v e d   a n d   s m i l e d   a n d   w a v e d .   W i t h   h i s   p e n i s   i n   a   b o t t l e . 
 
 	 ` D o n ' t   f o r g e t   t h a t   y o u   a r e   A m b a s s a d o r s   o f   I n d i a , "   B a b y   K o c h a m m a   t o l d   R a h e l   a n d   E s t h a .   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   f o r m   t h e i r   F i r s t   I m p r e s s i o n   o f   y o u r   c o u n t r y . " 
 
 	 T w o - e g g   T w i n   A m b a s s a d o r s .   T h e i r   E x c e l l e n c i e s   A m b a s s a d o r   E ( l v i s ) .   P e l v i s ,   a n d   A m b a s s a d o r   S ( t i c k ) .   I n s e c t . 
 
 
 
 	 I n   h e r   s t i f f   l a c e   d r e s s   a n d   h e r   f o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o ,   R a h e l   l o o k e d   l i k e   a n   A i r p o r t   F a i r y   w i t h   a p p a l l i n g   t a s t e .   S h e   w a s   h e m m e d   i n   b y   h u m i d   h i p s   ( a s   s h e   w o u l d   b e   o n c e   a g a i n ,   a t   a   f u n e r a l   i n   a   y e ! l o w   c h u r c h )   a n d   g r i m   e a g e r n e s s .   S h e   h a d   h e r   g r a n d f a t h e r ' s   m o t h   o n   h e r   h e a r t .   S h e   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   s c r e a m i n g   s t e e l   b i r d   i n   t h e   s k y b l u e   s k y   t h a t   h a d   h e r   c o u s i n   i n   i t ,   a n d   w h a t   s h e   s a w   w a s   t h i s :   r e d m o u t h e d   r o o s   w i t h   r u b y   s m i l e s   m o v e d   c e m e n t l y   a c r o s s   t h e   a i r p o r t   f l o o r . 
 
 
 
 H e e l   a n d   T o e 
 
 H e e l   a n d   T o e 
 
 
 
 	 L o n g   f l a t f e e t 
 
 	 A i r p o r t   g a r b a g e   i n   t h e i r   b a b y   b i n s . 
 
 	 T h e   s m a l l e s t   o n e   s t r e t c h e d   i t s   n e c k   l i k e   p e o p l e   i n   E n g l i s h   f i l m s   w h o   l o o s e n   t h e i r   t i e s   a f t e r   o f f i c e .   T h e   m i d d l e   o n e   r u m m a g e d   i n   h e r   p o u c h   f o r   a   l o n g   c i g a r e t t e   s t u b   t o   s m o k e .   S h e   f o u n d   a n   o l d   c a s h e w   n u t   i n   a   d i m   p l a s t i c   b a g .   S h e   g n a w e d   i t   w i t h   h e r   f r o n t   t e e t h   l i k e   a   r o d e i ~ t .   T h e   l a r g e   o n e   w o b b l e d   t h e   s t a n d i n g   u p   s i g n   t h a t   s a i d   K e r a l a   T o u r i s m   D e v e l o p m e n t   C o r p o r a t i o n   W e l c o m e s   Y o u   w i t h   a   k a t h a k a l i   d a n c e r   d o i n g   a   n a m a s t e .   A n o t h e r   s i g n ,   u n w o b b l e d   b y   a   k a n g a r o o ,   s a i d :   e m o c k W   o t   c b t   e c i p S   t s o o C f o   a i d n i 
 
 	 U r g e n t l y ,   A m b a s s a d o r   R a h e l   b u r r o w e d   t h r o u g h   t h e   p r e s s   o f   p e o p l e   t o   h e r   b r o t h e r   a n d   c o - A m b a s s a d o r . 
 
 E s t h a   l o o k !   L o o k   E s t h a   l o o k ! 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a   w o u l d n ' t .   D i d n ' t   w a n t   t o .   H e   w a t c h e d   t h e   b u m p y   l a n d i n g   w i t h   h i s   t a p - w a t e r   E a g l e   f l a s k   s l u n g   a r o u n d   h i m , 
 
 
 
 a n d   a   b o t t o m l e s s - b o t t o m f u l   f e e l i n g :   T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n c i r i n k   M a n   k n e w   w h e r e   t o   f i n d   h i m .   I n   t h e   f a c t o r y   i n   A y e m ~ n e m .   O n   t h e   b a n k s   o f   t h e   M e e n a c h a l . 
 
 	 A m m u   w a t c h e d   w i t h   h e r   h a n d b a g . 
 
 	 C h a c k o   w i t h   h i s   r o s e s . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   w i t h   h e r   s t i c k i n g - o u t   n e c k m o l e . 
 
 
 
 	 T h e n   t h e   B o m b a y - C o c h i n   p e o p l e   c a m e   o u t .   F r o m   t h e   c o o l   a i r   i n t o   t h e   h o t   a i r .   C r u m p l e d   p e o p l e   u n c r u m p l e d   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   A r r i v a l s   L o u n g e . 
 
 	 A n d   t h e r e   t h e y   w e r e ,   t h e   F o r e i g n   R e t u r n e e s ,   i n   w a s h ' n ' w e a r   s u i t s   a n d   r a i n b o w   s u n g l a s s e s .   W i t h   a n   e n d   t o   g r i n d i n g   p o v e r t y   i n   t h e i r   A r i s t o c r a t   s u i t c a s e s .   W i t h   c e m e n t   r o o f ~   f o r   t h e i r   t h a t c h e d   h o u s e s ,   a n d   g e y s e r s   f o r   t h e i r   p a r e n t s '   b a t h r o o m s .   W i t h   s e w a g e   s y s t e m s   a n d .   s e p t i c   t a n k s .   M a x i s   a n d   h i g h   h e e l s .   P u f f   s l e e v e s   a n d   l i p s t i c k .   M i x y g r i n d e r s   a n d   a u t o m a t i c   f l a s h e s   f o r   t h e i r   c a m e r a s .   W i t h   k e y s   t o   c o u n t ,   a n d   c u p b o a r d s   t o   l o c k .   W i t h   a   h u n g e r   f o r   k a p p a   a n d   m e e n   v e v i c h a t h u   t h a t   t h e y   h a d n ' t   e a t e n   f o r   s o   l o n g .   W i t h   l o v e   a n d   a   l i c k   o f   s h a m e   t h a t   t h e i r   f a m i l i e s   w h o   h a d   c o m e   t o   m e e t   t h e m   w e r e   s o . . .   s o   .   . .   g a w k i s h .   L o o k   a t   t h e   w a y   t h e y   d r e s s e d !   S u r e l y   t h e y   b a d   m o r e   s u i t a b l e   a i r p o r t   w e a r !   W h y   d i d   M a l a y a l e e s   h a v e   s u c h   a w f u l   t e e t h ? 
 
 	 A n d   t h e   a i r p o r t   i t s e l f !   M o r e   l i k e   t h e   l o c a l   b u s   d e p o t !   T h e   b i r d s h i t   o n   t h e   b u i l d i n g !   O h   t h e   s p i t s t a i n s   o n   t h e   k a n g a r o o s ! 
 
 O h o !   G o i n g   t o   t h e   d o g s   I n d i a   i s . 
 
 	 W h e n   l  n g   b u s   j o u r n e y s ,   a n d   o v e r n i g h t   s t a y s   a t   t h e   a i r p o r t ,   w e r e   m e t   b y   l o v e   a n d   a   l i c k   o f   s h a m e ,   s m a l l   c r a c k s   a p p e a r e d ,   w h i c h   w o u l d   g r o w   a n d   g r o w ,   a n d   b e f o r e   t h e y   k n e w   i t ,   t h e   F o r e i g n   R e t u r n e e s   w o u l d   b e   t r a p p e d   o u t s i d e   t h e   H i s t o r y   H o u s e ,   a n d   h a v e   t h e i r   d r e a m s   r e - d r e a m e d . 
 
 	 T h e n ,   t h e r e ,   a m o n g   t h e   w a s h ' n ' w e a r   s u i t s   a n d   s h i n y   s u i t c a s e s ,   S o p h i e   M o l . 
 
 T b i m b l e - d r i n k e r ~ 
 
 C o f f i n   - C a   r t w b e e I e r ~ 
 
 	 S h e   w a l k e d   d o w n   t h e   r u n w a y ,   t h e   s m e l l   o f   L o n d o n   i n   h e r   h a i r .   Y e l l o w   b o t t o m s   o f   b e l l s   f l a p p e d   b a c k w a r d s   a r o u n d   h e r   a n k l e s .   L o n g 
 
 h a i r   f l o a t e d   o u t   f r o m   u n d e r   h e r   s t r a w   h a t .   O n e   h a n d   i n   h e r   m o t h e r ' s .   T h e   o t h e r   s w i n g i n g   l i k e   a   s o l d i e r ' s   ( l e f ;   I e t   l e f r i g h d e t ) . 
 
 
 
 T h e r e   v . w s 
 
 A   g i r l , 
 
 T a l l   a n d 
 
 T h i n   a n d 
 
 F a i r ~ 
 
 H e r   b a i r ~ 
 
 H e r   h a i r 
 
 W a s   t h e   d e l i c a t e   c o l o r r i v 
 
 G i n - n n n - g e r   ( 7 e f t l q ~   r i g h t ) 
 
 T h e r e   w a s 
 
 A   g i r l - 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a t n m a   t o l d   h e r   t o   S t o p p i t . 
 
 
 
 	 S o   s h e   S t o p p i t e d . 
 
 
 
 	 A m m u   s a i d ,   ` C a n   y o u   s e e   h e r ,   R a h e l ? " 
 
 	 S h e   t u r n e d   a r o u n d   t o   f i n d   h e r   c r i s p - k n i c k e r e d   d a u g h t e r   c o m m u n i n g   w i t h   c e m e n t   m a r s u p i a l s .   S h e   w e n t   a n d   f e t c h e d   h e r ,   s c o l d i n g l y .   C h a c k o   s a i d   h e   c o u l d n ' t   t a k e   R a h e l   o n   h i s   s h o u l d e r s   b e c a u s e   h e   w a s   a l r e a d y   c a r r y i n g   s o m e t h i n g .   T w o   r o s e s   r e d . 
 
 	 F a t l y . 
 
 	 F o n d l y . 
 
 	 W h e n   S o p h i e   M o ]   w a l k e d   i n t o   t h e   A r r i v a l s   L o u n g e ,   R a h e l ,   o v e r c o m e   b y   e x c i t e m e n t   a n d   r e s e n t m e n t ,   p i n c h e d   E s t h a   h a r d .   H i s   s k i n   b e t w e e n   h e r   n a i l s .   E s t h a   g a v e   h e r   a   C h i n e s e   B a n g l e ,   t w i s t i n g   t h e   s k i n   o n   h e r   w r i s t   d i f f e r e n t   w a y s   w i t h   e a c h   o f   h i s   h a n d s .   H e r   s k i n   b e c a m e   a   w e l t   a n d   h u r t .   W h e n   s h e   l i c k e d   i t ,   i t   t a s t e d   o f   s a l t .   T h e   s p i t   o n   h e r   w r i s t   w a s   c o o l   a n d   c o m f o r t a b l e . 
 
 	 A m m u   n e v e r   n o t i c e d . 
 
 	 A c r o s s   t h e   t a l l   i r o n   r a i l i n g   t h a t   s e p a r a t e d   M e e t e r s   f r o m   t h e   M e t ,   a n d   G r e e t e r s   f r o m   t h e   G r e t ,   C h a c k o ,   b e a m i n g ,   b u r s t i n g   t h r o u g h   h i s   s u i t   a n d   s i d e w a y s   t i e ,   b o w e d   t o   h i s   n e w   d a u g h t e r   a n d   e x - w i f e . 
 
 	 I n   h i s   m i n d ,   E s t h a   s a i d ,   " B o w . " 
 
 
 
 	 " H e l l o ,   L a d i e s , "   C h a c k o   s a i d   i n   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e   ( l a s t   n i g h t ' s   v o i c e   i n   w h i c h   h e   s a i d ,   L o v e .   M a d n e s s .   H o p e .   I n f i n n a t e   f o y ) .   ` A n d   h o w   w a s   y o u r   j o u r n e y ? " 
 
 	 A n d   t h e   A i r   w a s   f u l l   O f   T h o u g h t s   a n d   T h i n g s   t o   S a y .   B u t   a t   t i m e s   l i k e   t h e s e ,   o n l y   t h e   S m a l l   T h i n g s   a r e   e v e r   s a i d .   T h e   B i g   T h i n g s   l u r k   u n s a i d   i n s i d e . 
 
 	 " S a y   H e l l o   a n d   H o w   d ' y o u   d o ? "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   t o   S o p h i e   M o l . 
 
 	 " H e l l o   a n d   H o w   d ' y o u   d o ? "   S o p h i e   M o l   s a i d   t h r o u g h   t h e   i r o n   r a i l i n g ,   t o   e v e r y o n e   i n   p a r t i c u l a r . 
 
 	 " O n e   f o r   y o u   a n d   o n e   f o r   y o u , "   C h a c k o   s a i d   w i t h   h i s   r o s e s . 
 
 	 " A n d   T h a n k   y o u ? "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   t o   S o p h i e   M o l . 
 
 	 ` A n d   T h a n k   y o u ? "   S o p h i e   M o l   s a i d   t o   C h a c k o ,   m i m i c k i n g   h e r   m o t h e r ' s   q u e s t i o n   m a r k .   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s h o o k   h e r   a   l i t t l e   f o r   h e r   i m p e r t i n e n c e . 
 
 	 " Y o u ' r e   w e l c o m e , "   C h a c k o   s a i d .   " N o w   l e t   m e   i n t r o d u c e   e v e r y b o d y . "   T h e n ,   m o r e   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   o n l o o k e r s   a n d   e a v e s d r o p p e r s ,   b e c a u s e   M a r g a r e t   K o c h a m m a   n e e d e d   n o   i n t r o d u c t i o n   r e a l l y :   " M y   w i f e ~   M a r g a r e t " 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   s m i l e d   a n d   w a g g e d   h e r   r o s e   a t   h i m .   E x - w i f i ~   C h a c k o !   H e r   l i p s   f o r m e d   t h e   w o r d s ,   t h o u g h   h e r   v o i c e   n e v e r   s p o k e   t h e m . 
 
 	 A n y b o d y   c o u l d   s e e   t h a t   C h a c k o   w a s   a   p r o u d   a n d   h a p p y   m a n   t o   h a v e   h a d   a   w i f e   l i k e   M a r g a r e t .   W h i t e .   I n   a   f l o w e r e d ,   p r i n t e d   f r o c k   w i t h   l e g s   u n d e r n e a t h .   A n d   b r o w n   b a c k - f r e c k l e s   o n   h e r   b a c k .   A n d   a r m - f r e c k l e s   o n   h e r   a r m s . 
 
 	 B u t   a r o u n d   h e r ,   t h e   A i r   w a s   s a d ,   s o m e h o w .   A n d   b e h i n d   t h e   s m i l e   i n   h e r   e y e s ,   t h e   w a s   a   f r e s h ,   s h i n i n g   b l u e .   B e c a u s e   o f   a   c a l a m i t o u s   c a r   c r a s h .   B e c a u s e   o f   a J o e - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 " H e l l o ,   a l l , "   s h e   s a i d .   ` I   f e e l   I ' v e   k n o w n   y o u   f o r   y e a r s . " 
 
 H e l l o   w a l l . 
 
 	 " M y   d a u g h t e r ,   S o p h i e , "   C h a c k o   s a i d ,   a n d   l a u g h e d   a   s m a l l ,   n e r v o u s   l a u g h   t h a t   w a s   w o r r i e d ,   i n   c a s e   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   " e x d a u g h t e r . '   B u t   s h e   d i d n ' t .   I t   w a s   a n   e a s y - t o - u n d e r s t a n d   l a u g h .   N o t   l i k e   t h e   O r a n g e d r i n k   L e r n o n d r i n k   M a n ' s   l a u g h   t h a t   E s t h a   h a d n ' t   u n d e r s t o o d . 
 
 	 " ` h o , "   S o p h i e .   M o l   s a i d . 
 
 	 S h e   w a s   t a l l e r   t h a n   E s t h a .   A n d   b i g g e r .   H e r   e y e s   w e r e   b l u e g r a y b l u e .   H e r   p a l e   s k i n   w a s   t h e   c o l o r   o f   b e a c h   s a n d .   B u t   h e r   h a t t e d   h a i r   w a s   b e a u t i f u l ,   d e e p   r e d - b r o w n .   A n d   y e s   ( o h   y e s ! )   s h e   h a d   P a p p a c h i ' s   n o s e   w a i t i n g   i n s i d e   h e r s .   A n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t ' s   n o s e - w i t h i n a - n o s e .   A   m o t h - l o v e r ' s   n o s e .   S h e   c a r r i e d   h e r   M a d e - i n - E n g l a n d   g o g o   b a g   t h a t   s h e   l o v e d . 
 
 	 ` A m m u ,   m y   s i s t e r , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 A m m u   s a i d   a   g r o w n - u p ' s   H e l l o   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   a   c h i l d r e n ' s   H e l l - o h   t o   S o p h i e   M o l .   R a h e l   w a t c h e d   h a w k - e y e d   t o   t r y   a n d   g a u g e   h o w   m u c h   A m m u   l o v e d   S o p h i e   M o l ,   b u t   c o u l d n ' t 
 
 	 L a u g h t e r   r a m b l e d   t h r o u g h   t h e   A r r i v a l s   L o u n g e   l i k e   a   s u d d e n   b r e e z e .   A d o o r   B a s i ,   t h e   m o s t   p o p u l a r ,   b e s t - l o v e d   c o m e d i a n   i n   M a l a y a l a m   c i n e m a ,   h a d   j u s t   a r r i v e d   ( B o m b a y - C o c h j n ) .   B u r d e n e d   w i t h   a   n u m b e r   o f   s m a l l   u n m a n a g e a b l e   p a c k a g e s   a n d   u n a b a s h e d   p u b l i c   a d u l a t i o n ,   h e   f e l t   o b l i g e d   t o   p e r f o r m .   H e   k e p t   d r o p p i n g   h i s   p a c k a g e s   a n d   s a y i n g ,   E n d e   D e i v o i n a y !   L e e   s a d h a n a n g a l ! " 
 
 	 E s t h a   l a u g h e d   a   h i g h ,   d e l i g h t e d   l a u g h . 
 
 	 ` A m m u   l o o k !   A d o o r   B a s i ' s   d r o p p i n g   h i s   t h i n g s ! "   E s t h a   s a i d .   " H e   c a n ' t   e v e n   c a r r y   h i s   t h i n g s ! " 
 
 	 " H e ' s   d o i n g   i t   d e l i b e r a t e l y , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   i n   a   s t r a n g e   n e w   B r i t i s h   a c c e n t .   " J u s t   i g n o r e   h i m . " 
 
 	 " H e ' s   a   f i l m a c t o r , "   s h e   e x p l a i n e d   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   S o p h i e   M o l ,   m a k i n g   A d o o r   B a s i   s o u n d   l i k e   a   M a c t o r   w h o   d i d   o c c a s i o n a l l y   F i l . 
 
 	 ` J u s t   t r y i n g   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   a n d   r e s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   h a v e   h e r   a t t e n t i o n   a t t r a c t e d . 
 
 	 B u t   B a b y   K o c h a m m a   w a s   w r o n g .   A d o o r   B a s i   w a s n ' t   t r y i n g   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n .   H e   w a s   o n l y   t r y i n g   t o   d e s e r v e   t h e   a t t e n t i o n   t h a t   h e   h a d   a l r e a d y   a t t r a c t e d . 
 
 	 ` M y   a u n t ,   B a b y , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 S o p h i e   M o !   w a s   p u z z l e d .   S h e   r e g a r d e d   B a b y   K o c h a m m a   w i t h   a   b e a d y - e y e d   i n t e r e s t .   S h e   k n e w   o f   c o w   b a b i e s   a n d   d o g   b a b i e s .   B e a r   b a b i e s - y e s .   ( S h e   w o u l d   s o o n   p o i n t   o u t   t o   R a h e l   a   b a t   b a b y . )   B u t   a u n t   b a b i e s   c o n f o u n d e d   h e r . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   ` H e l l o .   M a r g a r e t , "   a n d   " H e l l o ,   S o p h i e 
 
 
 
 M o l . "   S h e   s a i d   S o p h i e   M o h   w a s   s o   b e a u t i f u l   t h a t   s h e   r e m i n d e d   h e r   o f   a   w o o d - s p r i t e .   O f   A r i e l . 
 
 	 " D ' y o u   k n o w   w h o   A r i e l   w a s ? "   B a b y   K o c h a m m a   a s k e d   S o p h i e   M o l .   " A r i e l   i n   T h e   T e m p e s t ? " 
 
 	 S o p h i e   M o l   s a i d   s h e   d i d n ' t . 
 
 ` ` W h e r e   t h e   b e e   s u c k s   t h e r e   s u c k   I ' ? "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   S o p h i e   M o l   s a i d   s h e   d i d n ' t . 
 
 ` ` I n   a   c o w s l i p ' s   b e l l   I   l i e ' ? '   S o p h i e   M o l   s a i d   s h e   d i d n ' t . 
 
 " S h a k e s p e a r e ' s   T h e   T e m p e s t ? "   B a b y   K o c h a m m a   p e r s i s t e d . 
 
 	 A l l   t h i s   w a s   o f   c o u r s e   p r i m a r i l y   t o   a n n o u n c e   h e r   c r e d e n t i a l s   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   T o   s e t   h e r s e l f   a p a r t   f r o m   t h e   S w e e p e r   C l a s s . 
 
 	 " S h e ' s   t r y i n g   t o   b o a s t ; "   A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s   w h i s p e r e d   i n   A m b a s s a d o r   S .   I n s e c t ' s   e a r .   A m b a s s a d o r   R a h e l ' s   g i g g l e   e s c a p e d   i n   a   b l u e g r e e n   b u b b l e   ( t h e   c o l o r   o f   a   j a c k f r u i t   f l y )   a n d   b u r s t   i n   t h e   h o t   a i r p o r t   a i r .   P f f J i !   w a s   t h e   s o u n d   i t   m a d e . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s a w   i t ,   a n d   k n e w   t h a t   i t   w a s   E s t h a   w h o   h a d   s t a r t e d   i t . 
 
 	 " A n d   n o w   f o r   t h e   V I P s , "   C h a c k o   s a i d   ( s t i l l   u s i n g   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e ) . 
 
 	 ` M y   n e p h e w ,   E s t h a p p e n . " 
 
 	 " E l v i s   P r e s l e y , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   f o r   r e v e n g e .   " I ' m   a f r a i d   w e ' r e   a   l i t t l e   b e h i n d   t h e   t i m e s   h e r e . "   E v e r y o n e   l o o k e d   a t   E s t h a   a n d   l a u g h e d . 
 
 	 F r o m   t h e   s o l e s   o f   A m b a s s a d o r   E s t h a ' s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s   a n   a n g r y   f e e l i n g   r o s e   a n d   s t o p p e d   a r o u n d   h i s   h e a r t 
 
 	 " H o w   d ' y o u   d o ,   E s t h a p p e n ? "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 	 " F i n e t h a n k y o u , "   E s t h a ' s   v o i c e   w a s   s u l l e n . 
 
 	 ` E s t h a , "   A m m u   s a i d   a f f e c t i o n a t e l y ,   " w h e n   s o m e o n e   s a y s   H o w   d ' y o u   d o ?   Y o u ' r e   s u p p o s e d   t o   s a y   H o w   d ' y o u   d o ?   b a c k .   N o t   ` F i n e ,   t h a n k   y o u . '   C o m e   o n ,   s a y   H o w   d o   Y O U   d o ? " 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a   l o o k e d   a t   A m m u . 
 
 	 ` G o   o n , '   A m m u   s a i d   t o   E s t h a .   " H o w   d o   Y O U   d o ? " 
 
 E s t h a ' s   s l e e p y   e y e s   w e r e   s t u b b o r n . 	 - 
 
 	 I n   M a l a y a l a m   A m m u   s a i d ,   ` D i d   y o u   h e a r   w h a t   I   s a i d ? " 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a   f e l t   b l u e g r a y b l u e   e y e s   o n   h i m ,   a n d   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t ' s   n o s e .   H e   d i d n ' t   h a v e   a   H o w   d o   Y O U   d o ?   i n   h i m . 
 
 	 " E s t h a p p e n ! "   A m m u   s a i d .   A n d   a n   a n g r y   f e e l i n g   r o s e   i n   h e r   a n d   s t o p p e d   a r o u n d   h e r   h e a r t   A   F a r   M o r e   A n g r y   T h a n   N e c e s s a r y   f e e l i n g .   S h e   f e l t   s o m e h o w   h u m i l i a t e d   b y   t h i s   p u b l i c   r e v o l t   i n   h e r   a r e a   o f   j u r i s d i c t i o n .   S h e   h a d   w a n t e d   a   s m o o t h   p e r f o r m a n c e .   A   p r i z e   f o r   h e r   c h i l d r e n   i n   t h e   I n d o - B r i t i s h   B e h a v i o r   C o m p e t i t i o n . 
 
 	 C h a c k o   s a i d   t o   A m m u   i n   M a h a y a h a m ,   ` P l e a s e .   L a t e r .   N o t   n o w . " 
 
 	 A n d   A m m u ' s   a n g r y   e y e s   o n   E s t h a   s a i d   A l l   ~ i g h r .   L a t e r ~ 
 
 	 A n d   L a t e r   b e c a m e   a   h o r r i b l e ,   m e n a c i n g ,   g o o s e - b u m p y   w o r d . 
 
 	 L a y .   T e r . 
 
 	 L i k e   a   d e e p - s o u n d i n g   b e l l   i n   a   m o s s y   w e l l .   S h i v e r y ,   a n d   f u r r e d .   L i k e   m o t h ' s   f e e t . 
 
 	 T h e   P l a y   h a d   g o n e   b a d .   L i k e   p i c k l e   i n   t h e   m o n s o o n . 
 
 	 ` A n d   m y   n i e c e , "   C h a c k o   s a i d .   ` W h e r e ' s   R a h e l ? "   H e   l o o k e d   a r o u n d   a n d   c o u l d n ' t   f i n d   h e r .   A m b a s s a d o r   R a h e l ,   u n a b l e   t o   c o p e   w i t h   s e e s a w i n g   c h a n g e s   i n   h e r   l i f e ,   h a d   r a v e l e d   h e r s e l f   l i k e   a   s a u s a g e   i n t o   t h e   d i r t y   a i r p o r t   c u r t a i n ,   a n d   w o u l d n ' t   u n r a v e l .   A   s a u s a g e   w i t h   B a t a   s a n d a l s . 
 
 	 " J u s t   i g n o r e   h e r , "   A m m u   s a i d .   ` S h e ' s   j u s t   t r y i n g   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n . " 
 
 
 
 	 A m m u   t o o   w a s   w r o n g .   R a h e l   w a s   t r y i n g   t o   n o t   a t t r a c t   t h e   a t t e n t i o n   t h a t   s h e   d e s e r v e d . 
 
 
 
 	 " H e l l o ,   R a h e l , "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   t o   t h e   d i r t y   a i r p o r t   c u r t a i n . 
 
 	 ` H o w   d o   Y O U   d o ? "   T h e   d i r t y   c u r t a i n   r e p l i e d   i n   a   m u m b l e . 
 
 	 ` A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   c o m e   o u t   a n d   s a y   H e l l o ? "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   i n   a   k i n d - s c h o o l t e a c h e r   v o i c e .   ( L i k e   M i s s   M i t t e n ' s   b e f o r e   s h e   s a w   S a t a n   i n   t h e i r   e y e s . ) 
 
 
 
 	 A m b a s s a d o r   R a h e l   w o u l d n ' t   c o m e   o u t   o f   t h e   c u r t a i n   b e c a u s e   s h e   c o u l d n ' t   S h e   c o u l d n ' t   b e c a u s e   s h e   c o u l d n ' t   B e c a u s e   E v e r y t h i n g 
 
 
 
 w a s   w r o n g .   A n d   s o o n   t h e r e   w o u l d   b e   a   L a y T e r   f o r   b o t h   h e r   a n d   E s t h a . 
 
 	 F u l l   o f   f u r r e d   m o t h s   a n d   i c y   b u t t e r f l i e s .   A n d   d e e p - s o u n d i n g   b e l l s .   A n d   m o s s . , 
 
 	 A n d   a   N o w l . 
 
 	 T h e   d i r t y   a i r p o r t   c u r t a i n   w a s   a   g r e a t   c o m f o r t   a n d   a   d a r k n e s s   a n d   a   s h i e l d . 
 
 	 " J u s t   i g n o r e   h e r , "   A m m u   s a i d   a n d   s m i l e d   t i g h t l y . 
 
 	 R a h e l ' s   m i n d   w a s   f u l l   o f   m i l l s t o n e s   w i t h   b l u e g r a y b l u e   e y e s . 
 
 	 A m m u   l o v e d   h e r   e v e n   l e s s   n o w .   A n d   i t   h a d   c o m e   d o w n   t o   B r a s s   T a c k s   w i t h   C h a c k o . 
 
 
 
 	 ` H e r e   c o m e s   t h e   b a g g a g & "   C h a c k o   s a i d   b r i g h t l y .   G l a d   t o   g e t   a w a y .   ` C o m e ,   S o p h i e k i n s ,   l e t ' s   g e t   y o u r   b a g s . " 
 
 	 S o p h i e k i n s . 
 
 	 E s t h a   w a t c h e d   a s   t h e y   w a l k e d   a l o n g   t h e   r a i l i n g ,   p w h i n g   t h r o u g h   t h e   c r o w d s   t h a t   m o v e d   a s i d e ,   i n t i m i d a t e d   b y   C h a c k o ' s   s u i t   a n d   s i d e w a y s   t i e   a n d   h i s   g e ~ i e r a l l y   b u r s t y   d e m e a n o r .   B e c a u s e   o f   t h e   s i z e   o f   h i s   s t o m a c h ,   C h a c k o   c a r r i e d   h i m s e l f   i n   a   w a y   t h a t   m a d e   h i m   a p p e a r   t o   b e   w a l k i n g   u p h i l l   a l l   t h e   t i m e .   N e g o t i a t i n g   o p t i m i s t i c a l l y   t h e   s t e e p ,   s l i p p e r y   s l o p e s   o f   l i f e .   H e   w a l k e d   o n   t h i s   s i d e   o f   t h e   r a i l i n g ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   S o p h i e   M o l   o n   t h a t . 
 
 S   o p   h i   e k i   n s . 
 
 	 T h e   S i t t i n g   M a n   w i t h   t h e   c a p   a n d   e p a u l e t t e s ,   a l s o   i n t i m i d a t e d   b y   C h a c k o ' s   s u i t   a n d   s i d e w a y s   t i e ,   a l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   b a g g a g e   c l a i m   s e c t i o n . 
 
 	 W h e n   t h e r e   w a s   n o   r a i l i n g   l e f t   b e t w e e n   t h e m ,   C h a c k o   k i s s e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   a n d   t h e n   p i c k e d   S o p h i e   M o l   u p . 
 
 	 ` T h e   l a s t   t i m e   I   d i d   t h i s   I   g o t   a   w e t   s h i r t   f o r   m y   p a i n s , "   C h a c k o   s a i d   a n d   l a u g h e d .   H e   h u g g e d   h e r   a n d   h u g g e d   h e r   a n d   h u g g e d   h e r .   H e   k i s s e d   h e r   b l u e g r a y b l u e   e y e s ,   h e r   E n t o m o l o g i s t ' s   n o s e ,   h e r   h a t t e d   r e d b r o w n   h a i r . 
 
 	 T h e n   S o p h i e   M o l   s a i d   t o   C h a c k o ,   " U m m m .   .   .   e x c u s e   m e ?   D ' y o u   t h i n k   y o u   c o u l d   p u t   m e   d o w n   n o w ?   I ' m   u m m m . . .   n o t   r e a l l y   u s e d   t o   b e i n g   c a r r i e d . " 
 
 	 S o   C h a c k o   p u t   h e r   d o w n . 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a   s a w   ( w i t h   s t u b b o r n   e y e s )   t h a t   C h a c k o ' s   s u i t   w a s   s u d d e n l y   l o o s e r ,   l e s s   b u r s t y . 
 
 	 A n d   w h i l e   C h a c k o   g o t   t h e   b a g s ,   a t   t h e   d i r t y - c u r t a i n e d   w i n d o w   L a y T e r   b e c a m e   N o w . 
 
 	 E s t h a   s a w   h o w   B a b y   K o c h a m m a ' s   n e c k m o l e   l i c k e d   i t s   c h o p s   a n d   t h r o b b e d   w i t h   d e l i c i o u s   a n t i c i p a t i o n .   D e r - D b o o m ,   D e r - D b o o m .   I t   c h a n g e d   c o l o r   l i k e   a   c h a m e l e o n .   D e r - g r e e n ,   d e r - b l u e b l a c k ,   d e r m u s t a r d y e l l o w . 
 
 
 
 T w i n s   f o r   t e a 
 
 I t   w o u l d   b e a 
 
 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   A m m u   s a i d .   ` T h a t ' s   e n o u g h .   B o t h   o f   y o u .   C o m e   o u r   o f   t h e r e ,   R a h e l ! "   - 
 
 	 I n s i d e   t h e   c u r t a i n ,   R a h e l   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   t h o u g h t   o f   t h e   g r e e n   r i v e r ,   o f   t h e   q u i e t   d e e p - s w i m m i n g   f i s h ,   a n d   t h e   g o s s a m e r   w i n g s   o f   t h e   d r a g o n f l i e s   ( t h a t   c o u l d   s e e   b e h i n d   t h e m )   i n   t h e   s u n .   S h e   t h o u g h t   o f   h e r   l u c k i e s t   f i s h i n g   r o d   t h a t   V e l u t h a   h a d   m a d e   f o r   h e r .   Y e l l o w   b a m b o o   w i t h   a   f l o a t   t h a t   d i p p e d   e v e r y   t i m e   a   f o o l i s h   f i s h   e n q u i r e d .   S h e   t h o u g h t   o f   V e l u t h a   a n d   w i s h e d   s h e   w a s   w i t h   h i m . 
 
 	 T h e n   E s t h a   u n r a v e l e d   h e r .   T h e   c e m e n t   k a n g a r o o s   w e r e   w a t c h i n g .   A m m u   l o o k e d   a t   t h e m .   T h e   A i r   w a s   q u i e t   e x c e p t   f o r   t h e   s o u n d   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   t h r o b b i n g   n e c k m o l e . 
 
 	 " S o , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 A n d   i t   w a s   r e a l l y   a   q u e s t i o n .   S o ? 
 
 	 A n d   i t   h a d n ' t   a n   a n s w e r . 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a .   l o o k e d   d o w n ,   a n d   s a w   t h a t   h i s   s h o e s   ( f r o m   w h e r e   t h e   a n g r y   f e e l i n g s   r o s e )   w e r e   b e i g e   a n d   p o i n t y .   A m b a s s a d o r   R a h e l   l o o k e d   d o w n   a n d   s a w   t h a t   i n   h e r   B a t a   s a n d a l s   h e r   t o e s   w e r e   t r y i n g   t o   d i s c o n n e c t   t h e m s e l v e s .   T w i t c h i n g   t o   j o i n   s o m e o n e   e l s e ' s   f e e t .   A n d   t h a t   s h e   c o u l d n ' t   s t o p   t h e m .   S o o n   s h e ' d   b e   w i t h o u t   t o e s   a n d   h a v e   a   b a n d a g e   l i k e   t h e   l e p e r   a t   t h e   l e v e l   c r o s s i n g . 
 
 	 ` I f   y o u   e v e r , "   A m m u   s a i d ,   ` a n d   I   m e a n   t h i s ,   E V E R ,   e v e r   a g a i n   d i s o b e y   m e   i n   P u b l i c ,   I   w i l l   s e e   t o   i t   t h a t   y o u   a r e   s e n t   a w a y   t o   s o m e w h e r e   w h e r e   y o u   w i l l   j o l l y   w e l l   l e a r n   t o   b e h a v e .   I s   t h a t   c l e a r ? " 
 
 	 W T h e n   A m m u   w a s   r e a l l y   a n g r y   s h e   s a i d   j o l l y   W e l l . J o l l y   W e l l   w a s   a   d e e p l y   w e l l   w i t h   l a r f i n g   d e a d   p e o p l e   i n   i t . 
 
 
 
 	 " I s .   T h a t .   C l e a r ? "   A m m u   s a i d   a g a i n . 
 
 	 F r i g h t e n e d   e y e s   a n d   a   f o u n t a i n   l o o k e d   b a c k   a t   A m m u . 
 
 	 S l e e p y   e y e s   a n d   a   s u r p r i s e d   p u f f   l o o k e d   b a c k   a t   A m m u . 
 
 	 T w o   h e a d s   n o d d e d   t h r e e   t i m e s . 
 
 	 Y e s .   I t ' s .   C l e a r . 
 
 	 B u t   B a b y   K o c h a m m a   w a s   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   f i z z l i n g   o u t   o f   a   s i t u a t i o n   t h a t   h a d   b e e n   s o   f u l l   o f   p o t e n t i a l .   S h e   t o s s e d   h e r   h e a d . 
 
 	 " A s   i f ! "   s h e   s a i d . 
 
 	 A s ~ f l 
 
 	 A m m u   t u r n e d   t o   h e r ,   a n d   t h e   t u r n   o f   h e r   h e a d   w a s   a   q u e s t i o n .   ` I t ' s   u s e l e s s , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   " T h e y ' r e   s l y .   T h e y ' r e   U n c o u t h ,   D e c e i t f u l .   T h e y ' r e   g r o w i n g   w i l d .   Y o u   c a n ' t   m a n a g e   t h e m . " 
 
 	 A m m u   t u r n e d   b a c k   t o   E s t h a   a n d   R a h e l   a n d   h e r   e y e s   w e r e   b l u r r e d   j e w e l s . 
 
 	 " E v e r y b o d y   s a y s   t h a t   c h i l d r e n   n e e d   a   B a b a .   A n d   I   s a y   n o .   N o t   m y   c h i l d r e n .   D ' y o u   k n o w   w h y ? " 
 
 	 T w o   h e a d s   n o d d e d . 
 
 	 ` W h y .   T e l l   m e , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 A n d   n o t   t o g e t h e r ,   b u t   a l m o s t ,   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   s a i d : 
 
 	 ` B e c a u s e   y o u ' r e   o u r   A m m u   a n d   o u r   B a b a   a n d   y o u   l o v e   u s   D o u b l e . " 
 
 	 " M o r e   t h a n   D o u b l e , "   A m m u   s a i d .   ` S o   r e m e m b e r   w h a t   I   t o l d   y o u .   P e o p l e ' s   f e e l i n g s   a r e   p r e c i o u s .   A n d   w h e n   y o u   d i s o b e y   m e   i n   P u b l i c ,   e v e r j b o d y   g e t s   t h e   w r o n g   i m p r e s s i o n . " 
 
 	 ` W h a t   A m b a s s a d o r s   a n d   a   h a l f   y o u ' v e   b e e n ! "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 	 A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s   a n d   A m b a s s a d o r   S .   I n s e c t   h u n g   t h e i r   h e a d s .   " A n d   t h e   o t h e r   t h i n g ,   R a h e l , "   A m m u   s a i d ,   " I   t h i n k   i t ' s   h i g h   t i m e   t h a t   y o u   l e a r n e d   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   C L E A N   a n d   D I R T Y .   E s p e c i a l l y   i n   t h i s   c o u n t r y " 
 
 	 A m b a s s a d o r   R a h e l   l o o k e d   d o w n . 
 
 	 ` Y o u r   d r e s s   i s - w a s - C L E A N , "   A m m u   s a i d .   ` T h a t   c u r t a i n   i s   D I R T Y .   T h o s e   K a n g a r o o s   a r e   D I R T Y .   Y o u r   h a n d s   a r e   D I R T Y . " 
 
 	 R a h e l   w a s   f r i g h t e n e d   b y   t h e   w a y   A m m u   s a i d   C L E A N   a n d   D I R T Y   s o   l o u d l y .   A s   t h o u g h   s h e   w a s   t a l k i n g   t o   a   d e a f   p e r s o n . 
 
 	 " N o w ,   I   w a n t   y o u   t o   g o   a n d   s a y   H e l l o   p r o p e r l y , "   A m m u   s a i d .   " A r e   y o u   g o i n g   t o   d o   t h a t   o r   n o t ? " 
 
 	 T ~ v o   h e a d s   n o d d e d   t w i c e .   - 
 
 
 
 	 A m b a s s a d o r   E s t h a   a n d   A m b a s s a d o r   R a h e l   w a l k e d   t o w a r d s   S o p h i e   M o l . 
 
 	 " W h e r e   d ' y o u   t h i n k   p e o p l e   a r e   s e n t   t o j o l l y   W e l l   B e h a v e ? "   E s t h a   a s k e d   R a h e l   i n   a   w h i s p e r . 
 
 	 ` T o   t h e   g o v e r n m e n t , "   R a h e l   w h i s p e r e d   b a c k ,   b e c a u s e   s h e   k n e w .   " H o w   d o   y o u   d o ? "   E s t h a   s a i d   t o   S o p h i e   M o l   l o u d   e n o u g h   f o r   A m m u   t o   h e a r . 
 
 	 " J u s t   l i k e   a   l a d d o o   o n e   p i c e   t w o , "   S o p h i e   M o l   w h i s p e r e d   t o   E s t h a .   S h e   b a d   l e a r n e d   t h i s   i n   s c h o o l   f r o m   a   P a k i s t a n i   c l a s s m a t e . 
 
 	 E s t h a   l o o k e d   a t   A m m u . 
 
 	 A m m u ' s   l o o k   s a i d   N e v e r M i n d   H e r A s   L o n g A s   Y o u   ` v e D o n e   T h e   R ~ g h r   T h i n g .   - 
 
 	 O n   t h e i r   w a y   a c r o s s   t h e   a i r p o r t   c a r   p a r k ,   H o t w e a t h e r   c r e p t   i n t o   t h e i r   c l o t h e s   a n d   d a m p e n e d   c r i s p   k n i c k e r s .   T h e   c h i l d r e n   l a g g e d   b e h i n d ,   w e a v i n g   t h r o u g h   p a r k e d   c a r s   a n d   t a x i s .   - 
 
 	 " D o e s   Y o u r s   h i t   y o u ? "   S o p h i e   M o l   a s k e d . 
 
 	 R a h e l   a n d   E s t h a ,   u n s u r e   o f   t h e   p o l i t i c s   o f   t h i s ,   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 ` M i n e   d o e s , "   S o p h i e   M o l   s a i d   i n v i t i n g l y .   ` M i n e   e v e n   S l a p s . " 
 
 	 " O u r s   d o e s n ' t , "   E s t h a   s a i d   l o y a l l y . 
 
 	 " L u c k y , "   S o p h i e   M o l   s a i d . 
 
 	 L u c k y   r i c h   b o y   w i t h   p o r k e t m u n n y .   A n d a   g r a n d m o t h e r   ` S   f a c t o r y   t o   i n h e r i t .   N o   w o r n e s . 
 
 	 T h e y   w a l k e d   p a s t   t h e   C l a s s   I I I   A i r p o r t   W o r k e r s '   U n i o n   t o k e n   o n e - d a y   h u n g e r   s t r i k e .   A n d   p a s t   t h e   p e o p l e   w a t c h i n g   t h e   C l a s s   I I I   A i r p o r t   W o r k e r s '   U n i o n   t o k e n   o n e - d a y   h u n g e r   s t r i k e . 
 
 	 A n d   p a s t   t h e   p e o p l e   w a t c h i n g   t h e   p e o p l e   w a t c h i n g   t h e   p e o p l e . 
 
 	 A   s m a l l   t i n   s i g n   o n   a   b i g   b a n y a n   t r e e   s a i d   F o r   V D .   S e x   C o m p l a i n t s   c o n t a c t   D r ~   O K   7 o y . 
 
 	 " W h o   d ' y o u   l o v e   M o s t   i n   t h e   W o r l d ? "   R a h e l   a s k e d   S o p h i e   M o ! .   " J o e , "   S o p h i e   M o l   s a i d   w i t h o u t   h e s i t a t i o n .   ` M y   d a d .   H e   d i e d   t w o   m o n t h s   a g o .   W e ' v e   c o m e   h e r e   t o   R e c o v e r   f r o m   t h e   S h o c k " 
 
 
 
 ` B u t   C h a c k o ' s   y o u r   d a d , "   E s t h a   s a i d . 	 - 
 
 	 ` H e ' s   j u s t   m y   r e a l d a d , "   S o p h i e   M o l   s a i d .   " J o e ' s   m y   d a d .   H e   n e v e r   h i t s .   H a r d l y   e v e r . " 
 
 	 " H o w   c a n   h e   h i t   i f   h e ' s   d e a d ? "   E s t h a   a s k e d   r e a s o n a b l y . 
 
 	 " W h e r e ' s   y o u r   d a d ? "   S o p h i e   M o !   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 	 " H e ' s .   .   . ,   "   a n d   R a h e l   l o o k e d   a t   E s t h a   f o r   h e l p . 
 
 	 " . . . n o t   h e r e , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 ` S h a l l   I   t e l l   y o u   m y   l i s t ? "   R a h e l   a s k e d   S o p h i e   M o ! . 
 
 	 ` I f   y o u   l i k e , "   S o p h i e   M o !   s a i d . 
 
 
 
 	 R a h e ! ' s   ` l i s t "   w a s   a n   a t t e m p t   t o   o r d e r   c h a o s .   S h e   r e v i s e d   i t   c o n s t a n t l y ,   t o r n   f o r e v e r   b e t w e e n   l o v e   a n d   d u t y .   I t   w a s   b y   n o   m e a n s   a   t r u e   g a u g e   o f   h e r   f e e l i n g s . 
 
 
 
 	 " F i r s t   A m m u   a n d   C h a c k o , "   R a h e l   s a i d .   " T h e n   M a m m a c h i - " 
 
 	 " O u r   g r a n d m o t h e r , "   E s t h a   c l a r i 1 ~ e d . 
 
 	 " M o r e   t h a n   y o u r   b r o t h e r ? "   S o p h i e   M o l   a s k e d . 
 
 	 " W e   d o n ' t   c o u n t , "   R a h e l   s a i d .   ` A n d   a n y w a y   h e   m i g h t   c h a n g e .   A m m u   s a y s . " 
 
 	 " H o w   d ' y o u   m e a n ?   C h a n g e   i n t o   w h a t ? "   S o p h i e   M o !   a s k e d . 
 
 	 ` I n t o   a   M a l e   C h a u v i n i s t   P i g , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " V e r y   u n l i k e l y , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " A n y w a y ,   a f t e r   M a m m a c h i ,   V e l u t h a ,   a n d   t h e n - " 
 
 	 " W h o ' s   V e ! u t h a ? "   S o p h i e   M o l   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 	 ` A   m a n   w e   l o v e , "   R a h e l   s a i d .   " A n d   a f t e r   V e l u t h a ,   y o u , "   R a h e l   s a i d   " M e ?   W h a t   d ' y o u   l o v e   m e   f o r ? "   S o p h i e   M o !   s a i d .   " B e c a u s e   w e ' r e   f i r s t c o u s i n s .   S o   I   h a v e   t o , "   R a h e l   s a i d   p i o u s l y .   ` B u t   y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   m e , "   S o p h i e   M o l   s a i d .   ` A n d   a n y w a y ,   d o n ' t   l o v e   y o u . " 
 
 	 " B u t   y o u   w i l l ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   k n o w   m e , " .   R a h e l   s a i d   c o n f i   d e n t l y . 
 
 	 ` I   d o u b t   i t , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 ~ ` W h y   n o t ? "   S o p h i e   M o !   s a i d . 
 
 	 " B e c a u s e , "   E s t h a   s a i d .   " A n d   a n y w a y   s h e ' s   m o s t   p r o b a b l y   g o i n g   t ~   b e   a   d w a r ? " 
 
 	 A s   t h o u g h   l o v i n g   a   c i w a r t   w a s   c o m p l e t e l y   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . 
 
 	 ` I ' m   n o t , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " Y o u   a r e , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " I ' m   n o t " 
 
 	 " Y o u   a r e . " 
 
 	 " I ' m   n o t . " 
 
 	 " Y o u   a r e .   W e ' r e   t w i n s , "   E s t h a   e x p l a i n e d   t o   S o p h i e   M o ! ,   " a n d   j u s t   s e e   h o w   m u c h   s h o r t e r   s h e   i s . " 
 
 	 R a h e l   o b l i g i n g l y   t o o k   a   d e e p   b r e a t h ,   t h r e w   h e r   c h e s t   o u t   a n d   s t o o d   b a c k   t o   b a c k   w i t h   E s t h a   i n   t h e   a i r p o r t   c a r   p a r k ,   f o r   S o p h i e   M o !   t o   s e e   j u s t   h o w   m u c h   s h o r t e r   s h e   w a s . 
 
 	 ` M a y b e   y o u ' l l   b e   a   m i d g e t , "   S o p h i e   M o !   s u g g e s t e d .   ` T h a t ' s   t a l l e r   t h a n   a   d w a r f   a n d   s h o r t e r   t h a n   a   . : .   H u m a n   B e i n g . " 
 
 	 T h e   s i l e n c e   w a s   u n s u r e   o f   t h i s   c o m p r o m i s e . 
 
 
 
 	 I n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   A r r i v a l s   L o u n g e ,   a   s h a d o w y ,   r e d - m o u t h e d   r o o - s h a p e d   s i l h o u e t t e   w a v e d   a   c e m e n t l y   p a w   o n l y   a t   R a h e l .   C e m e n t   k i s s e s   w h i r r e d   t h r o u g h   t h e   a i r   l i k e   s m a l l   h e l i c o p t e r s . 
 
 	 " D ' y o u   k n o w   h o w   t o   s a s h a y ? "   S o p h i e   M o !   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 	 " N o .   W e   d o n ' t   s a s h a y   i n   I n d i a , "   A m b a s s a d o r   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " W e ! ! ,   i n   E n g l a n d   w e   d o , "   S o p h i e   M o !   s a i d .   " A l l   t h e   m o d e l s   d o .   O n   t e l e v i s i o n .   L o o k - i t ' s   e a s y . " 
 
 	 A n d   t h e   t h r e e   o f   t h e m ,   l e d   b y   S o p h i e   M o ! ,   s a s h a y e d   a c r o s s   t h e   a i r p o r t   c a r   p a r k ,   s w a y i n g   l i k e   f a s h i o n   m o d e l s ,   E a g l e   f l a s k s   a n d   M a d e - i n - E n g l a n d   g o - g o   b a g s   b u m p i n g   a r o u n d   t h e i r   h i p s .   D a m p   d w a r f s   w a l k i n g   t a l l . 
 
 	 S h a d o w s   f o l l o w e d   t h e m .   S i l v e r   j e t s   i n   a   b l u e   c h u r c h   s k y ,   l i k e   m o t h s   i n   a   b e a m   o f   l i g h t . 
 
 
 
 	 T h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   w i t h   t a i l f i n s   h a d   a   s m i l e   f o r   S o p h i e   M o l .   A   c h r o m e b u m p e r e d   s h a r k s m i ! e . 
 
 	 A   P a r a d i s e   P i c k l e s   c a r s i n i l e . 
 
 	 W h e n   s h e   s a w   t h e   c a r r i e r   w i t h   t h e   p a i n t e d   p i c k l e   b o t t l e s   a n d   t h e   l i s t   o f   P a r a d i s e   p r o d u c t s ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d ,   ` O h   d e n i l   I   f e e l   a s   t h o u g h   I ' m   i n   a n   a d v e r t i s e m e n t ! "   S h e   s a i d   O h   d e a r !   a   l o t 
 
 
 
 	 O h   d e a r !   O h   d e a r o h d e a r ! 
 
 	 ` I   d i d n ' t   k n o w   y o u   d i d   p i n e a p p l e   s l i c e s ! "   s h e   s a i d .   " S o p h i e   l o v e s   p i n e a p p l e ,   d o n ' t   y o u   S o p h ? " 
 
 	 " S o m e t i m e s , "   S o p h   s a i d .   ` A n d   s o m e t i m e s   n o t . " 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a z n m a   c l i m b e d   i n t o   t h e   a d v e r t i s e m e n t   w i t h   h e r   b r o w n   b a c k - f r e c k l e s   a n d   h e r   a r m - f r e c k l e s   a n d   h e r   f l o w e r e d   d r e s s   w i t h   l e g s   u n d e r n e a t h . 
 
 	 S o p h i e   M o l   s a t   i n   f r o n t   b e t w e e n   C h a c k o   a n d   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   j u s t   h e r   h a t   p e e p i n g   o v e r   t h e   c a r   s e a t .   B e c a u s e   s h e   w a s   t h e i r   d a u g h t e x ~ 
 
 R a h e l   a n d   E s t h a   s a t   a t   t h e   b a c k .   T h e   l u g g a g e   w a s   i n   t h e   b o o t 
 
 	 B o o t   w a s   a   l o v e l y   w o r d .   S t u r d y   w a s   a   t e r r i b l e   w o r d .   N e a r   E t t u m a n o o r   t h e y   p a s s e d   a   d e a d   t e m p l e   e l e p h a n t ,   e l e c t r o c u t e d   b y   a   h i g h   t e n s i o n   w i r e   t h a t   h a d   f a l l e n   o n   t h e   r o a d .   A n   e n g i n e e r   f r o m   t h e   E t t u m a n o o r   m u n i c i p a l i t y   w a s   s u p e r v i s i n g   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e   c a r c a s s .   T h e y   h a d   t o   b e   c a r e f u l   b e c a u s e   t h e   d e c i s i o n   w o u l d   s e r v e   a s   p r e c e d e n t   f o r   a l l   f u t u r e   G o v e r n m e n t   P a c h y d e r m   C a r c a s s   D i s p o s a l s .   N o t   a   m a t t e r   t o   b e   t r e a t e d   l i g h t l y .   T h e r e   w a s   a   f i r e   e n g i n e   a n d   s o m e   c o n f u s e d   f i r e m e n .   T h e   m u n i c i p a l   o f f i c e r   h a d   a   f i l e   a n d   w a s   s h o u t i n g   a   l o t .   T h e r e   w a s   a   7 o y   I c e   C r e a m   c a r t   a n d   a   m a n   s e l l i n g   p e a n u t s   i n   n a r r o w   c o n e s   o f   p a p e r   c l e v e r l y   d e s i g n e d   t o   h o l d   n o t   m o r e   t h a n   e i g h t   o r   n i n e   n u t s . 
 
 	 S o p h i e   M o !   s a i d ,   " L o o k ,   a   d e a d   e l e p h a n t . " 
 
 	 C h a c k o   s t o p p e d   t o   a s k   w h e t h e r   i t   w a s   b y   a n y   c h a n c e   K o c h u   T h o m b a n   ( L i t t l e   T u s k e r ) ,   t h e   A y e m e n e m   t e m p l e   e l e p h a n t   w h o   c a m e   t o   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   o n c e   a   m o n t h   f o r   a   c o c o n u t .   T h e y   s a i d   i t   w a s n ' t 
 
 	 R e l i e v e d   t h a t   i t   w a s   a   s t r a n g e r ,   a n d   n o t   a n   e l e p h a n t   t h e y   k n e w ,   t h e y   d r o v e   o n . 
 
 	 ` T h a n g   G o d , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " T h a n k   G o d ,   E s t h a , "   B a b y   K o c h a m m a   c o r r e c t e d   h i m . 
 
 	 O n   t h e   w a y ,   S o p h i e   M o l   l e a r n e d   t o   r e c o g n i z e   t h e   f i r s t   w h i f f   o f   t h e   a p p r o a c h i n g   s t e n c h   o f   u n p r o c e s s e d   r u b b e r   a n d   t o   c l a m p   h e r   n o s t r i l s   s h u t   u n t i l   l o n g   a f t e r   t h e   t r u c k   c a r r y i n g   i t   h a d   d r i v e n   p a s t . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s u g g e s t e d   a   c a r   s o n g . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l   h a d   t o   s i n g   i n   E n g l i s h   i n   o b e d i e n t   v o i c e s .   B r e e z i l y .   A s   t h o u g h   t h e y   h a d n ' t   b e e n   m a d e   t o   r e h e a r s e   i t   a l l   w e e k   l o n g .   A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s   a n d   A m b a s s a d o r   S .   I n s e c t . 
 
 
 
 R e j O i c e   i n   t h e -   L o - O r d   O r - O * ~ y s 
 
 A n d   a g a i n   I   s a y   r e - j O i e e . 
 
 
 
 	 T h e i r   P r e r   N U N   s e a   a y s h u n   w a s   p e r f e c t . 
 
 	 T h e   P l y m o u t h   r u s h e d   t h r o u g h   t h e   g r e e n   m i d d a y   h e a t ,   p r o m o t i n g   p i c k l e s   o n   i t s   r o o f ,   a n d   t h e   s k y b l u e   s k y   i n   i t s   t a i l f i n s . 
 
 	 J u s t   o u t s i d e   A y e m e n e m   t h e y   d r o v e   i n t o   a   c a b b a g e - g r e e n   b u t t e r i ~ y   ( O r   p e r h a p s   i t   d r o v e   i n t o   t h e m ) . 
 
 
 
 C H A P T E R   7 W I S D O M   E X E R C I S E 
 
 
 
 N O T E B O O K S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I n   P a p p a c h i ' s   s t u d y ,   m o u n t e d   b u t t e r f l i e s   a n d   m o t h s   h a d   d i s i n t e g r a t e d   i n t o   s m a l l   h e a p s   o f   i r i d e s c e n t   d u s t   t h a t   p o w d e r e d   t h e   b o t t o m   o f   t h e i r   g l a s s   d i s p l a y   c a s e s ,   l e a v i n g   t h e   p i n s   t h a t   h a d   i m p a l e d   t h e m   n a k e d .   C r u e l .   T h e   r o o m   w a s   r a n k   w i t h   f u n g u s   a n d   d i s u s e .   A n   o l d   n e o n - g r e e n   h u l a   h o o p   h u n g   f r o m   a   w o o d e n   p e g   o n   t h e   w a l l ,   a   h u g e   s a i n t ' s   d i s c a r d e d   h a l o .   A   c o l u m n   o f   s h i n i n g   b l a c k   a n t s   w a l k e d   a c r o s s   a   w i n d o w s i l l ,   t h e i r   b o t t o m s   t i l t e d   u p w a r d s ,   l i k e   a   l i n e   o f   m i n c i n g   c h o r u s   g i r l s   i n   a   B u s b y   B e r k e l e y   m u s i c a L   S i l h p u e t t e d   a g a i n s t   t h e   s u n .   B u t T e d   a n d   b e a u t i f i . i l . 
 
 	 R a h e l   ( o n   a   s t o o l ,   o n   t o p   o f   a   t a b l e )   r u m m a g e d   i n   a   b o o k   c u p b o a r d   w i t h   d u l l ,   d i r t y   g l a s s   p a n e s .   H e r   b a r e   f o o t p r i n t s   w e r e   c l e a r   i n   t h e   d u s t   o n   t h e   f l o o r .   T h e y   l e d   f r o m   t h e   d o o r   t o   t h e   t a b l e   ( d r a g g e d   t o   t h e   b o o k s h e l f )   t o   t h e   s t o o l   ( d r a g g e d   t o   t h e   t a b l e   a n d   l i f t e d   o n t o   i t ) .   S h e   w a s   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g .   H e r   l i f e   h a d   a - s i z e   a n d   a   s h a p e   n o w .   S h e   h a d   h a l f - m o o n s   u n d e r   h e r   e y e s   a n d   a   t e a m   o f   t r o l l s   o n   h e r   h o r i z o n . 
 
 	 O n   t h e   t o p   s h e l f ,   t h e   l e a t h e r   b i n d i n g   o n   P a p p a c h i ' s   s e t   o f   T h e   I n - 
 
 s e c t   W e a l t h   o f   I n d i a   h a d   l i f t e d   o f f   e a c h   b o o k   a n d   b u c k l e d   l i k e   c o r r u g a t e d   a s b e s t o s .   S i l v e r f i s h   t u n n e l e d   t h r o u g h   t h e   p a g e s ,   b u r r o w i n g   a r b i t r a r i l y   f r o m   s p e c i e s   t o   s p e c i e s ,   t u r n i n g   o r g a n i z e d   i n f o r m a t i o n   i n t o   y e l l o w   l a c e . 
 
 	 R a h e l   g r o p e d   b e h i n d   t h e   r o w   o f   b o o k s   a n d   b r o u g h t   o u t   h i d d e n   t h i n g s . 
 
 	 A   s m o o t h   s e a s h e l l   a n d   a   s p i k y   o n e . 
 
 	 A   p l a s t i c   c a s e   f o r   c o n t a c t   l e n s e s .   A n . o r a n g e   p i p e t t e . 
 
 	 A   s i l v e r   c r u c i f i x   o n   a   s t r i n g   o f   b e a d s .   B a b y   K o c h a m m a ' s   r o s a r y . 
 
 	 S h e   h e l d   i t   u p   a g a i n s t   t h e   l i g h t   E a c h   g r e e d y   b e a d   g r a b b e d   i t s   s h a r e   o f   s u n . 
 
 	 A   s h a d o w   f e l l   a c r o s s   t h e   s u n l i t   r e c t a n g l e   o n   t h e   s t u d y   f l o o r   R a h e l   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   d o o r   w i t h   h e r   s t r i n g   o f   l i g h t . 
 
 	 " I m a g i n e .   I t ' s   s t i l l   h e r e .   I   s t o l e   i t .   A f t e r   y o u   w e r e   R e t u r n e d . "   T h a t   w o r d   s l i p p e d   o u t   e a s i l y .   R e t u r n e d .   A s   t h o u g h   t h a t   w a s   w h a t   t w i n s   w e r e   m e a n t   l o t   T o   b e   b o r r o w e d   a n d   r e t u r n e d .   L i k e   l i b r a r y   b o o k s . 
 
 	 E s t h a   w o u l d n ' t   l o o k   u p .   H i s   m i n d   w a s   f u l l   o f   t r a i n s .   H e   b l o c k e d   t h e   l i g h t   f r o m   t h e   d o o r   A n   E s t h a - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 B e h i n d   t h e   b o o k s ,   R a h e ! ' s   p u z z l e d   f i n g e r s   e n c o u n t e r e d   s o m e t h i n g   e l s e .   A n o t h e r   m a ~ p i e   h a d   h a d   t h e   s a m e   i d e a .   S h e   b r o u g h t   i t   o u t   a n d   w i p e d   t h e   d u s t   o f f   w i t h   t h e   s l e e v e   o f   h e r   s h i r t .   I t   w a s   a   f i a t   p a c k e t   w r a p p e d   i n   c l e a r   p l a s t i c   a n d   s t u c k   w i t h   S e l l o t a p e .   A   s c r a p   o f   w h i t e   p a p e r   i n s i d e   i t   s a i d   E s t h a p p e n   a n d   R a b e l .   I n   A m m u ' s   w r i t i n g . 
 
 	 T h e r e   w e r e   f o u r   t a t t e r e d   n o t e b o o k s   i n   i t .   O n   t h e i r   c o v e r s   t h e y   s a i d   W i s d o m   E x e r c i s e   N o t e b o o k s   w i t h   a   p l a c e   f o r   N a m e ,   S c h o o l !   C o l l e g e ,   C l a s s ,   S u b j e c t .   T w o   h a d   h e r   n a m e   o n   t h e m ,   a n d   t w o   E s t h a ' s . 
 
 	 I n s i d e   t h e   b a c k   c o v e r   o f   o n e ,   s o m e t h i n g   h a d   b e e n   w r i t t e n   i n   a   c h i l d ' s   h a n d w r i t i n g .   T h e   l a b o r e d   f o r m   o f   e a c h   l e t t e r   a n d   t h e   i r r e g u l a r   s p a c e   b e t w e e n   w o r d s   w a s   f u l l   o f   t h e   s t r u g g l e   f o r   c o n t r o l   o v e r   t h e   e r r a n t ,   s e l f - w i l l e d   p e n c i L   T h e   s e n t i m e n t ,   i n   c o n t r a s t ,   w a s   l u c i d : 
 
 I   H a t e   M i s s   M i t t e n   a n d   I   T h i n k   H e r   g n i c k e r s   a r e   T O R N 
 
 	 O n   t h e   f r o n t   o f   t h e   b o o k ,   E s t h a   h a d   r u b b e d   o u t   h i s   s u r n a m e   w i t h   s p i t ,   a n d   t a k e n   h a l f   t h e   p a p e r   w i t h   i t .   O v e r   t h e   w h o l e   m e s s ,   h e   h a d   w r i t t e n   i n   p e n c i l   U n - k n o w n .   E s t h a p p e n   U n k n o w n .   ( H i s   s u r n a m e 
 
 
 
 p o s t p o n e d   f o r   t h e   T i m e   B e i n g ,   w h i l e   A m m u   c h o s e   b e t w e e n   h e r   h u s b a n d ' s   n a m e   a n d   h e r   f a t h e r ' s . )   N e x t   t o   C l a s s   i t   s a i d :   6   y e a r s .   N e x t   t o   S u b j e c t   i t   s a i d :   S t o r y - w r i t i n g .   - 
 
 
 
 	 R a h e l   s a t   c r o s s - l e g g e d   ( o n   t h e   s t o o l   o n   t h e   t a b l e ) . 
 
 	 " E s t h a p p e n   U n - k n o w n , "   s h e   s a i d .   S h e   o p e n e d   t h e   b o o k   a n d   r e a d   a l o u d .   -   - 
 
 
 
 	 W b e n   U l y c s s e s   c a m e   h o m e   h i s   s o n   c a m e   a n d   s a i d   f a t h e r   I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   n o t   c o m e   b a c k ,   m a n y   p r i n c e s   c a m e   a n d   e a c h   w a n t e d   t o   m a r r y   P e n   L o p e .   b u t   P e n   L o p e   s a i d   t h a t   t h e   m a n   w h o   c a n   s t o o t   t h r o u g h   t h e   t w e l v e   r i n g s   c a n   m a r y   m e .   a n d   e v e r y o n e   f a i l e d .   a n d   u l y s s e s   c a m e   t o   t h e   p a l a c e   d r e s s e d   l i k e d   a   b e g g a r   a n d   a s k e d   i f   b e   c o u l d   t r j   t h e   m e n   l a u g h e d   a t   h i m   a n d   s a i d   ~ f   w e   c a n t   d o   i t   y o u   c a n t .   u l y s s e s   s o n   s p o p p e d   t h e m   a n d   s a i d   l e t   h i m t r , y   a n d   b e   t o o k   t h e   b o w   a n d   s h o t   r i g h t   t h r o u g h   t h e   t w e l v e   r i n g s . " 
 
 
 
 	 B e l o w   t h i s   t h e r e   w e r e   c o r r e c t i o n s   f r o m   a   p r e ~ i o u s   l e s s o n . 
 
 
 
 	 F e r u s   L e a r n e d   N e i t h e r   C a r r i a g e s   B r i d g e   B e a r e r   F a s t e n e d 
 
 	 F e r u s   L e a r n e d   N i e t h e r   C a n - i a g e s   B r i d g e   B e a r e r   F a s t e n e d 
 
 	 F e r u s   L e a r n e d   n i e t h e r 
 
 	 F e r u s   L e a r n e d   N i e t e r 
 
 
 
 	 L a u g h t e r   c u r l e d   a r o u n d   t h e   e d g e s   o f   R a h e l ' s   v o i c e . 
 
 	 ` " S a f e t y   F i r s t , '   " s h e   a n n o u n c e d .   A m m u   h a d   d r a w n   a   w a v y   l i n e   d o w n   t h e   l e n g t h   o f   t h e   p a g e   w i t h   a   r e d   p e n   a n d   w r i t t e n   M a r g i n ? A n d   j o i n t   h a n d w r i t i n g   i n   f u t u r e ,   p l e a s e ! 
 
 
 
 	 W h e n   w e   w a l k   o n   t h e   r o a d   i n   t h e   t o w n ,   c a u t i o u s   E s t h a ' s   s t o r y   w e n t ,   w e   s h o u l d   a l w a y s   w a l k   o n   t h e   p a v e   , n e t .   I f   y o u   g o   o n   t h e   p a v e m e n t   t h e r e   i s   n o   t r a f f i c   t o   c a u s e   a c c i d n t s ,   b u t   o n   t h e   m a i n   r o a d   t h e r e   i s   s o   m u c h   d a n g e r o   u s e   t r a f f i c   t h a t   t h e y   c a n   e a s i ~ y   k n o c k   y o u   d o w n   a n d   m a k e   y o u   s e n s e l e s s   o r   a   ~   I f   y o u   b r e a k   y o u r   b e a d   o r   b a c k - b o n e   y o u   w i l l   b e   v e r y   u n / l i r t u n a t e .   p o l i c e m e n   c a n   d i r e c t   t h e   t r a f f i c   s o   t h a t   t h e r e   w o n ' t   b e   t o o   m a n y   i , w a l i d s   t o   g o   t o   h o s p i t i L   W h e n   w e   g e t   o u t   o f   t h e   b u s   w e   s h o u l d   d o   s o   o n l y   a f t e r   a s k i n g   t h e   c o n d u c t o r   o r   w e   w i l l   b e   i i   l u r e d   a n d   m a k e   t h e   d o c t o r s   h a v e   a   b u s y   t i m e .   T h e   j o b   o f   a   d r i v e r   i s   v e r y   f q ~ L ~   F l i t   f a m l y   s b o   a i d   b e   v e r y   a n g s b i o s   b e c a u s e   t h e   d r i v e r   c o u l d   e a s i l y   b e   d e a d .   - 
 
 	 " M o r b i d   k i d , "   R a h e l   s a i d   t o   E s t h a .   A s   s h e   t u r n e d   t h e   p a g e   s o m e t h i n g   r e a c h e d   i n t o   h e r   t h r o a t ,   p l u c k e d   h e r   v o i c e   o u t ,   s h o o k   i t   d o w n ,   a n d   r e t u r n e d   i t   w i t h o u t   i t s   l a u g h i n g   e d g e s .   E s t h a ' s   n e x t   s t o r y   w a s   c a l l e d   L i t t l e   A m m u . 
 
 	 I n   j o i n t   h a n d w r i t i n g .   T h e   t a i l s   o f   t h e   V ' s   a n d   G ' s   w e r e   c u r l e d   a n d   l o o p e d .   T h e   s h a d o w   i n   t h e   d o o r w a y   s t o o d   v e r y   s t i l l . 
 
 
 
 	 O n   S a t u r d a y   w e   w e n t   t o   a   b o o k s h o p   i n   K o t t a y a m   t o   b u y   A m m a   a   p r e s e n t   b e c a u s e   h e r   b i r t h d a y   i s   i n   1 7 t h   o f   n o v e m b r e .   W e   b o r e   h e r a   d i a r y .   W e   b i d   i t   i n   t h e   c o h e r d   a n d   t h e n   i t   b e g a n   t o   b e   n i g h t .   T h e n   w e   s a i d   d o   y o u   w a n t   t o   s e e   y o u r   p r e s   e n t   s h e   s a i d , y e s   I   w o u l d   l i k e   t o   s e e   i t .   a n d   w e   w r o t e   o n   t h e   p a p e r   F o r   a   L i t t l e   A m m u   w i t h   L o v e   f r o m   E s t h a   a n d   R a h e l   a n d   w e   g a v e   i t   t o   A m m u   a n d   s h e   s a i d   w h a t   a   l o v e l y   p r e s e n t   i t s   j u s t   w h a t   I w b a n t e d   a n d   t h e n   w e   t a l k e d   f o r   a   l i t t l e   w h i l e   a n d   w e   t a l k e d   a b o u t   t h e   d i a r y   t h e n   w e   g a v e   h e r   a   k i s s   a n d   w e n t   t o   b e d . 
 
 	 W e   t a l k e d   w i t h   e a c h   o t h e r   a n d   w e n t   o f   t o   s l e e p .   W e   h a d   a   l i t t l e   d r e a m . 
 
 	 A f t e r   s o m e   t i m e   I g o t   u p   a n d   I w a s   v e r y   t h i r s t y   a n d !   w e n t   t o   A m m u   ` s   r o o m   a n d   s a i d   l a m   t h i r s t y .   A m m u   g a v e   m e   w a t e r   a n d !   w a s   j u s t   g o i n g   t o   m y   b e d   w h e n   A m m u   c a l l e d   m e   a n d   s a i d   c o m e   a n d   s l e e p   w i t h   m e .   a n d   I   l a y   a ;   t h e   b a c k   o f A m m u   a n d   t a l k e d   t o   A m m u   a n d   w e n t   o f   t o   s l e e p .   A f t e r   a   l i t t l e   w h i l e   I g o t   u p   a n d   w e   t a l k e d   a g a i n   a n d   a f t e r   t h a t   w e   h a d   a   m i d - r n g b r f r e s t .   w e   h a d   o r a n g e   c o f f e e   b a n a n a n a .   a f t e r w a r d s   R a b e l   c a m e   a n d   w e   a t e   t w o   m o r e   b a n a n a s   a n d   w e   g a v e   a   k i s s   t o   A m m u   b e c a u s e   i t   w a s   h e r   b i r t h d a y   a f t e r w a r d s   w e   s a n g   h a p p y   b i r t h d a y .   T h e n   i n   t h e   m o r n i n g   w e   b a d   n e w   c l o t h s   f r o m   A m m u   a s   a   b a c k - p r e s e n t   R a b e l   w a s   a   m a h a r a n i   a n d   I   w a s   L i t t l e 
 
 	 N e h r u . 
 
 
 
 	 A m m u   h a d   c o r r e c t e d   t h e   s p e l l i n g   m i s t a k e s ,   a n d   b e l o w   t h e   e s s a y   h a d   w r i t t e n :   I f   l a m   T a l k i n g   t o   s o m e b o d y   y o u   m a y   i n t e r r u p t   m e   o n l y   ~ f   i t   i s   v e r y   u r g e n t .   W h e n   y o u   d o ,   p l e a s e   s a y   ` E x c u s e   m e . "   I   w i l l   p u n i s h   y o u   v e r y   s e v e r e l y   ~ f   y o u   d i s o b e y   t h e s e   i n s t r u c t i o n s .   P l e a s e   c o m p   k t e   y o u r   c o r r e c t i o n s . 
 
 	 L i t t l e   A m m u . 
 
 	 W h o   n e v e r   c o m p l e t e d   h e r   c o r r e c t i o n s . 
 
 	 W h o   h a d   t o   p a c k   h e r   b a g s   a n d   l e a v e .   B e c a u s e   s h e   h a d   n o   L o c u s t s   S t a n d   I .   B e c a u s e   C h a c k o   s a i d   s h e   h a d   d e s t r o y e d   e n o u g h   a l r e a d y . 
 
 	 W h o   c a m e   b a c k   t o   A y e m e n e m   w i t h   a s t h m a   a n d   a   r a t t l e   i n   h e r   c h e s t   t h a t   s o u n d e d   l i k e   a   f a r a w a y   m a n   s h o u t i n g . 
 
 
 
 	 E s t h a   n e v e r   s a w   h e r   l i k e   t h a t . 
 
 W i l d .   S i c k .   S a d . 	 - 
 
 	 T h e   l a s t   t i m e   A m m u   c a m e   b a c k   t o   A y e m e n e m ,   R a h e l   h a d   j u s t   b e e n   e x p e l l e d   f r o m   N a z a r e t h   C o n v e n t   ( f o r   d e c o r a t i n g   d u n g   a n d   s l a m m i n g   i n t o   s e n i o r s ) .   A m m u   h a d   l o s t   t h e   l a t e s t   o f   h e r   s u c c e s s i o n   o f   j o b s - a s   a   r e c e p t i o n i s t   i n   a   c h e a p   h o t e l - b e c a u s e   s h e   h a d   b e e n   i l l   a n d   h a d   m i s s e d   t o o   m a n y   d a y s   o f   w o r k .   T h e   h o t e l   c o u l d n ' t   a f f o r d   t h a t ,   t h e y   t o l d   h e r .   T h e y   n e e d e d   a   h e a l t h i e r   r e c e p t i o n i s t . 
 
 	 O n   t h a t   l a s t   v i s i t ,   A m m u   s p e n t   t h e   m o r n i n g   w i t h   R a h e l   i n   h e r   r o o m .   W i t h   t h e   l a s t   o f   h e r   m e a g e r   s a l a r y   s h e   h a d   b o u g h t   h e r   d a u g h t e r   s m a l l   p r e s e n t s   w r a p p e d   i n   b r o w n   p a p e r   w i t h   c o l o r e d   p a p e r   h e a r t s   p a s t e d   o n .   A   p a c k e t   o f   c i g a r e t t e   s w e e t s ,   a   t i n   P h a n t o m   p e n c i l   b o x   a n d   P a u l   B u n y a n - a   J u n i o r   C l a s s i c s   I l l u s t r a t e d   c o m i c .   T h e y   w e r e   p r e s e n t s   f o r   a   s e v e n - y e a r - o l d ;   R a h e l   w a s   n e a r l y   e l e v e n .   I t   w a s   a s   t h o u g h   A m m u   b e l i e v e d   t h a t   i f   s h e   r e f u s e d   t o   a c k n o w l e d g e   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e ,   i f   s h e   w i l l e d   i t   t o   s t a n d   s t i l l   i n   t h e   l i v e s   o f   h e r   t w i n s ,   i t   w o u l d .   A s   t h o u g h   s h e e r   w i l l p o w e r   w a s   e n o u g h   t o   s u s p e n d   h e r   c h i l d r e n ' s   c h i l d h o o d s   u n t i l   s h e   c o u l d   a f f o r d   t o   h a v e   t h e m   l i v i n g   w i t h   h e r .   T h e n   t h e y   c o u l d   t a k e   u p   f r o m   w h e r e   t h e y   l e f t   o f f .   S t a r t   a g a i n   f r o m   s e v e n .   A m m u   t o l d   R a h e l   t h a t   s h e   h a d   b o u g h t   E s t h a   a   c o m i c   t o o ,   b u t   t h a t   s h e ' d   k e p t   i t   a w a y   f o r   h i m   u n t i l   s h e   g o t   a n o t h e r   j o b   a n d   c o u l d   e a r n   e n o u g h   t o   r e n t   a   r o o m   f o r   t h e   t h r e e   o f   t h e m   t o   s t a y   t o g e t h e r   i n .   T h e n   s h e ' d   g o   t o   C a l c u t t a   a n d   f e t c h   E s t h a ,   a n d   h e   c o u l d   h a v e   h i s   c o m i c .   T h a t   d a y   w a s   n o t   f a r   o f f ,   A m m u   s a i d .   I t   c o u l d   h a p p e n   a n y   d a y .   S o o n   r e n t   w o u l d   b e   n o   p r o b l e m .   S h e   s a i d   s h e   h a d   a p p l i e d   f o r   a   U N   j o b   a n d   t h e y   w o u l d   a l l   l i v e   i n   T h e   H a g u e   w i t h   a   D u t c h   a y a h   t o   l o o k   a f t e r   t h e m .   O r   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   A m m u   s a i d ,   s h e   m i g h t   s t a y   o n   i n   I n d i a   a n d   d o   w h a t   s h e   h a d   b e e n   p l a n n i n g   t o   d o   a l l   a l o n g - s t a r t   a   s c h o o l .   C h o o s i n g   b e t w e e n   a   c a r e e r   i n   E d u c a t i o n   a n d   a   U N   j o b   w a s n ' t   e a s y ,   s h e   s a i d - b u t   t h e   t h i n g   t o   r e m e m b e r   w a s   t h a t   t h e   v e r y   f a c t   t h a t   s h e   h a d   a   c h o i c e   w a s   a   g r e a t   p r i v i l e g e . 
 
 	 B u t   f o r   t h e   T i m e   B e i n g ,   s h e   s a i d ,   u n t i l   s h e   m a d e   h e r   d e c i s i o n ,   s h e   w a s   k e e p i n g   E s t h a ' s   p r e s e n t s   a w a y   f o r   h i m . 
 
 	 T h a t   w h o l e   m o r n i n g   A m m u   t a l k e d   i n c e s s a n t l y .   S h e   a s k e d   R a h e l   q u e s t i o n s ,   b u t   n e v e r   l e t   h e r   a n s w e r   t h e m .   I f   R a h e l   t r i e d   t o   s a y   s o m e - 
 
 t h i n g ,   A m m u   w o u l d   i n t e r r u p t   w i t h   a   n e w   t h o u g h t   o r   q u e r y .   S h e   s e e m e d   t e r r i f i e d   o f   w h a t   a d u l t   t h i n g   h e r   d a u g h t e r   m i g h t   s a y   a n d   t h a w   F r o z e n   T i m e .   F e a r   m a d e   h e r   g a r r u l o u s .   S h e   k e p t   i t   a t   b a y   w i t h   h e r   b a b b l e . 
 
 	 S h e   w a s   s w o l l e n   w i t h   c o r t i s o n e ,   m o o n f a c e d ,   n o t   t h e   s l e n d e r   m o t h e r   R a h e l   k n e w .   H e r   s k i n   w a s   s t r e t c h e d   o v e r   h e r   p u f f y   c h e e k s   l i k e   s h i n y   s c a r   t i s s u e   t h a t   c o v e r s   o l d   v a c c i n a t i o n   m a r k s .   W h e n   s h e   s m i l e d ,   h e r   d i m p l e s   l o o k e d   a s   t h o u g h   t h e y   h u r t .   H e r   c u r l y   h a i r   h a d   l o s t   i t s   s h e e n   a n d   h u n g   a r o u n d   h e r   s w o l l e n   f a c e   l i k e   a   d u l l c u r t a i n .   S h e   c a r r i e d   h e r   b r e a t h   i n   a   g l a s s   i n h a l e r   i n   h e r   t a t t e r e d   h a n d b a g .   B r o w n   B r o v o n   f u m e s .   E a c h   b r e a t h   s h e   t o o k   w a s   l i k e   a   w a r   w o n   a g a i n s t   t h e   s t e e l y   f i s t   t h a t   w a s   t r y i n g   t o   s q u e e z e   t h e   a i r   f r o m   h e r   l u n g s .   R a h e l   w a t c h e d   h e r   m o t h e r   b r e a t h e .   E a c h   t i m e   s h e   i n h a l e d ,   t h e   h o l l o w s   n e a r   h e r   c o l l a r b o n e s   g r e w   s t e e p   a n d   f i l l e d   w i t h   s h a d o w s . 
 
 	 A m m u   c o u g h e d   u p   a   w a d   o f   p h l e g m   i n t o   h e r   h a n d k e r c h i e f   a n d   s h o w e d   i t   t o   R a h e l .   " Y o u   m u s t   a l w a y s   c h e c k   i t , "   s h e   w h i s p e r e d   h o a r s e l y ,   a s   t h o u g h   p h l e g m   w a s   a n   A r i t h m e t i c   a n s w e r   s h e e t   t h a t   h a d   t o   b e   r e v i s e d   b e f o r e   i t   w a s   h a n d e d   i n .   ` W h e n   i t ' s   w h i t e ,   i t   m e a n s   i t   i s n ' t   r i p e .   W h e n   i t ' s   y e l l o w   a n d   h a s   a   r o t t e n   s m e l l ,   i t ' s   r i p e   a n d   r e a d y   t o   b e   c o u g h e d   o u t .   P h l e g m   i s   l i k e   f r u i t   R i p e   o r   r a w .   Y o u   h a v e   t o   b e   a b l e   t o   t e l l . " 
 
 	 O v e r   l u n c h   s h e   b e l c h e d   l i k e   a   t r u c k   d r i v e r   a n d   s a i d ,   " E x c u s e   m e , '   i n   a   d e e p ,   u n n a t u r a l   v o i c e .   R a h e l   n o t i c e d   t h a t   s h e   h a d   n e w ,   t h i c k   h a i r s   i n   h e r   e y e b r o w s ,   l o n g - l i k e   p a l p s .   A m m u   s m i l e d   a t   t h e   s i l e n c e   a r o u n d   t h e   t a b l e   a s   s h e   p i c k e d   f r i e d   e m p e r o r   f i s h   o f f   t h e   b o n e .   S h e   s a i d   t h a t   s h e   f e l t   l i k e   a   r o a d   s i g n   w i t h   b i r d s   s h i t t i n g   o n   h e r .   S h e   h a d   a n   o d d ,   f e v e r i s h   g l i t t e r   i n   h e r   e y e s . 
 
 	 M a m m a c h i   a s k e d   h e r   i f   s h e ' d   b e e n   d r i n k i n g   a n d   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   v i s i t   R a h e l   a s   s e l d o m   a s   p o s s i b l e . 
 
 	 A m m u   g o t   u p   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   l e f t   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d .   N o t   e v e n   g o o d - b y e .   " G o   a n d   s e e   h e r   o f f , "   C h a c k o   s a i d   t o   R a h e l . 
 
 	 R a h e l   p r e t e n d e d   s h e   h a d n ' t   h e a r d   h i m .   S h e   w e n t   o n   w i t h   h e r   f i s h .   S h e   t h o u g h t   o f   t h e   p h l e g m   a n d   n e a r l y   r e t c h e d .   S h e   h a t e d   h e r   m o t h e r   t h e n .   H a t e d   h e r . 
 
 
 
 	 S h e   n e v e r   s a w   h e r   a g a i n . 
 
 	 A m m u   d i e d   i n   a   g r i m y   r o o m   i n   t h e   B h a r a t   L o d g e   i n   A l l e p p e y ,   w h e r e   s h e   h a d   g o n e   f o r   a   j o b   i n t e r v i e w   a s   s o m e o n e ' s   s e c r e t a r y .   S h e   d i e d   a l o n e .   W i t h   a   n o i s y   c e i l i n g   f a n   f o r   c o m p a n y   a n d   n o   E s t h a   t o   l i e   a t   t h e   b a c k   o f   h e r   a n d   t a l k   t o   h e r .   S h e   w a s   t h i r t y - o n e .   N o t   o l d ,   n o t   y o u n g ,   b u t   a   v i a b l e ,   d i e - a b l e   a g e .   - - 
 
 	 S h e   h a d   w o k e n   u p   a t   n i g h t   t o   e s c a p e   f r o m   a   f a m i l i a r ,   r e c u r r e n t   d r e a m   i n   w h i c h   p o l i c e m e n   a p p r o a c h e d   h e r   w i t h   s n i c k i n g   s c i s s o r s ,   w a n t i n g   t o   h a c k   o f f   h e r   h a i r .   T h e y   d i d   t h a t   i n   K o t t a y a m   t o   p r o s t i t u t e s   w h o m   t h e y ' d   c a u g h t   i n   t h e   b a z a a r - b r a n d e d   t h e m   s o   t h a t   e v e r y b o d y   w o u l d   k n o w   t h e m   f o r   w h a t   t h e y   w e r e .   V e s 1 ~ y a s .   S o   t h a t   n e w   p o l i c e m e n   o n   t h e   b e a t   w o u l d   h a v e   n o   t r o u b l e   i d e n t i f y i n g   w h o m   t o   h a r a s s .   A m m u   a l w a y s   n o t i c e d   t h e m   i n   t h e   m a r k e t ,   t h e   w o m e n   w i t h   v a c a n t   e y e s   a n d   f o r c i b l y   s h a v e d   h e a d s   i n   t h e   l a n d   w h e r e   l o n g ,   o i l e d   h a i r   w a s   o n l y   t h r   t h e   m o r a l l y   u p r i g h t . 
 
 	 T h a t   n i g h t   i n   t h e   l o d g e ,   A m m u   s a t   u p   i n   t h e   s t r a n g e   b e d   i n   t h e   s t r a n g e   r o o m   i n   t h e   s t r a n g e   t o w n .   S h e   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   s h e   w a s ,   s h e   r e c o g n i z e d   n o t h i n g   a r o u n d   h e r .   O n l y   h e r   f e a r   w a s   f a m i l i a t   T h e   f a r a w a y   m a n   i n s i d e   h e r   b e g a n   t o   s h o u t   T h i s   t i m e   t h e   s t e e l y   f i s t   n e v e r   l o o s e n e d   i t s   g r i p .   S h a d o w s   g a t h e r e d   l i k e   b a t s   i n   t h e   s t e e p   h o l l o w s   n e a r   h e r   c o l l a r b o n e .   - 
 
 
 
 	 T h e   s w e e p e r   f o u n d   h e r   i n   t h e   m o r n i n g .   H e   s w i t c h e d   o f f   t h e   f a n . 
 
 	 S h e   h a d   a   d e e p   b l u e   s a c   u n d e r   o n e   e y e   t h a t   w a s   b l o a t e d   l i k e   a   b u b b l e .   A s   t h o u g h   h e r   e y e   h a d   t r i e d   t o   d o   w h a t   h e r   l u n g s   c o u l d n ' t .   S o m e   t i m e   c l o s e   t o   m i d n i g h t ,   t h e   f a r a w a y   m a n   w h o   l i v e d   i n   h e r   c h e s t   h a d   s t o p p e d   s h o u t i n g .   A   p l a t o o n   o f   a n t s   c a r r i e d   a   d e a d   c o c k r o a c h   s e d a t e l y   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   d e m o n s t r a t i n g   w h a t   s h o u l d   b e   d o n e   w i t h   c o r p s e s . 
 
 	 T h e   c h u r c h   r e f u s e d   t o   b u r y   A m m u .   O n   s e v e r a l   c o u n t s .   S o   C h a c k o   h i r e d   a   v a n   t o   t r a n s p o r t   t h e   b o d y   t o   t h e   e l e c t r i c   c r e m a t o r i u m .   H e   h a d   h e r   w r a p p e d   i n   a   d i r t y   b e d s h e e t   a n d   l a i d   o u t   o n   a   s t r e t c h e r .   R a h e l   t h o u g h t   s h e   l o o k e d   l i k e   a   R o m a n   S e n a t o r .   E t   t u ,   A m m u ?   s h e   t h o u g h t   a n d   s m i l e d ,   r e m e m b e r i n g   E s t h a . 
 
 	 I t   w a s   o d d   d r i v i n g   t h r o u g h   b r i g h t ,   b u s y   s t r e e t s   w i t h   a   d e a d 
 
 R o m a n   S e n a t o r   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   v a n .   I t   m a d e   t h e   b l u e   s k y   b l u e r .   O u t s i d e   t h e   v a n   w i n d o w s ,   p e o p l e ,   l i k e   c u t - o u r   p a p e r   p u p p e t s ,   w e n t   o n   w i t h   t h e i r   p a p e r - p u p p e t   l i v e s .   R e a l   l i f e   w a s   i n s i d e   t h e   v a n .   W h e r e   r e a l   d e a t h   w a s .   O v e r   t h e -   j a r r i n g   b u m p s   a n d   p o t h o l e s   i n   t h e   r o a d ,   A m m u ' s   b o d y   j i g g l e d   a n d   s l i d   o f f   t h e   s t r e t c h e r .   H e r   h e a d   h i t   a n   i r o n   b o l t   o n   t h e   f l o o r .   S h e   d i d n ' t   w i n c e   o r   w a k e   u p .   T h e r e   w a s   a   h u m   i n   R a h e l ' s   h e a d ,   a n d   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y   C h a c k o   h a d   t o   s h o u t   a t   h e r   i f   h e   w a n t e d   t o   b e   h e a r d . 
 
 	 T h e   c r e m a t o r i u m   h a d   t h e   s a m e   r o t t e n ,   r u n d o w n   a i r   o f   a   r a i l w a y   s t a t i o n ,   e x c e p t   t h a t   i t   w a s   d e s e r t e d .   N o   t r a i n s ,   n o   c r o w d s .   N o b o d y   e x c e p t   b e g g a r s ,   d e r e l i c t s   a n d   t h e   p o l i c e - c u s t o d y   d e a d   w e r e   c r e m a t e d   t h e r e .   P e o p l e   w h o   d i e d   w i t h   n o b o d y   t o   l i e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e m   a n d   t a l k   t o   t h e m .   W h e n   A m m u ' s   t u r n   c a m e ,   C h a c k o   h e l d   R a h e l ' s   h a n d   t i g h t l y .   S h e   d i d n ' t   w a n t   h e r   h a n d   h e l d .   S h e   u s e d   t h e   s l i c k n e s s   o f   c r e m a t o r i u m   s w e a t   t o   s l i t h e r   o u t   o f   h i s   g r i p .   N o   o n e   e l s e   f r o m   t h e   f a m i l y   w a s   t h e r e . 
 
 	 T h e   s t e e l   d o o r   o f   t h e   i n c i n e r a t o r   w e n t   u p   a n d   t h e   m u t e d   h u m   o f   t h e   e t e r n a l   f i r e   b e c a m e   a   r e d   r o a r i n g .   T h e   h e a t   l u n g e d   o u t   a t   t h e m   l i k e   a   f a m i s h e d   b e a s t .   T h e n   R a h e l ' s   A m m u   w a s   f e d   t o   i t .   H e r   h a i r ,   h e r   s k i n ,   h e r   s m i l e .   H e r   v o i c e .   T h e   w a y   s h e   u s e d   K i p l i n g   t o   l o v e   h e r   c h i l d r e n   b e f o r e   p u t t i n g   t h e m   t o   b e d :   W e   b e   o f   o n e   b l o o d ,   t h o u   a n d !   H e r   g o o d n i g h t   k i s s .   T h e   w a y   s h e   h e l d   t h e i r   f a c e s   s t e a d y   w i t h   o n e   h a n d   ( s q u a s h e d - c h e e k e d ,   f i s h - m o u t h e d )   w h i l e   s h e   , p a r t e d   a n d   c o m b e d   t h e i r   h a i r   w i t h   t h e   o t h e r .   T h e   w a y   s h e   h e l d   k n i c k e r s   o u t ,   f o r   R a h e l   t o   c l i m b   i n t o .   L e f t   k g ,   r i g h t   k g .   A l l   t h i s   w a s   f e d   t o   t h e   b e a s t ,   a n d   i t   w a s   s a t i s f i e d . 
 
 	 S h e   w a s   t h e i r   A m m u   a n d   t h e i r   B a b a   a n d   s h e   h a d   l o v e d   t h e m   D o u b l e . 
 
 	 T h e   d o o r   o f   t h e   f u r n a c e   c l a n g e d   s h u t .   T h e r e   w e r e   n o   t e a r s . 
 
 	 T h e   c r e m a t o r i u m   ` I n - c h a r g e "   h a d   g o n e   d o w n   t h e   r o a d   f o r   a   c u p   o f   t e a   a n d   d i d n ' t   c o m e   b a c k   f o r   t w e n t y   m i n u t e s .   T h a t ' s   h o w   l o n g   C h a c k o   a n d   R a h e l   h a d   t o   w a i t   f o r   t h e   p i n k   r e c e i p t   t h a t   w o u l d   e n t i t l e   t h e m   t o   c o l l e c t   A m m u ' s   r e m a i n s .   H e r   a s h e s .   T h e   g r i t   f r o m   h e r   b o n e s .   T h e   t e e t h   f r o m   h e r   s m i l e .   T h e   w h o l e   o f   h e r   c r a m m e d   i n t o   a   l i t t l e   c l a y   p o t .   R e c e i p t   N o .   Q 4 9 8 6 7 3 . 
 
 
 
 	 R a h e l   a s k e d   C h a c k o   h o w   t h e   c r e m a t o r i u m   m a n a g e m e n t   k n e w   w h i c h   a s h e s   w e r e   w h o s e .   C h a c k o   s a i d   t h e y   m u s t   h a v e   a   s y s t e m . 
 
 	 H a d   E s t h a   b e e n   w i t h   t h e m ,   h e   w o u l d   h a v e   k e p t   t h e   r e c e i p t .   H e   w a s   t h e   K e e p e r   o f   R e c o r d s .   T h e   n a t u r a l   c u s t o d i a n   o f   b u s   t i c k e t s ,   b a n k   r e c e i p t s ,   c a s h   m e m o s ,   c h e c k b o o k   s t u b s .   L i t t l e   M a n .   H e   l i v e d   i n   a   C a r a - v a n .   D u m   d u m .   - 
 
 	 B u t   E s t h a   w a s n ' t   w i t h   t h e m .   E v e r y b o d y   d e c i d e d   i t   w a s   b e t t e r   t h i s   w a y .   T h e y   w r o t e   t o   h i m   i n s t e a d .   M a m m a c h i   s a i d   R a h e l   s h o u l d   w r i t e   t o o .   W r i t e   w h a t ?   M y   d e a r   E s t h a ,   H o w   a r e   y o u ? I a m   w e l l .   A m m u   d i e d   y e s t e r d a y . 
 
 R a h e l   n e v e r   w r o t e   t o   h i m .   T h e r e   a r e   t h i n g s   t h a t   y o u   c a n ' t   d o -   l i k e   w r i t i n g   l e t t e r s   t o   a   p a r t   o f   y o u r s e l f .   T o   y o u r   f e e t   o r   h a i r .   O r   h e a r t . 
 
 
 
 	 I n   P a p p a c h i ' s   s t u d y ,   R a h e l   ( n o t   o l d ,   n o t   y o u n g ) ,   w i t h   f l o o r - d u s t   o n   h e r   f e e t ,   l o o k e d   u p   f r o m   t h e   W i s d o m   E x e r c i s e   N o t e b o o k   a n d   s a w   t h a t   E s t h a p p e n   U n - k n o w n   w a s   g o n e . 
 
 	 S h e   c l i m b e d   d o w n   ( o f f   t h e   s t o o l   o f f   t h e   t a b l e )   a n d   w a l k e d   o u t   t o   t h e   v e r a n d a h .   - 
 
 	 S h e   s a w   E s t h a ' s   b a c k   d i s a p p e a r i n g   t h r o u g h   t h e   g a t e . 
 
 	 I t   w a s   m i d m o r n i n g   a n d   a b o u t   t o   r a i n   a g a i n .   T h e   g r e e n - i n   t h e   l a s t   m o m e n t s   o f   t h a t   s t r a n g e ,   g l o w i n g ,   p r e - s h o w e r   l i g h t - w a s   f i e r c e . 
 
 	 A   c o c k   c r o w e d   i n   t h e   d i s t a n c e   a n d   i t s   v o i c e   s e p a r a t e d   i n t o   t w o .   L i k e   a   s o l e   p e e l i n g   o f f   a n   o l d   s h o e . 
 
 	 R a h e l   s t o o d   t h e r e   w i t h   h e r   t a t t e r e d   W i s d o m   N o t e b o o k s .   I n   t h e   f r o n t   v e r a n d a h   o f   a n   o l d   h o u s e ,   b e l o w   a   b u t t o n - e y e d   b i s o n   h e a d ,   w h e r e   y e a r s   a g o ,   o n   t h e   d a y -   t h a t   S o p h i e   M o !   c a m e ,   W e l c o m e   H o m e ,   O u r   S ~ p b i e   M o l   w a s   p e r f o r m e d . 
 
 	 T h i n g s   c a n   c h a n g e   i n   a   d a y .   - 
 
 
 
 C H A P T E R   8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 W E L C O M E   H O M E , 
 
 
 
 O U R   S O P H I E   M O L 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   a   g r a n d   o l d   h o u s e ,   t h e   A y e m e n e m   H o u s e ,   b u t   a l o o f - l o o k i n g .   A s   t h o u g h   i t   h a d   l i t t l e   t o   d o   w i t h   t h e   p e o p l e   w h o   l i v e d   i n   i t .   L i k e   a n   o l d   m a n   w i t h   r h e u m y   e y e s   w a t c h i n g   c h i l d r e n   p l a y ,   s e e i n g   o n l y   t r a n s i e n c e   i n   t h e i r   s h r i l l   e l a t i o n   a n d   t h e i r   w h o l e h e a r t e d   c o m m i t m e n t   t o   l i f e . 
 
 	 T h e   s t e e p   t i l e d   r o o f   h a d   g r o w n   d a r k   a n d   m o s s y   w i t h   a g e   a n d   r a i n .   T h e   t r i a n g u l a r   w o o d e n   f r a m e s   f i t t e d   i n t o   t h e   g a b l e s   w e r e   i n t r i c a t e l y   c a r v e d ,   t h e   l i g h t   t h a t   s l a n t e d   t h r o u g h   t h e m   a n d   f e l l   i n   p a t t e r n s   o n   t h e   f l o o r   w a s   f u l l   o f   s e c r e t s .   W o l v e s .   F l o w e r s .   I g u a n a s .   C h a n g i n g   s h a p e   a s   t h e   s u n   m o v e d   t h r o u g h   t h e   s k y   D y i n g   p u n c t u a l l y ,   a t   d u s k . 
 
 	 T h e   d o o r s   h a d   n o t   t w o ,   b u t   f o u r   s h u t t e r s   o f   p a n e l e d   t e a k   s o   t h a t   i n   t h e   o l d   d a y s ,   l a d i e s   c o u l d   k e e p   t h e   b o t t o m   h a l f   c l o s e d ,   l e a n   t h e i r   e l b o w s   o n   t h e   l e d g e   a n d   b a r g a i n   w i t h   v i s i t i n g   v e n d o r s   w i t h o u t   b e t r a y i n g   t h e m s e l v e s   b e l o w   t h e   w a i s t .   T e c h n i c a l l y ,   t h e y   c o u l d   b u y   c a r p e t s ,   o r   b a n g l e s ,   w i t h   t h e i r   b r e a s t s   c o v e r e d   a n d   t h e i r   b o t t o m s   b a r e .   T e c h n i c a l l y . 
 
 
 
 	 N i n e   s t e e p   s t e p s   l e d   f r o m   t h e   d r i v e w a y   u p   t o   t h e   f r o n t   v e r a n d a h .   T h e   e l e v a t i o n   g a v e   i t   t h e   d i g n i t y   o f   a   s t a g e   a n d   e v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   t h e r e   t o o k   o n   t h e   a u r a   a n d   s i g n i f i c a n c e   o f   p e r f o r m a n c e .   I t   o v e r l o o k e d   B a b y   K o c h a m m a ' s   o r n a m e n t a l   g a r d e n ,   t h e   g r a v e l   d r i v e w a y   l o o p e d   a r o u n d   i t ,   s l o p i n g   d o w n   t o w a r d s   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s l i g h t   h i l l   t h a t   t h e   h o u s e   s t o o d   o n . 
 
 	 I t   w a s   a   d e e p   v e r a n d a h ,   c o o l   e v e n   a t   m i d d a y ,   w h e n   t h e   s u n   w a s   a t   i t s   s c o r c h i n g   b e s t . 
 
 	 W h e n   t h e   r e d   c e m e n t   f l o o r   w a s   l a i d ,   t h e   e g g   w h i t e s   f r o m   n e a r l y   n i n e   h u n d r e d   e g g s   w e n t   i n t o   i t .   I t   t o o k   a   h i g h   p o l i s h . 
 
 	 B e l o w   t h e   s t u f f e d   b u t t o n - e y e d   b i s o n   h e a d ,   w i t h   t h e   p o r t r a i t s   o f   h e r   f a t h e r - i n - l a w   a n d   m o t h e r - i n - l a w   o n   e i t h e r   s i d e ,   M a m m a c h i   s a t   i n   a   i o w   w i c k e r   c h a i r   a t   a   w i c k e r   t a b l e   o n   w h i c h   s t o o d   a   g r e e n   g l a s s   v a s e   w i t h   a   s i n g l e   s t e m   o f   p u r p l e   o r c h i d s   c u r v i n g   f r o m   i t . 
 
 	 T h e   a f t e r n o o n   w a s   s t i l l   a n d   h o t .   T h e   A i r   w a s   w a i t i n g 
 
 	 M a m m a c h i   h e l d   a   g l e a m i n g   v i o l i n   u n d e r   h e r   c h i n .   H e r   o p a q u e   f i f t i e s   s u n g l a s s e s   w e r e   b l a c k   a n d   s l a n t y . ~ e y e d ,   w i t h   r h i n e s t o n e s   o n   t h e   c o r n e r s   o f   t h e   f r a m e s .   H e r   s a r i   w a s   s t a r c h e d   a n d   p e r f u m e d .   O f f w h i t e   a n d   g o l d .   H e r   d i a m o n d   e a r r i n g s   s h o n e   i n   h e r   e a r s   l i k e   t i n y   c h a n d e l i e r s .   H e r   r u b y   r i n g s   w e r e   l o o s e .   H e r   p a l e ,   f i n e   s k i n   w a s   c r e a s e d   l i k e   c r e a m   o n   c o o l i n g   m i l k   a n d   d u s t e d   w i t h   t i n y   r e d   m o l e s .   S h e   w a s   b e a u t i f u l .   O l d ,   u n u s u a l ,   r e g a l . 
 
 	 B l i n d   M o t h e r   W i d o w   w i t h   a   v i o l i n . 
 
 	 I n   h e r   y o u n g e r   y e a r s ,   w i t h   p r e s c i e n c e   a n d   g o o d   m a n a g e m e n t ,   M a m m a c h i   h a d   c o l l e c t e d   a l l   h e r   f a l l i n g   h a i r   i n   a   s m a l l ,   e m b r o i d e r e d   p u r s e   t h a t   s h e   k e p t   o n   h e r   d r e s s i n g   t a b l e .   W h e n   t h e r e   w a s   e n o u g h   o f   i t ,   s h e   m a d e   i t   i n t o   a   n e t t e d   b u n   w h i c h   s h e   k e p t   h i d d e n   i n   a   l o c k e r   w i t h   h e r   j e w e l r y .   A   f e w   y e a r s   e a r l i e r ,   w h e n   h e r   h a i r   b e g a n   t o   t h i n   a n d   s i l v e i   t o   g i v e   i t   b o d y ,   s h e   w o r e   h e r   j e t - b l a c k   b u n   p i n n e d   t o   h e r   s m a l l ,   s i l v e r   h e a d .   I n   h e r   b o o k   t h i s   w a s   p e r f e c t l y   a c c e p t a b l e ,   s i n c e   a l l   t h e   h a i r   w a s   h e r s .   A t   n i g h t ,   w h e n   s h e   t o o k   o f f   h e r   b u n ,   s h e   a l l o w e d   h e r   g r a n d c h i l d r e n   t o   p l a i t   h e r   r e m a i n i n g   h a i r   i n t o   a   t i g h t ,   o i l e d ,   g r a y   r a t ' s   t a i l   w i t h   a   r u b b e r   b a n d   a t   t h e   e n d .   O n e   p l a i t e d   h e r   h a i r ,   w h i l e   t h e   o t h e r   c o u n t e d   h e r   u n c o u n t a b l e   m o l e s .   T h e y   t o o k   t u r n s . 
 
 	 O n   h e r   s c a l p ,   c a r e f u l l y   h i d d e n   b y   h e r   s c a n t y   h a i r ,   M a m m a c h i   h a d   r a i s e d ,   c r e s c e n t - s h a p e d   r i d g e s .   S c a r s   o f   o l d   b e a t i n g s   f r o m   a n   o l d   m a r r i a g e .   H e r   b r a s s - v a s e   s c a r s . 
 
 	 S h e   p l a y e d   L e n r e m e n t . - a   m o v e m e n t   f r o m   t h e   S u i t e   i n   D / G   o f   H a n d e l ' s   W a t e r   M u s i c .   B e h i n d   h e r   s l a n t e d   s u n g l a s s e s   h e r   u s e l e s s   e y e s   w e r e   c l o s e d ,   b u t   s h e   c o u l d   s e e   t h e   m u s i c   a s   i t   l e f t   h e r   v i o l i n   a n d   l i f t e d   i n t o   t h e   a f t e r n o o n   l i k e   s m o k e .   - 
 
 	 I n s i d e   h e r   h e a d ,   i t   w a s   l i k e   a   r o o m   w i t h   d a r k   d r a p e s   d r a w n   a c r o s s   a   b r i g h t   d a y . 
 
 	 A s   s h e   p l a y e d ,   h e r   m i n d   w a n d e r e d   b a c k   o v e r   t h e   y e a r s   t o   h e r   f i r s t   b a t c h   o f   p r o f e s s i o n a l   p i c k l e s .   H o w   b e a u t i f u l   t h e y   h a d   l o o k e d !   B o t t l e d   a n d   s e a l e d ,   s t a n d i n g   o n   a   t a b l e   n e a r   t h e   h e a d   o f   h e r   b e d ,   s o   t h e y ' d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s h e   w o u l d   t o u c h   i n   t h e ,   m o r n i n g   w h e n   s h e   w o k e   u p .   S h e   h a d   g o n e   t o   b e d   e a r l y   t h a t   n i g h t ,   b u t   w o k e   a   l i t t l e   a f t e r   m i d n i g h t .   S h e   g r o p e d   f o r   t h e m ,   a n d   h e r   a n x i o u s   f i n g e r s   c a m e   a w a y   w i t h   a   f i l m   o f   o i l .   T h e   p i c k l e   b o t t l e s   s t o o d   i n   a   p o o l   o f   o i l .   T h e r e   w a s   o i l   e v e r y w h e r e .   I n   a   r i n g   u n d e r   h e r   v a c u u m   f l a s k .   U n d e r   h e r   B i b l e .   A l l   o v e r   h e r   b e d s i d e   t a b l e .   T h e   p i c k l e d   m a n g o e s   h a d   a b s o r b e d   o i l   a n d   e x p a n d e d ,   m a k i n g   t h e -   b o t t l e s   l e a k . 
 
 	 M a m m a c h i   c o n s u l t e d   a   b o o k   t h a t   C h a c k o   b o u g h t   h e r ,   H o m e s c a k   P r e s e r ' j a t i o n s ,   b u t   i t   o f f e r e d   n o   s o l u t i o n s .   T h e n   s h e   d i c t a t e d   a   l e t t e r   t o   A n n a m m a   C h a n d y ' s   b r o t h e r - i n - l a w   w h o   w a s   t h e   R e g i o n a l   M a n a g e r   o f   P a d m a   P i c k l e s   i n   B o m b a y .   H e   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   i n c r e a s e   t h e   p r o p o r t i o n   o f   p r e s e r v a t i v e   t h a t   s h e   u s e d .   A n d   t h e   s a l t .   T h a t   h a d   h e l p e d ,   b u t   d i d n ' t   s o l v e   t h e   p r o b l e m   e n t i r e l y .   E v e n   n o w ,   a f t e r   a l l   t h o s e   y e a r s ,   P a r a d i s e   P i c k l e s '   b o t t l e s   s t i l l   l e a k e d   a   l i t t l e .   I t   w a s   i m p e r c e p t i b l e ,   b u t   t h e y   d i d   s t i l l   l e a k ,   a n d   o n   l o n g   j o u r n e y s   t h e i r   l a b e l s   b e c a m e   o i l y   a n d   t r a n s p a r e n t .   T h e   p i c k l e s   t h e m s e l v e s   c o n t i n u e d   t o   b e   a   l i t t l e   o n   t h e   s a l t y   s i d e ~ 
 
 	 M a m m a c h i   w o n d e r e d   w h e t h e r   s h e   w o u l d   e v e r   m a s t e r   t h e   a r t   o f   p e r f e c t   p r e s e r v a t i o n ,   a n d   w h e t h e r   S o p h i e   M o l   w o u l d   l i k e   s o m e   i c e d   g r a p e   c r u s h .   S o m e   c o l d   p u r p l e   j u i c e   i n   a   g l a s s . 
 
 	 T h e n   s h e   t h o u g h t   o f   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   t h e   l a n g u i d ,   l i q u i d   n o t e s   o f   H a n d e l ' s   m u s i c   g r e w   s h r i l l   a n d   a n g r y ~ 
 
 	 M a m m a c h i   h a d   n e v e r   m e t   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   B u t   s h e   d e 
 
 
 
 s p i s e d   h e r   a n y w a y .   S h o p k e e p e r ' s   d a u g h t e r   w a s   h o w   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   f i l e d   a w a y   i n   M a m m a c h i ' s   m i n d .   M a m m a c h i ' s   w o r l d   w a s   a r r a n g e d   t h a t   w a y .   I f   s h e   w a s   i n v i t e d   t o   a   w e d d i n g   i n   K o t t a y a m ,   s h e   w o u l d   s p e n d   t h e   w h o l e   t i m e   w h i s p e r i n g   t o   w h o e v e r   s h e   w e n t   w i t h ,   " T h e   b r i d e ' s   m a t e r n a l   g r a n d f a t h e r   w a s   m y   f a t h e i ' s   c a r p e n t e r   K u n j u k u t ~ y   E a p e n ?   T h s   g r e a t - g r a n d m o t h e r ' s   s i s t e r   w a s   j u s t   a   m i d w ~ f `  i n   T r i v a n d r u m .   M y   h u s b a n d ' s   f a m i l y   u s e d   t o   o w n   t h i s   w h o l e   b i l l . " 
 
 	 O f   c o u r s e   M a m m a c h i   w o u l d   h a v e   -   d e s p i s e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   e v e n   i f   s h e   h a d   b e e n   h e i r   t o   t h e   t h r o n e   o f   E n g l a n d .   I t   w a s n ' t   j u s t   h e r   w o r k i n g - c l a s s   b a c k g r o u n d   M a m m a c h i   -   r e s e n t e d .   S h e   h a t e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   f o r   b e i n g   C h a c k o ' s   w i f e .   S h e   h a t e d   h e r   f o r   l e a v i n g   h i m .   B u t   w o u l d   h a v e   h a t e d   h e r   e v e n   m o r e   h a d   s h e   s t a y e d . 
 
 	 T h e   d a y   t h a t   C h a c k o   p r e v e n t e d   P a p p a c h i   f r o m   b e a t i n g   h e r   ( a n d   P a p p a c h i   h a d   m u r d e r e d   h i s   c h a i r   i n s t e a d ) ,   M a m m a c h i   p a c k e d   h e r   w i f e l y   l u g g a g e   a n d   c o m m i t t e d   i t   t o   C h a c k o ' s   c a r e .   F r o m   t h e n   o n w a r d s   h e   b e c a m e   t h e   r e p o s i t o r y   o f   a l l   h e r   w o m a n l y   f e e l i n g s .   H e r   M a n .   H e r   o n l y   L o v e . 
 
 	 S h e   w a s   a w a r e   o f   h i s   l i b e r t i n e   r e l a t i o n s h i p s   w i t h   t h e   w o m e n   i n   t h e   f a c t o r y ,   b u t   h a d   c e a s e d   t o   b e   h u r t   b y   t h e m .   W h e n   B a b y   K o c h a m m a   b r o u g h t   u p   t h e   s u b j e c t ,   M a m m a c h i   b e c a m e   t e n s e   a n d   t i g h t - l i p p e d .   - 
 
 	 " H e   c a n ' t   h e l p   h a v i n g   a   M a n ' s   N e e d s , "   s h e   s a i d   p r i m l y . 
 
 	 S u r p r i s i n g l y ,   B a b y   K o c h a m m a   a c c e p t e d   t h i s   e x p l a n a t i o n ,   a n d   t h e   e n i g m a t i c ,   s e c r e t l y   t h r i l l i n g   n o t i o n   o f   M e n ' s   N e e d s   g a i n e d   i m p l i c i t   s a n c t i o n   i n   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   N e i t h e r   M a m m a c h i   n o r   B a b y   K o c h a m m a   s a w   a n y   c o n t r a d i c t i o n   b e t w e e n   C h a c k o ' s   M a r x i s t   m i n d   a n d   f e u d a l   l i b i d o .   T h e y   o n l y   w o r r i e d   a b o u t   t h e   N a x a l i t e s ,   w h o   h a d   b e e n   k n o w n   t o   f o r c e   m e n   f r o m   G o o d   F a m i l i e s   t o   m a r r y   s e r v a n t   g i r l s   w h o m   t h e y   h a d   m a d e   p r e g n a n t .   O f   c o u r s e   t h e y   d i d   n o t   e v e n   r e m o t e l y   s u s p e c t   t h a t   t h e   m i s s i l e ,   w h e n   i t   w a s   f i r e d ,   t h e   o n e   t h a t   w o u l d   a n n i h i l a t e   t h e   f a m i l y ' s   G o o d   N a m e   f o r e v e r ,   w o u l d   c o m e   f r o m   a   c o m p l e t e l y   u n e x p e c t e d   q u a r t e r . 
 
 	 M a m m a c h i   h a d   a   s e p a r a t e   e n t r a n c e   b u i l t   f o r   C h a c k o ' s   r o o m ,   w h i c h   w a s   a t   t h e   e a s t e r n   e n d   o f   t h e   h o u s e ,   s o   t h a t   t h e   o b j e c t s   o f   h i s 
 
 ` N e e d s "   w o u l d n ' t   h a v e   t o   g o   t r a i p s i n g   t h r o u g h   t h e   h o u s e .   S h e   s e c r e t l y   s l i p p e d   t h e m   m o n e y   t o   k e e p   t h e m   h a p p y .   T h e y   t o o k   i t   b e c a u s e   t h e y   n e e d e d   i t .   T h e y   h a d   y o u n g   c h i l d r e n   a n d   o l d   p a r e n t s .   O r   h u s b a n d s   w h o   s p e n t   a l l   t h e i r   e a r n i n g s   i n   t o d d y   b a r s .   T h e   a r r a n g e m e n t   s u i t e d   M a m m a c h i ,   b e c a u s e   i n   h e r   m i n d ,   a   f e e   c l a r i f i e d   t h i n g s .   D i s j u n c t e d   s e x   f r o m   l o v e .   N e e d s   f r o m   F e e l i n g s .   - 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   h o w e v e r ,   w a s   a   d i f f e r e n t   k e t t l e   o f   f i s h   a l t o g e t h e r .   S i n c e   s h e   h a d   n o   m e a n s   o f   f i n d i n g   o u t   ( t h o u g h   s h e   d i d   o n c e   t r y   t o   g e t   K o c h u   M a r i a   t o   e x a m i n e   t h e   b e d s h e e t s   f o r   s t a i n s ) ,   M a m m a c h i   c o u l d   o n l y   h o p e   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   n o t   i n t e n d i n g   t o   r e s u m e   h e r   s e x u a l   r e l a t i o n s h i p   w i t h   C h a c k o .   W h i l e   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   i n   A y e m e n e m ,   M a m m a c h i   m a n a g e d   h e r   u n m a n a g e a b l e   f e e l i n g s   b y   s l i p p i n g   m o n e y   i n t o   t h e   p o c k e t s   o f   t h e   d r e s s e s   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   l e f t   i n   t h e   l a u n d r y   b i n .   M a r g a r e t   K o c h a m m a   n e v e r   r e t u r n e d   t h e   m o n e y   s i m p l y   b e c a u s e   s h e   n e v e r   f o u n d   i t .   H e r   p o c k e t s   w e r e   e m p t i e d   a s   a   m a t t e r   o f   r o u t i n e   b y   A n i y a n   t h e   d h o b i .   M a m m a c h i   k n e w   t h i s ,   b u t   p r e f e r r e d   t o   c o n s t r u e   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   s i l e n c e   a s   a   t a c i t   a c c e p t a n c e   o f   p a y m e n t   f o r   t h e   f a v o r s   M a m m a c h i   i m a g i n e d   s h e   b e s t o w e d   o n   h e r   s o n . 
 
 	 S o   M a m m a c h i   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   r e g a r d i n g   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a s   j u s t   a n o t h e r   w h o r e ,   A n i y a n   t h e   d h o b i   w a s   h a p p y   w i t h   h i s   d a i l y   g r a t u i t y ,   a n d   o f   c o u r s e   M a r g a r e t   K o c h a m m a   r e m a i n e d   b l i s s f t t l l y   u n a w a r e   o f   t h e   - w h o l e   a r r a n g e m e n t . 
 
 
 
 	 F r o m   i t s   p e r c h   o n   t h e   w e l l ,   a n   u n t i d y   c o u c a l   c a l l e d   H w o o p - H w o o p   a n d   s h u f f l e d   i t s   r u s t - r e d   w i n g s . 
 
 	 A   c r o w   s t o l e   s o m e   s o a p   t h a t   b u b b l e d   i n   i t s   b e a k . 
 
 
 
 	 I n   t h e   d a r k ,   s m o k y   k i t c h e n ,   s h o r t   K o c h u   M a r i a   s t o o d   o n   h e r   t o e s   a n d   i c e d   t h e   t a l l ,   d o u b l e - d e c k e r e d   W E L C O M E   H O M E   - O U R   S O P H I E   M O L   c a k e .   T h o u g h   e v e n   i n   t h o s e   d a y s   m o s t   S y r i a n   C h r i s t i a n   w o m e n   h a d   s t a r t e d   w e a r i n g   s a r i s ,   K o c h u   M a r i a   s t i l l   w o r e   h e r   s p o t l e s s   h a l f -   s l e e v e d   w h i t e   c h a t t a   w i t h   a   V - n e c k   a n d   h e r   w h i t e   m u n d u ,   w h i c h   f o l d e d   i n t o   a   c r i s p   c l o t h   f a n   o n   h e r   b e h i n d .   K o c h u   M a r i a ' s   f a n   w a s   m o r e   o r   l e s s   h i d d e n   b y   t h e   b l u e - a n d - w h i t e   c h e c k e d ,   f i l l e d ,   a b 
 
 
 
 s u r d l y   i n c o n g r u o u s   h o u s e m a i d ' s   a p r o n   t h a t   M a m m a c h i   i n s i s t e d   s h e   w e a r   i n s i d e   t h e   h o u s e . 
 
 	 S h e   h a d   s h o r t ,   t h i c k   f o r e a r m s ,   f i n g e r s   l i k e   c o c k t a i l   s a u s a g e s ,   a n d   a   b r o a d   f l e s h y   n o s e   w i t h   f l a r e d   n o s t r i l s .   D e e p   f o l d s   o f   s k i n   c o n n e c t e d   h e r   n o s e   t o   e i t h e r   s i d e   o f   h e r   c h i n ,   a n d   s e p a r a t e d   t h a t   s e c t i o n   o f   h e r   f a c e   f r o m   t h e   r e s t   o f   i t ,   l i k e   a   s n o u t .   H e r   h e a d   w a s   t o o   l a r g e   f o r   h e r   b o d y .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   b o t t l e d   f e t u s   t h a t   h a d   e s c a p e d   f r o m   i t s   j a r   o f   f o r m a l d e h y d e   i n   a   B i o l o g y   l a b   a n d   u n s h r i v e l e d   a n d   t h i c k e n e d   w i t h   a g e . 
 
 	 S h e   k e p t   d a m p   c a s h   i n   h e r   b o d i c e ,   w h i c h   s h e   t i e d   t i g h t l y   a r o u n d   h e r   c h e s t   t o   f l a t t e n   h e r   u n c h r i s t i a n   b r e a s t s .   H e r   k u n u k k u   e a r r i n g s   w e r e   t h i c k   a n d   g o l d .   H e r   e a r l o b e s   h a d   b e e n   d i s t e n d e d   i n t o   w e i g h t e d   l o o p s   t h a t   s w u n g   a r o u n d   h e r   n e c k ,   h e r   e a r r i n g s   s i t t i n g   i n   t h e m   l i k e   g l e e f u l   c h i l d r e n   i n   a   m e r r y - g o - ( n o t   a l l   t h e   w a y ) - r o u n d .   H e r   r i g h t   l o b e   h a d   s p l i t   o p e n   o n c e   a n d   w a s   s e w n   t o g e t h e r   a g a i n   b y   D r .   V e r g h e s e   V e r g h e s e .   K o c h u   M a r i a   c o u l d n ' t   s t o p   w e a r i n g   h e r   k u n u k k u   b e c a u s e   i f   s h e   d i d ,   h o w   w o u l d   p e o p l e   k n o w   t h a t   d e s p i t e   h e r   l o w l y   c o o k ' s   j o b   ( s e v e n t y - f i v e   r u p e e s   a   m o n t h )   s h e   w a s   a   S y r i a n   C h r i s t i a n ,   M a r   T h o m i t e ?   N o t   a   P e l a y a ,   o r   a   P u l a y a ,   o r   a   P a r a v a n .   B u t   a   T o u c h a b l e ,   u p p e r - c a s t e   C h r i s t i a n   ( i n t o   w h o m   C h r i s t i a n i t y   h a d   s e e p e d   l i k e   t e a   f r o m   a   t e a b a g ) .   S p l i t   l o b e s   s t i t c h e d   b a c k   w e r e   a   b e t t e r   o p t i o n   b y   f a r . 
 
 	 K o c h u   M a r i a   h a d n ' t   y e t   m a d e   h e r   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   t e l e v i s i o n   a d d i c t   w a i t i n g   i n s i d e   h e r .   T h e   H u l k   H o g a n   a d d i c t .   S h e   h a d n ' t   y e t   s e e n   a   t e l e v i s i o n   s e t .   S h e   w o u l d n ' t   h a v e   b e l i e v e d   t e l e v i s i o n   e x i s t e d .   H a d   s o m e o n e   s u g g e s t e d   t h a t   i t   d i d ,   K o c h u   M a r i a   w o u l d   h a v e   a s s u m e d   t h a t   h e   o r   s h e   w a s   i n s u l t i n g   h e r   i n t e l l i g e n c e .   K o c h u   M a r i a   w a s   w a r y   o f   o t h e r   p e o p l e s '   v e r s i o n s   o f   t h e   o u t s i d e   w o r l d .   M o r e   o f t e n   t h a n   n o t ,   s h e   t o o k   t h e m   t o   b e   a   d e l i b e r a t e   a f f r o n t   t o   h e r   l a c k   o f   e d u c a t i o n   a n d   ( e a r l i e r )   g u l l i b i l i t y ~   I n   a   d e t e r m i n e d   r e v e r s a l   o f   h e r   i n h e r e n t   n a t u r e ,   K o c h u   M a r i a   n o w ,   a s   a   p o l i c y ,   h a r d l y   e v e r   b e l i e v e d   a n y t h i n g   t h a t   a n y b o d y   s a i d .   A   f e w   m o n t h s   a g o ,   i n j u l y ,   w h e n   R a h e l   t o l d   h e r   t h a t   a n   A m e r i c a n   a s t r o n a u t   c a l l e d   N e i l   A r m s t r o n g   h a d   w a l k e d   o n   t h e   m o o n ,   s h e   l a u g h e d   s a r c a s t i c a l l y   a n d   s a i d   t h a t   a   M a l a y a l i   a c r o b a t   c a l l e d   0 .   M u t h a c h e n   h a d   d o n e   h a n d s p r i n g s   o n   t h e 
 
 s u n .   W i t h   p e n c i l s   u p   h i s   n o s e .   S h e   w a s   p r e p a r e d   t o   c o n c e d e   t h a t   A m e r i c a n s   e x i s t e d ,   t h o u g h   s h e ' d   n e v e r   s e e n   o n e .   S h e   w a s   e v e n   p r e p a r e d   t o   b e l i e v e   t h a t   N e i l   A r m s t r o n g   m i g h t   c o n c e i v a b l y   e v e n   b e   s o m e   a b s u r d   k i n d   o f   n a m e .   B u t   t h e   w a l k i n g   o n   t h e   m o o n   b i t ?   N o   s i r .   N o r   d i d   s h e   t r u s t   t h e   v a g u e   g r a y   p i c t u r e s   t h a t   h a d   a p p e a r e d   i n   t h e   M a l a y a / a   M a n o r a m a   t h a t   s h e   c o u l d n ' t   r e a d . 
 
 	 S h e   r e m a i n e d   c e r t a i n   t h a t   E s t h a ,   w h e n   h e   s a i d ,   " E t   t a ,   K o c h u   M a r i a ? '   w a s   i n s u l t i n g   h e r   i n   E n g l i s h .   S h e   t h o u g h t   i t   m e a n t   s o m e t h i n g   l i k e   K o c b u   M a r i a ,   Y o u   U g l y   B l a c k   D w a , f   S h e   b i d e d   h e r   t i m e ,   w a i t i n g   f o r   a   s u i t a b l e   o p p o r t u n i t y   t o   c o m p l a i n   a b o u t   h i m . 
 
 	 S h e   f i n i s h e d   i c i n g   t h e   t a l l   c a k e .   T h e n   s h e   t i p p e d   h e r   h e a d   b a c k   a n d   s q u e e z e d   t h e   l e f t o v e r i c i n g   o n t o   h e r   t o n g u e .   E n d l e s s   c o i l s   o f   c h o c o l a t e   t o o t h p a s t e   o n   a   p i n k   K o c h u   M a r i a   t o n g u e .   W h e n   M a m m a c h i   c a l l e d   f r o m   t h e   v e r a n d a h   ( " K o c h u   M a r i y e !   I   h e a r   t h e   c a r ! " )   h e r   m o u t h   w a s   f u l l   o f   i c i n g   a n d   s h e   c o u l d n ' t   a n s w e r .   W h e n   s h e   f i n i s h e d ,   s h e   r a n   h e r   t o n g u e   o v e r   h e r   t e e t h   a n d   t h e n   m a d e   a   s e r i e s   o f   s h o r t   s m a c k i n g   s o u n d s   w i t h   h e r   t o n g u e   a g a i n s t   h e r   p a l a t e   a s   t h o u g h   s h e ' d   j u s t   e a t e n   s o m e t h i n g   s o u r . 
 
 
 
 	 D i s t a n t   s k y b l u e   c a r s o u n d s   ( p a s t   t h e   b u s   s t o p ,   p a s t   t h e   s c h o o l ,   p a s t   t h e   y e l l o w   c h u r c h   a n d   u p   t h e   b u m p y   r e d   r o a d   t h r o u g h   t h e   r u b b e r   t r e e s )   s e n t   a   m u r m u r   t h r o u g h   t h e   d i m ,   s o o t y   p r e m i s e s   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s . 
 
 	 T h e   p i c k l i n g   ( a n d   t h e   s q u a s h i n g ,   t h e   s l i c i n g ,   b o i l i n g   a n d   s t i r r i n g ,   t h e   g r a t i n g ,   s a l t i n g ,   d r y i n g ,   t h e   w e i g h i n g   a n d   b o t t l e   s e a l i n g )   s t o p p e d . 
 
 	 ~ C b a c k o   S a a r   v a n n u ,   " t h e   t r a v e l i n g   w h i s p e r   w e n t   C h o p p i n g   k n i v e s   w e r e   p u t   d o w n .   V e g e t a b l e s   w e r e   a b a n d o n e d ,   h a l f   c u t ,   o n   h u g e   s t e e l   p l a t t e r s .   D e s o l a t e   b i t t e r   g o u r d s ,   i n c o m p l e t e   p i n e a p p l e s .   C o l o r e d   r u b b e r   f i n g e r   g u a r d s   ( b r i g h t ,   l i k e   c h e e r f u l ,   t h i c k   c o n d o m s )   w e r e   t a k e n   o f f .   P i c k l e d   h a n d s   w e r e   w a s h e d   a n d   w i p e d   o n   c o b a l t - b l u e   a p r o n s .   E s c a p e d   w i s p s   o f   h a i r   w e r e   r e c a p t u r e d   a n d   r e t u r n e d   t o   w h i t e   h e a d s c a r v e s .   M u n d u s   t u c k e d   u p   u n d e r   a p r o n s   w e r e   l e t   d o w n .   T h e   g a u z e   d o o r s   o f   t h e   f a c t o r y   h a d   s p r u n g   h i n g e s ,   a n d   c l o s e d   n o i s i l y   o n   t h e i r   o w n . 
 
 	 A n d   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   d r i v e w a y ,   b e s i d e   t h e   o l d   w e l l ,   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   k o d a m   p u l i   t r e e ,   a   s i l e n t   b l u e - a p r o n e d   a r m y   g a t h e r e d   i n   t h e   g r e e n h e a t   t o   w a t c h . 
 
 	 B l u e - a p r o n e d ,   w h i t e - c a p p e d ,   l i k e   a   c l o t   o f   s m a r t   b l u e - a n d - w h i t e   f l a g s . 
 
 	 A c h o o ,   J o s e ,   Y a k o ,   A n i a n ,   E l a y a n ,   K u t t a n ,   V i j a y a n ,   V a w a ,   J o y ,   S u m a t h i ,   A m m a l ,   A n n a m m a ,   K a n a k a m m a ,   L a t h a ,   S u s h i l a ,   V i j a y a m m a , J o l l y k u t t y   M o l l y k u t t y ,   L u c y k u t t y ,   B e e n a   M o l   ( g i r l s   w i t h   b u s   n a m e s ) .   T h e   e a r l y   r u m b l i n g s   o f   d i s c o n t e n t ,   c o n c e a l e d   u n d e r   a   t h i c k   l a y e r   o f   l o y a l t y . 
 
 	 T h e   s k y b l u e   P l y m o u t h   t u r n e d   i n   a t   t h e   g a t e   a n d   c r u n c h e d   o v e r   t h e   g r a v e l   d r i v e w a y   c r u s h i n g   s m a l l   s h e l l s   a n d   s h a t t e r i n g   l i t t l e   r e d   a n d   y e l l o w   p e b b l e s .   C h i l d r e n   t u m b l e d   o u t . 
 
 	 C o l l a p s e d   f o u n t a i n s . 
 
 	 F l a t t e n e d   p u f f s . 
 
 	 C r u m p l e d   y e l l o w   b e l l - b o t t o m s   a n d   a   g o - g o   b a g   t h a t   w a s   l o v e d .   J e t - l a g g e d   a n d   b a r e l y   a w a k e .   T h e n   t h e   s w o l l  n - a n k l e d   a d u l t s .   S l o w   f r o m   t o o   m u c h   s i t t i n g . 
 
 	 ` H a v e   y o u   a r r i v e d ? "   M a m m a c h i   a s k e d ,   t u r n i n g   h e r   s l a n t y   d a r k   g l a s s e s   t o w a r d s   t h e   n e w   s o u n d s :   c a r   d o o r s   s l a m m i n g ,   g e t t i n g o u t e d n e s s .   S h e   l o w e r e d   h e r   v i o l i n . 
 
 	 " M a m i n a c h i ! "   R a h e l   s a i d   t o   h e r   b e a u t i f u l   b l i n d   g r a n d m o t h e i - .   " E s t h a   v o m i t e d !   I n   t h e   m i d d l e   o f   T h e   S o u n d   o f   M u s i c !   A n d . . . " 
 
 	 A m m u   t o u c h e d   h e r   s l a u g h t e r   g e n t l y .   O n   h e r   s h o u l d e r .   A n d   h e r   t o u c h   m e a n t   S h b b b .   .   .   R a h e l   l o o k e d   a r o u n d   h e r   a n d   s a w   t h a t   s h e   w a s   i n   a   P l a y .   B u t   s h e   h a d   o n l y   a   s m a l l   p a r t . 
 
 	 S h e   w a s   j u s t   t h e   l a n d s c a p e .   A   f l o w e r   p e r h a p s .   O r   a   t r e e . 
 
 	 A   f a c e   i n   t h e   c r o w d .   A   T o w n s p e o p l e . 
 
 
 
 	 N o b o d y   s a i d   H e l l o   t o   R a h e l .   N o t   e v e n   t h e   B l u e   A r m y   i n   t h e   g r e e n h e a t . 
 
 	 " W h e r e   i s   s h e ? "   M a m m a c h i   a s k e d   t h e   c a r   s o u n d s .   ` W h e r e   i s   m y   S o p h i e   M o l ?   C o m e   h e r e   a n d   l e t   m e   s e e   y o u . " 
 
 	 A s   s h e   s p o k e ,   t h e   W a i t i n g   M e l o d y   t h a t   h u n g   o v e r   h e r   l i k e   a   s h i m m e r i n g   t e m p l e   e l e p h a n t ' s   u m b r e l l a   c r u m b l e d   a n d   g e n t l y   f e l l   a b o u t   l i k e   d u s t . 
 
 	 C h a c k o ,   i n   h i s   W h a t   H a p p e n e d   t o   O u r   M a n   o f   t h e   M a s s e s ?   s u i t   a n d   w e l l - f e d   t i e ,   l e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   S o p h i e   M o !   t r i u m p h a n t l y   u p   t h e   n i n e   r e d   s t e p s   l i k e   a   p a i r   o f   t e n n i s   t r o p h i e s   t h a t   h e   h a d   r e c e n t l y   w o n . 
 
 	 A n d   o n c e   a g a i n ,   o n l y   t h e   S m a l l   T h i n g s   w e r e   s a i d .   T h e   B i g   T h i n g s   l u r k e d   u n s a i d   i n s i d e . 
 
 	 " H e l l o ,   M a m m a c h i , "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d   i n   h e r   k i n d s c h o o l t e a c h e r   ( t h a t   s o m e t i m e s   s l a p p e d )   v o i c e .   " T h a n k   y o u   f o r   h a v i n g   u s .   W e   n e e d e d   s o   m u c h   t o   g e t   a w a y . " 
 
 	 M a m m a c h i   c a u g h t   a   w h i f f   o f   i n e x p e n s i v e   p e r f u m e   s o u r e d   a t   t h e   e d g e s   b y   a i r l i n e   s w e a t .   ( S h e   h e r s e l f   h a d   a   b o t t l e   o f   D i o r   i n   i t s   s o f t   g r e e n   l e a t h e r   p o u c h   l o c k e d   a w a y   i n   h e r   s a f e . ) 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   t o o k   M a m m a c h i ' s   h a n d .   T h e   f i n g e r s   w e r e   s o f t ,   t h e   r u b y   r i n g s   w e r e   h a r d . 
 
 	 ` H e l l o ,   M a r g a r e t , "   M a m m a c h i   s a i d   ( n o t   r u d e ,   n o t   p o l i t e ) ,   h e r   d a r k   g l a s s e s   s t i l l   o n .   " W e l c o m e   t o   A y e m e n e m .   I ' m   s o r r y   I   c a n ' t   s e e   y o u .   A s   y o u   m u s t   k n o w ,   I   a m   a l m o s t   b l i n d . "   S h e   s p o k e   i n   a   s l o w   d e l i b e r a t e   m a n n e r . 
 
 	 " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d .   " I ' m   s u r e   I   l o o k   t e r r i b l e   a n y w a y . "   S h e   l a u g h e d   u n c e r t a i n l y ,   n o t   s u r e   i f   i t   w a s   t h e   r i g h t   r e s p o n s e . 
 
 	 " W r o n g , "   C h a c k o   s a i d .   H e   t u r n e d   t o   M a m m a c h i ,   s m i l i n g   a   p r o u d   s m i l e   t h a t   h i s   m o t h e r   c o u l d n ' t   s e e .   " S h e ' s   a s   l o v e l y   a s   e v e r . " 
 
 	 ` I   w a s   v e r y   s o r r y   t o   h e a r   a b o u t .   .   .   J o e , "   M a m m a c h i   s a i d .   S h e   s o u n d e d   o n l y   a   l i t t l e   s o r r y .   N o t   v e r y   s o r r y . 
 
 	 T h e r e   w a s   a   s h o r t ,   S a d - A b o u t - J o e   s i l e n c e . 
 
 	 " W h e r e ' s   m y   S o p h i e   M o ! ? "   M a m m a c h i   s a i d .   ` C o m e   h e r e   a n d   l e t   y o u r   g r a n d m o t h e r   l o o k   a t   y o u . " 
 
 	 S o p h i e   M o !   w a s   l e d   t o   M a m m a c h i .   M a m m a c h i   p u s h e d   h e r   d a r k   g l a s s e s   u p   i n t o   h e r   h a i r .   T h e y   l o o k e d   u p   l i k e   s l a n t i n g   c a t ' s   e y e s   a t   t h e   m o l d y   b i s o n   h e a d .   T h e   m o l d y   b i s o n   s a i d ,   ` N o .   A b s o l u t e 4 y   N o t . "   I n   M o l d y   B i s o n e s e . 
 
 	 E v e n   a f t e r   h e r   c o r n e a   t r a n s p l a n t ,   M a m m a c h i   c o u l d   o n l y   s e e   l i g h t   a n d   s h a d o w .   I f   s o m e b o d y   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y ,   s h e   c o u l d   t e l l   t h a t   s o m e o n e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y .   B u t   n o t   w h o   i t   w a s .   S h e   c o u l d   r e a d   a   c h e c k ,   o r   a   r e c e i p t ,   o r   a   b a n k n o t e   o n l y   i f   i t   w a s 
 
 
 
 c l o s e   e n o u g h   f o r   h e r   e y e l a s h e s   t o   t o u c h   i t .   S h e   w o u l d   t h e n   h o l d   i t   s t e a d y ,   a n d   m o v e   h e r   e y e   a l o n g   i t   W h e e l i n g   i t   f r o m   w o r d   t o   w o r d . 
 
 	 T h e   T o w n s p e o p l e   ( i n   h e r   f a i r y   f r o c k )   s a w   M a m m a c h i   d r a w   S o p h i e   M o l   c l o s e   t o   h e r   e y e s   t o   l o o k   a t   h e r .   T o   r e a d   h e r   l i k e   a   c h e c k .   T o   c h e c k   h e r   l i k e   a   b a n k n o t e .   M a m m a c h i   ( w i t h   h e r   b e t t e r   e y e )   s a w   r e d b r o w n   h a i r   ( N .   .   .   N a l m o s t   b l o n d ) ,   t h e   c u r v e   o f   t w o   f a t f r e c k l e d   c h e e k s   ( N n n n . . .   a l m o s t   r o s y ) ,   b l u e g r a y b l u e   e y e s . 
 
 	 " P a p p a c h i ' s   n o s e , "   M a m m a c h i   s a i d .   " T e l l   m e ,   a r e   y o u   a   p r e t t y   g i r l ? "   s h e   a s k e d   S o p h i e   M o ! . 
 
 	 ` Y e s , "   S o p h i e   M o l   s a i d . 
 
 	 " A n d   t a l l ? " 
 
 	 " T a l l   f o r   m y   a g e , "   S o p h i e   M o l   s a i d . 
 
 	 " V e r y   t a l l , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   ` M u c h   t a l l e r   t h a n   E s t h a . " 
 
 	 " S h e ' s   o l d e r , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 " S t i l l   . . . "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 
 
 	 A   l i t t l e   w a y   a w a y ,   V e l u t h a   w a l k e d   u p   t h e   s h o r t c u t   t h r o u g h   t h e   r u b b e r   t r e e s .   B a r e b o d i e d .   A   c o i l   o f   i n s u l a t e d   e l e c t r i c a l   w i r e   w a s   l o o p e d   o v e r   o n e   s h o u l d e r .   H e   w o r e   h i s   p r i n t e d   d a r k - b l u e - a n d b l a c k   m u n d u   l o o s e l y   f o l d e d   u p   a b o v e   h i s   k n e e s .   O n   h i s   b a c k ,   h i s   l u c k y   l e a f   f r o m   t h e   b i r t h m a r k   t r e e   ( t h a t   m a d e   t h e   m o n s o o n s   c o m e   o n   t i m e ) .   H i s   a u t u m n   l e a f   a t   n i g h t . 
 
 	 B e f o r e   h e   e m e r g e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s   a n d   s t e p p e d   i n t o   t h e   d r i v e w a y ,   R a h e l   s a w   h i m   a n d   s l i p p e d   o u t   o f   t h e   P l a y   a n d   w e n t   t o   h i m . 
 
 	 A m m u   s a w   h e r   g o . 
 
 	 O f f s t a g e ,   s h e   w a t c h e d   t h e m   p e r f o r m   t h e i r   e l a b o r a t e   O f f i c i a l   G r e e t i n g .   V e l u t h a   c u r t s i e d   a s   h e   h a d   b e e n   t a u g h t   t o ,   h i s   m u n d u   s p r e a d   l i k e   a   s k i r t ,   l i k e   t h e   E n g l i s h   d a i r y m a i d   i n   " T h e   K i n g ' s   B r e a k f a s t "   R a h e l   b o w e d   ( a n d   s a i d   " B o w " ) .   T h e n   t h e y   h o o k e d   l i t t l e   f i n g e r s   a n d   s h o o k   h a n d s   g r a v e l y   w i t h   t h e   m i e n   o f   b a n k e r s   a t   a   c o n v e n t i o n . 
 
 	 I n   t h e   d a p p l e d   s u n l i g h t   f i l t e r i n g   t h r o u g h   t h e   d a r k - g r e e n   t r e e s ,   A m m u   w a t c h e d   V e l u t h a   l i f t   h e r   d a u g h t e r   e f f o r t l e s s l y   a s   t h o u g h   s h e   w a s   a n   i n f l a t a b l e   c h i l d ,   m a d e   o f   a i r .   A s   h e   t o s s e d   h e r   u p   a n d   s h e   l a n d e d   i n   h i s   a r m s ,   A m m u   s a w   o n   R a h e l ' s   f a c e   t h e   h i g h   d e l i g h t   o f   t h e   a i r b o r n e   y o u n g . 
 
 	 S h e   s a w   t h e   r i d g e s   o f   m u s c l e   o n   V e l u t h a ' s   s t o m a c h   g r o w   t a u t   a n d   r i s e   u n d e r   h i s   s k i n   l i k e   t h e   d i v i s i o n s   o n   a   s l a b   o f   c h o c o l a t e .   S h e   w o n d e r e d   a t   h o w   h i s   b o d y   h a d   c h a n g e d - s o   q u i e t l y ,   f r o m   a   f l a t m u s c l e d   b o y ' s   b o d y   i n t o   a   m a n ' s   b o d y .   C o n t o u r e d   a n d   h a r d .   A   s w i m m e r ' s   b o d y .   A   s w i m m e r - c a r p e n t e r ' s   b o d y .   P o l i s h e d   w i t h   a   h i g h - w a x   b o d y   p o l i s h . 
 
 	 H e   h a d   h i g h   c h e e k b o n e s   a n d   a   w h i t e ,   s u d d e n   s m i l e . 
 
 	 I t   w a s   h i s   s m i l e   t h a t   r e m i n d e d   A m m u   o f   V e l u t h a   a s   a   l i t t l e   b o y .   H e l p i n g   V e l l y a   P a a p e n   t o   c o u n t   c o c o n u t s .   H o l d i n g   o u t   l i t t l e   g i f t s   h e   h a d   m a d e   f o r   h e r ,   f l a t   o n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d   s o   t h a t   s h e   c o u l d   t a k e   t h e m   w i t h o u t   t o u c h i n g   h i m .   B o a t s ,   b o x e s ,   s m a l l   w i n d m i l l s .   C a l l i n g 
 
 h e r   A m m u k u t t y .   L i t t l e   A m m u .   T h o u g h   s h e   w a s   s o   m u c h   l e s s   l i t t l e   t h a n   h e   w a s .   W h e n   s h e   l o o k e d   a t   h i m   n o w ,   s h e   c o u l d n ' t   h e l p   t h i n k i n g   t h a t   t h e   m a n   h e   h a d   b e c o m e   b o r e   s o   l i t t l e   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   b o y   h e   h a d   b e e n .   H i s   s m i l e   w a s   t h e   o n l y   p i e c e   o f   b a g g a g e   h e   h a d   c a r r i e d   w i t h   h i m   f r o m   b o y h o o d   i n t o   m a n h o o d . 
 
 	 S u d d e n l y   A m m u   h o p e d   t h a t   i t   h a d   b e e n   h i m   t h a t   R a h e l   s a w   i n   t h e   m a r c h .   S h e   h o p e d   i t   h a d   b e e n   h i m   t h a t   h a d   r a i s e d   h i s   f l a g   a n d   k n o t t e d   a r m   i n   a n g e r .   S h e   h o p e d   t h a t   u n d e r   h i s   c a r e f u l   c l o a k   o f   c h e e r f u l n e s s   h e   h o u s e d   a   l i v i n g ,   b r e a t h i n g   a n g e r   a g a i n s t   t h e   s m u g ,   o r d e r e d   w o r l d   t h a t   s h e   s o   r a g e d   a g a i n s t . 
 
 	 S h e   h o p e d   i t   h a d   b e e n   h i m . 
 
 	 S h e   w a s   s u r p r i s e d   a t   t h e   e x t e n t   o f   h e r   d a u g h t e r ' s   p h y s i c a l   e a s e   w i t h   h i m .   S u r p r i s e d   t h a t   h e r   c h i l d   s e e m e d   t o   h a v e   a   s u b - w o r l d   t h a t   e x c l u d e d   h e r   e n t i r e l y .   A   t a c t i l e   w o r l d   o f   s m i l e s   a n d   l a u g h t e r   t h a t   s h e ,   h e r   m o t h e r ,   h a d   n o   p a r t   i n .   A m m u   r e c o g n i z e d   v a g u e l y   t h a t   h e r   t h o u g h t s   w e r e   s h o t   w i t h   a   d e l i c a t e ,   p u r p l e   t i n g e   o f   e n v y .   S h e   d i d n ' t   a l l o w   h e r s e l f   t o   c o n s i d e r   w h o   i t   w a s   t h a t   s h e   e n v i e d .   T h e   m a n   o r   h e r   o w n   c h i l d .   O r   j u s t   t h e i r   w o r l d   o f   h o o k e d   f i n g e r s   a n d   s u d d e n   s m i l e s . 
 
 	 T h e   m a n   s t a n d i n g   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   r u b b e r   t r e e s   w i t h   c o i n s   o f   s u n s h i n e   d a n c i n g   o n   h i s   b o d y ,   h o l d i n g   h e r   d a u g h t e r   i n   h i s   a r m s ,   g l a n c e d   u p   a n d   c a u g h t   A m n i u ' s   g a z e .   C e n t u r i e s   t e l e s c o p e d   i n t o   o n e   e v a n e s c e n t   m o m e n t .   H i s t o r y   w a s   w r o n g - f o o t e d ,   c a u g h t   o f f   g u a r d .   S l o u g h e d   o f f   l i k e   a n   o l d   s n a k e s k i n .   I t s   m a r k s ,   i t s   s c a r s ,   i t s   w o u n d s 
 
 
 
 f r o m   o l d   w a r s   a n d   t h e   w a l k i n g - b a c k w a r d s   d a y s   a l l   f e l l   a w a y .   I n   i t s   a b s e n c e   i t   l e f t   a n   a u r a ,   a   p a l p a b l e   s h i m m e r i n g   t h a t   w a s   a s   p l a i n   t o   s e e   a s   t h e   w a t e r   i n   a   r i v e r   o r   t h e   s u n   i n   t h e   s k y .   A s   p l a i n   t o   f e e l   a s   t h e   h e a t   o n   a   h o t   d a y ,   o r   t h e   r u g   o f   a   f i s h   o n   a   t a u t   l i n e .   S o   o b v i o u s   t h a t   n o   o n e   n o t i c e d . 
 
 	 I n   t h a t   b r i e f   m o m e n t ,   V e l u t h a   l o o k e d   u p   a n d   s a w   t h i n g s   t h a t   h e   h a d n ' t   s e e n   b e f o r e .   T h i n g s   t h a t   h a d   b e e n   o u t o f   b o u n d s   s o   f a r ,   o b s c u r e d   b y   h i s t o r y ' s   b l i n k e r s . 
 
 	 S i m p l e   t h i n g s . 
 
 	 F o r   i n s t a n c e ,   h e   s a w   t h a t   R a h e l ' s   m o t h e r   w a s   a   w o m a n . 
 
 	 T h a t   s h e   h a d   d e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d   a n d   t h a t   t h e y   s t a y e d   o n   l o n g   a f t e r   h e r   s m i l e   l e f t   h e r   e y e s .   H e   s a w   t h a t   h e r   b r o w n   a r m s   w e r e   r o u n d   a n d   f i r m   a n d   p e r f e c t   T h a t   h e r   s h o u l d e r s   s h o n e ,   b u t   h e r   e y e s   w e r e   s o m e w h e r e   e l s e .   H e   s a w   t h a t   w h e n   h e   g a v e   h e r   g i f t s   t h e y   n o   l o n g e r   n e e d e d   t o   b e   o f f e r e d   f l a t   o n   t h e   p a l m s   o f   h i s   h a n d s   s o   t h a t   s h e   w o u l d n ' t   h a v e   t o   t o u c h   h i m .   H i s   b o a t s   a n d   b o x e s .   H i s   l i t t l e   w i n d m i l l s .   H e   s a w   t o o   t h a t   h e   w a s   n o t   n e c e s s a r i l y   t h e   o n l y   g i v e r   o f   g i f t s .   T h a t   . r h e   h a d   g i f t s   t o   g i v e   h i m ,   t o o . 
 
 T h i s   k n o w i n g   s l i d   i n t o   h i m   c l e a n l y ,   l i k e   t h e   s h a r p   e d g e   o f   a   k n i f e .   C o l d   a n d   h o t   a t   o n c e .   I t   o n l y   t o o k   a   m o m e n t . 
 
 	 A m m u   s a w   t h a t   h e   s a w .   S h e   l o o k e d   a w a y .   H e   d i d   t o o .   H i s t o r y ' s   f i e n d s   r e t u r n e d   t o   c l a i m   t h e m .   T o   r e - w r a p   t h e m   i n   i t s   o l d ,   s c a r r e d   p e l t   a n d   d r a g   t h e m   b a c k   t o   w h e r e   t h e y   r e a l l y   l i v e d .   W h e r e   t h e   L o v e   L a w s   l a y   d o w n   w h o   s h o u l d   b e   l o v e d .   A n d   h o w .   A n d   h o w   m u c h . 
 
 	 A m m u   w a l k e d   u p   t o   t h e   v e r a n d a h ,   b a c k   i n t o   t h e   P l a y .   S h a k i n g . 
 
 
 
 	 V e l u t h a   l o o k e d   d o w n   a t   A m b a s s a d o r   S .   I n s e c t   i n   h i s   a r m s .   H e   p u t   h e r   d o w n .   S h a k i n g   t o o . 
 
 	 ` A n d   l o o k   a t   y o u ! "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h e r   r i d i c u l o u s   f r o t h y   f r o c k .   " S o   b e a u t i f u l !   G e t t i n g   m a r r i e d ? " 
 
 	 R a h e l   l u n g e d   a t   h i s   a r m p i t s   a n d   t i c k l e d   h i m   m e r c i l e s s l y .   I c k i l e e   i c k i l e e   i c k i l e e ! 
 
 	 ` I   s a w   y o u   y e s t e r d a y , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " W h e r e ? "   V e l u t h a   m a d e   h i s   v o i c e   h i g h   a n d   s u r p r i s e d . 
 
 	 " L i a r , "   R a h e l   s a i d .   ` L i a r   a n d   p r e t e n d e r .   I   d i d   s e e   y o u .   Y o u   w e r e   a   C o m m u n i s t   a n d   h a d   a   s h i r t   a n d   a   f l a g .   A n d   y o u   i g n o r e d   m e . " 
 
 	 ` A i y y o   k a t h t a m , "   V e l u t h a   s a i d .   ` W o u l d   I   d o   t h a t ?   Y o u   t e l l   m e ,   w o u l d   V e l u t h a   e v e r   d o   t h a t ?   I t   r n u s t ' v e   b e e n   m y   L o n g - l o s t   T w i n   b r o t h e r . " 
 
 	 ` W h i c h   L o n g - l o s t   T w i n   b r o t h e r ? " 
 
 	 " U r u m b a n ,   s i l l y . .   .   T h e   o n e   w h o   l i v e s   i n   K o c h i . " 
 
 	 ` W h o   U r u m b a n ? "   T h e n   s h e   s a w   t h e   t w i n k l e .   " L i a r !   Y o u   h a v e n ' t   g o t   a   T w i n   b r o t h e r !   I t   w a s n ' t   U r u m b a n !   I t   w a s j ' o u ! " 
 
 	 V e l u t h a   l a u g h e d .   H e   h a d   a   l o v e l y   l a u g h   t h a t   h e   r e a l l y   m e a n t . 
 
 	 ` W a s n ' t   m e , "   h e   s a i d .   " 1   w a s   s i c k   i n   b e d . " 
 
 	 " S e e ,   y o u ' r e   s m i l i n g ! "   R a h e l   s a i d .   " T h a t   m e a n s   i t   w a s   y o u .   S m i l i n g   m e a n s   ` I t   w a s   y o u . ' " 
 
 	 ` T h a t ' s   o n l y   i n   E n g l i s h ! "   V e l u t h a   s a i d .   " I n   M a l a y a l a m   m y   t e a c h e r   a l w a y s   s a i d   t h a t   ` S m i l i n g   m e a n s   i t   w a s n ' t   m e . ' 
 
 	 I t   t o o k   R a h e l   a   m o m e n t   t o   s o r t   t h a t   o n e   o u t .   S h e   l u n g e d   a t   h i m   o n c e   a g a i n .   I c k i k e   i c k i l e e   i c k i k e ! 
 
 	 S t i l l   l a u g h i n g ,   V e l u t h a   l o o k e d   i n t o   t h e   P l a y   f o r   S o p h i e .   " W h e r e ' s   o u r   S o p h i e   M o l ?   L e t ' s   t a k e   a   l o o k   a t   h e r .   D i d   y o u   r e m e m b e r   t o   b r i n g   h e r ,   o r   d i d   y o u   l e a v e   h e r   b e h i n d ? " 
 
 	 " D o n ' t   l o o k   t h e r e , "   R a h e l   s a i d   u r g e n t l y . 
 
 	 S h e   s t o o d   u p   o n   t h e   c e m e n t   p a r a p e t   t h a t   s e p a r a t e d   t h e   r u b b e r   t r e e s   f r o m   t h e   d r i v e w a y ,   a n d   c l a p p e d   h e r   h a n d s   o v e r   V e l u t h a ' s   e y e s . 
 
 	 ` W h y ? "   V e l u t h a   s a i d . 
 
 	 ` B e c a u s e , "   R a h e l   s a i d ,   " I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o . " 
 
 	 " W h e r e ' s   E s t h a   M o n ? "   V e l u t h a   s a i d ,   w i t h   a n   A m b a s s a d o r   ( d i s g u i s e d   a s   a   S t i c k   I n s e c t   d i s g u i s e d   a s   a n   A i r p o r t   F a i r y )   h a n g i n g   d o w n   h i s   b a c k   w i t h   h e r   l e g s   w r a p p e d   a r o u n d   h i s   w a i s t ,   b l i n d f o l d i n g   h i m   w i t h   h e r   s t i c k y   l i t t l e   h a n d s .   " I   h a v e n ' t   s e e n   h i m . " 
 
 	 ` O h ,   w e   s o l d   h i m   i n   C o c h i n , "   R a h e l   s a i d   a i r i l y .   " F o r   a   b a g   o f   r i c e .   A n d   a   t o r c h . " 
 
 	 T h e   f r o t h   o f   h e r   s t i f f   f r o c k   p r e s s e d   r o u g h   l a c e   f l o w e r s   i n t o   V e l u t h a ' s   b a c k .   L a c e   f l o w e r s   a n d   a   l u c k y   l e a f   b l o o m e d   o n   a   b l a c k   b a c k . 
 
 	 B u t   w h e n   R a h e l   s e a r c h e d   t h e   P l a y   f o r   E s t h a ,   s h e   s a w   t h a t   h e   w a s n ' t   t h e r e . 
 
 
 
 	 B a c k   i n s i d e   t h e   P l a y ,   K o c h u   M a r i a   a r r i v e d ,   s h o r t ,   b e h i n d   h e r   t a l l   c a k e . 
 
 
 
 	 ` C a k e ' s   c o m e , "   s h e   s a i d ,   a   l i t t l e   l o u d l y ,   t o   M a m m a c h i .   K o c h u   M a r i a   a l w a y s   s p o k e   a   l i t t l e   l o u d l y   t o   M a m m a c h i   b e c a u s e   s h e   a s s u m e d   t h a t   p o o r   e y e s i g h t   a u t o m a t i c a l l y   a f f e c t e d   t h e   o t h e r   s e n s e s . 
 
 	 " K a n 4   K o c h u   M a r i y e ? "   M a m m a c h i   s a i d .   " C a n   y o u   s e e   o u r   S o p h i e   M o l ? " 
 
 	 ` K a n d o o ,   K o c h a m m a , "   K o c h u   M a r i a   s a i d   e x t r a   l o u d .   " I   c a n   s e e   h e r . " 
 
 	 S h e s m i l e d   a t   S o p h i e   M o l ,   e x t r a   w i d e .   S h e   w a s   e x a c t l y   S o p h i e   M o l ' s   h e i g h t .   M o r e   s h o r t   t h a n   S y r i a n   C h r i s t i a n ,   d e s p i t e   h e r   b e s t   e f f o r t s . 
 
 	 " S h e   h a s   h e r   m o t h e r ' s   c o l o r , "   K o c h u   M a r i a   s a i d . 
 
 	 " P a p p a c h i ' s   n o s e , "   M a m m a c h i   i n s i s t e d . 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h a t ,   b u t   s h e ' s   v e r y   b e a u t i f u l , "   K o c h u   M a r i a   s h o u t e d .   ` S u n d a r i   k u t t y .   S h e ' s   a   l i t t l e   a n g e l . " 
 
 
 
 	 L i t t l e a n g e l s   w e r e   b e a c h - c o l o r e d   a n d   w o r e   b e l l - b o t t o m s .   L i t t l e d e m o n s   w e r e   m u d b r o w n   i n   A i r p o r t - F a i r y   f r o c k s   w i t h   f o r e h e a d   b u m p s   t h a t   m i g h t   t u r n   i n t o   h o r n s .   W i t h   F o u n t a i n s   i n   L o v e - i n T o k y o s .   A n d   b a c k w a r d s - r e a d i n g   h a b i t s . 
 
 	 A n d   i f   y o u   c a r e d   t o   l o o k ,   y o u   c o u l d   s e e   S a t a n   i n   t h e i r   e y e s .   K o c h u   M a r i a   t o o k   b o t h   S o p h i e   M o l ' s   h a n d s   i n   h e r s ,   p a l m s   u p w a r d ,   r a i s e d   t h e m   t o   h e r   f a c e   a n d   i n h a l e d   d e e p l y . 
 
 	 ` W h a t ' s   s h e   d o i n g ? "   S o p h i e   M o l   w a n t e d   t o   k n o w ,   t e n d e r   L o n d o n   h a n d s   c l a s p e d   i n   c a l l o u s e d   A y e m e n e m   o n e s .   " W h o ' s   s h e   a n d   w h y ' s   s h e   s m e l l i n g   m y   h a n d s ? " 
 
 	 ` S h e ' s   t h e   c o o k , "   C h a c k o   s a i d .   ` T h a t ' s   h e r   w a y   o f   k i s s i n g   y o u . " 
 
 	 " K i s s i n g ? "   S o p h i e   M o !   w a s   u n c o n v i n c e d ,   b u t   i n t e r e s t e d .   " H o w   m a r v e l o u s ! "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d .   " I t ' s   a   s o r t   o f   s n i f f i n g !   D o   t h e   M e n   a n d   W o m e n   d o   i t   t o   e a c h   o t h e r   t o o ? " 
 
 	 S h e   h a d n ' t   m e a n t   i t   t o   s o u n d   q u i t e   l i k e   t h a t ,   a n d   s h e   b l u s h e d .   A n   e m b a r r a s s e d   s c h o o l t e a c h e r - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e . 
 
 	 ` O h ,   a l l   t h e   t i m e ! "   A m m u   s a i d ,   a n d   i t   c a m e   o u t   a   l i t t l e   l o u d e r   t h a n   t h e   s a r c a s t i c   m u m b l e   t h a t   s h e   h a d   i n t e n d e d .   " T h a t ' s   h o w   w e   m a k e   b a b i e s . " 
 
   - - - -   - - r           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 C h a c k o   d i d n ' t   s l a p   h e r . 
 
 	 S o   s h e   d i d n ' t   s l a p   h i m   b a c k . 
 
 	 B u t   t h e   W a i t i n g   A i r   g r e w   A n g r y . 
 
 	 ` I   t h i n k   y o u   o w e   m y   w i f e   a n   a p o l o g y ,   A m m u , "   C h a c k o   s a i d ,   w i t h   a   p r o t e c t i v e ,   p r o p r i e t a l   a i r   ( h o p i n g   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w o u l d n ' t   s a y   " E x - w ~ f e   C h a c k o ! "   a n d   w a g   a   r o s e   a t   h i m ) . 
 
 	 ` O h   n o ! "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d .   " I t   w a s   m y   f a u l t !   I   n e v e r   m e a n t   i t   t o   s o u n d   q u i t e   l i k e   t h a t . . ,   w h a t   I   m e a n t   w a s - I   m e a n   i t   i s   f a s c i n a t i n g   t o   t h i n k   t h a t - " 
 
 	 " I t   w a s   a   p e r f e c t l y   l e g i t i m a t e   q u e s t i o n , "   C h a c k o   s a i d .   ` A n d   I   t h i n k   A m m u   o u g h t   t o   a p o l o g i z e . " 
 
 	 ` M u s t   w e   b e h a v e   l i k e   s o m e   d a m n   g o d f o r s a k e n   t r i b e   t h a t ' s   j u s t   b e e n   d i s c o v e r e d ? "   A m m u   a s k e d . 
 
 	 " O h   d e a n "   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a i d .   - 
 
 	 I n   t h e   a n g r y   q u i e t n e s s   o f   t h e   P l a y   ( t h e   B l u e   A r m y   i n   t h e   g r e e n h e a t   s t i l l   w a t c h i n g ) ,   A m m u   w a l k e d   b a c k   t o   t h e   P l y m o u t h ,   t o o k   o u t   h e r   s u i t c a s e ,   s l a m m e d   t h e   d o o r ,   a n d   w a l k e d   a w a y   t o   h e r   r o o m ,   h e r   s h o u l d e r s   s h i n i n g .   L e a v i n g   e v e r y b o d y   t o   w o n d e r   w h e r e   s h e   h a d   l e a r n e d   h e r   e f f r o n t e r y   f r o m . 
 
 	 A n d   t r u t h   b e   t o l d ,   i t   w a s   n o   s m a l l   w o n d e r i n g   m a t t e r . 
 
 	 B e c a u s e   A m m u   h a d   n o t   h a d   t h e   k i n d   o f   e d u c a t i o n ,   n o r   r e a d   t h e   s o r t s   o f   b o o k s ,   n o r   m e t   t h e   s o r t s   o f   p e o p l e ,   t h a t   m i g h t   h a v e   i n f l u e n c e d   h e r   t o   t h i n k   t h e   w a y   s h e   d i d . 
 
 	 S h e   w a s   j u s t   t h a t   s o r t   o f   a n i m a l . 
 
 
 
 	 A s   a   c h i l d ,   s h e   h a d   l e a r n e d   v e r y   q u i c k l y   t o   d i s r e g a r d   t h e   F a t h e r   B e a r   M o t h e r   B e a r   s t o r i e s   s h e   w a s   g i v e n   t o   r e a d .   I n   h e r   v e r s i o n ,   F a t h e r   B e a r   b e a t   M o t h e r   B e a r   w i t h   b r a s s   v a s e s .   M o t h e r   B e a r   s u f f e r e d   t h o s e   b e a t i n g s   w i t h   m u t e   r e s i g n a t i o n . 
 
 	 I n   h e r   g r o w i n g   y e a r s ,   A m m u   h a d   w a t c h e d   h e r   f a t h e r   w e a v e   h i s   h i d e o u s   w e b .   H e   w a s   c h a r m i n g   a n d   u r b a n e   w i t h   v i s i t o r s ,   a n d   s t o p p e d   j u s t   s h o r t   o f   f a w n i n g   o n   t h e m   i f   t h e y   h a p p e n e d   t o   b e   w h i t e .   H e   d o n a t e d   m o n e y   t o   o r p h a n a g e s   a n d   l e p r o s y   c l i n i c s .   H e   w o r k e d   h a r d   o n   h i s   p u b l i c   p r o f i l e   a s   a   s o p h i s t i c a t e d ,   g e n e r o u s ,   m o r a l   m a n .   B u t   a l o n e   w i t h   h i s   w i f e   a n d   c h i l d r e n   h e   t u r n e d   i n t o   a   m o n s t r o u s , 
 
 
 
 -   - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 s u s p i c i o u s   b u l l y ,   w i t h   a   s t r e a k   o f   v i c i o u s   c u n n i n g .   T h e y   w e r e 
 
 b e a t e n ,   h u m i l i a t e d   a n d   t h e n   m a d e   t o   s u f f e r   t h e   e n v y   o f   f r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s   f o r   h a v i n g   s u c h   a   w o n d e r f u l   h u s b a n d   a n d   f a t h e r . 
 
 	 A m m u   h a d   e n d u r e d   c o l d   w i n t e r   n i g h t s   i n   D e l h i   h i d i n g   i n   t h e   m e h n d i   h e d g e   a r o u n d   t h e i r   h o u s e   ( i n   c a s e   p e o p l e   f r o m   G o o d   F a m i l i e s   s a w   t h e m )   b e c a u s e   P a p p a c h i   h a d   c o m e   b a c k   f r o m   w o r k   o u t   o f   s o r t s ,   a n d   b e a t e n   h e r   a n d   M a m m a c h i   a n d   d r i v e n   t h e m   o u t   o f   t h e i r   h o m e . 
 
 	 O n   o n e   s u c h   n i g h t ,   A m m u ,   a g e d   n i n e ,   h i d i n g   w i t h   h e r   m o t h e r   i n   t h e   h e d g e ,   w a t c h e d   P a p p a c h i ' s   n a t t y   s i l h o u e t t e   i n   t h e   l i t   w i n d o w s   a s   h e   f l i t t e d   f r o m   r o o m   t o   r o o m .   N o t   c o n t e n t   w i t h   h a v i n g   b e a t e n   h i s   w i f e   a n d   d a u g h t e r   ( C h a c k o   w a s   a w a y   a t   s c h o o l ) ,   h e   t o r e   d o w n   c u r t a i n s ,   k i c k e d   f u r n i t u r e   a n d   s m a s h e d   a   t a b l e   l a m p .   A n   h o u r   a f t e r   t h e   l i g h t s   w e n t   o u t ,   d i s d a i n i n g   M a m m a c h i ' s   f r i g h t e n e d   p l e a d i n g ,   l i t t l e   A m m u   c r e p t   b a c k   i n t o   t h e   h o u s e   t h r o u g h   a   v e n t i l a t o r   t o   r e s c u e   h e r   n e w   g u m b o o t s   t h a t   s h e   l o v e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e .   S h e   p u t   t h e m   i n   a   p a p e r   b a g   a n d   c r e p t   b a c k   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   w h e n   t h e   l i g h t s   w e r e   s u d d e n l y   s w i t c h e d   o n . 
 
 	 P a p p a c h i   h a d   b e e n   s i t t i n g   i n   h i s   m a h o g a n y   r o c k i n g   c h a i r   a l l   a l o n g ,   r o c k i n g   h i m s e l f   s i l e n t l y   i n   t h e   d a r k .   W h e n   h e   c a u g h t   h e r ,   h e   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   H e   f l o g g e d   h e r   w i t h   h i s   i v o r y - h a n d l e d   r i d i n g   c r o p   ( t h e   o n e   t h a t   h e   h a d   h e l d   a c r o s s   h i s   l a p   i n   h i s   s t u d i o   p h o t o g r a p h ) .   A m m u   d i d n ' t   c r y .   W h e n   h e   f i n i s h e d   b e a t i n g   h e r   h e   m a d e   h e r   b r i n g   h i m   M a m m a c h i ' s   p i n k i n g   s h e a r s   f r o m   h e r   s e w i n g   c u p b o a r d .   W h i l e   A m m u   w a t c h e d ,   t h e   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t   s h r e d   h e r   n e w   g u m b o o t s   w i t h   h e r   m o t h e r ' s   p i n k i n g   s h e a r s .   T h e   s t r i p s   o f   b l a c k   r u b b e r   f e l l   t o   t h e   f l o o r .   T h e   s c i s s o r s   m a d e   s n i c k i n g   s c i s s o r - s o u n d s .   A m m u   i g n o r e d   h e r   m o t h e r ' s   d r a w n ,   f r i g h t e n e d   f a c e   t h a t   a p p e a r e d   a t   t h e   w i n d o w .   I t   t o o k   t e n   m i n u t e s   f o r   h e r   b e l o v e d   g u m b o o t s   t o   b e   c o m p l e t e l y   s h r e d d e d .   W h e n   t h e   l a s t   s t r i p   o f   r u b b e r   h a d   r i p p l e d   t o   t h e   f l o o r ,   h e r   f a t h e r   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   c o l d ,   f l a t   e y e s ,   a n d   r o c k e d   a n d   r o c k e d   a n d   r o c k e d .   S u r r o u n d e d   b y   a   s e a   o f   t w i s t i n g   r u b b e r   s n a k e s . 
 
 	 A s s h e   g r e w   o l d e r ,   A m m u   l e a r n e d   t o   l i v e   w i t h   t h i s   c o l d ,   c a l c u l a t i n g   c r u e l t y .   S h e   d e v e l o p e d   a   l o f t y   s e n s e   o f   i n j u s t i c e   a n d   t h e   m u l i s h ,   r e c k l e s s   s t r e a k   t h a t   d e v e l o p s   i n   S o m e o n e   S m a l l   w h o   h a s   b e e n   b u l 
 
 l i e d   a l l   t h e i r   l i v e s   b y   S o m e o n e   B i g .   S h e   d i d   e x a c t l y   n o t h i n g   t o   a v o i d   q u a r r e l s   a n d   c o n f r o n t a t i o n s .   I n   f a c t ,   i t   c o u l d   b e   a r g u e d   t h a t   s h e   s o u g h t   t h e m   o u t ,   p e r h a p s   e v e n   e n j o y e d   t h e m . 
 
 
 
 	 " H a s   s h e   g o n e ? "   M a m m a c h i   a s k e d   t h e   s i l e n c e   a r o u n d   h e r . 
 
 	 " S h e ' s   g o n e , "   K o c h u   M a r i a   s a i d   l o u d l y .   - 
 
 	 " A r e   y o u   a l l o w e d   t o   s a y   ` d a m n '   i n   I n d i a ? "   S o p h i e   M o l   a s k e d . 
 
 	 " W h o   s a i d   ` d a m n ' ? "   C h a c k o   a s k e d . 
 
 	 ` S h e   d i d , "   S o p h i e   M o l   s a i d .   " A u n t y   A m m u .   S h e   s a i d   ` s o m e   d a m n   g o d f o r s a k e n   t r i b e . ' " 
 
 " C u t   t h e   c a k e   a n d   g i v e   e v e r y b o d y   a   p i e c e , "   M a m m a c h i   s a i d .   " B e c a u s e   i n   E n g l a n d ,   w e ' r e   n o t , "   S o p h i e   M o l   s a i d   t o   C h a c k o .   ` N o t   w h a t ? "   C h a c k o   s a i d . 
 
 ` A l l o w e d   t o   s a y   D e e   A y   E m   E n , "   S o p h i e   M O l   s a i d .   M a m m a c h i   l o o k e d   s i g h t l e s s l y   o u t   i n t o   t h e   s h i n i n g   a f t e r n o o n .   ` I s   e v e r y o n e   h e r e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " O o w e r   K o c h a m m a , "   t h e   B l u e   A r m y   i n   t h e   g r e e n h e a t   s a i d .   " W e ' r e   a l l   h e r e . " 
 
 
 
 	 O u t s i d e   t h e   P l a y ,   R a h e l   s a i d   t o   V e l u t h a : "   W e ' r e   n o t   h e r ;   a r e   w e ?   W e ' r e   n o t   e v e n   P l a y i n g . " 
 
 	 ` T h a t   i s   E x a c t l y   R i g h t , "   V e l u t h a   s a i d .   " W e ' r e   n o t   e v e n   P l a y i n g .   B u t   w h a t   I   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i s ,   w h e r e   i s   o u r   E s t h a p a p p y c h a c h e n   K u t t a p p e n   P e t e r   M o n ? " 
 
 
 
 	 A n d   t h a t   b e c a m e   a   d e l i g h t e d ,   b r e a t h l e s s ,   R u m p e l s t i l t s k i n - l i k e   d a n c e   a m o n g   t h e   r u b b e r   t r e e s . 
 
 
 
 O h   E s t h a p a p p y c b a c b e n   K u z i a p p e n   P e t e r   M o n . 
 
 W h e r e ,   o h   w h e r e   h a v e   y o u   g o n ? 
 
 
 
 	 A n d   f r o m   R u m p e l s t i l t s k i n   i t   g r a d u a t e d   t o   t h e   S c a r l e t   P i m p e r n e l . 
 
 
 
 W e   s e e k   h i m   h e r e ,   w e   r e e k   h i m   t h e r e , 
 
 T h o s e   F r e n e b i e s   s e e k   h i m   e v e r y w h e r e . 
 
 I s   b e   i n   h e a o e n ? - I s   b e   i n   h e l l ? 
 
 T h a t   d e m m e d e l - u s i v e   E s t h a   - P e n ? 
 
 
 
 	 K o c h u   M a r i a   c u t   a   s a m p l e   p i e c e   o f   c a k e   f o r   M a m m a c h i ' s   a p p r o v a l . 
 
 	 ` O n e   p i e c e   e a c h , "   M a m m a c h i   c o n f i r m e d   t o   K o c h u   M a r i a ,   t o u c h i n g   t h e   p i e c e   l i g h t l y   w i t h   r u b y r i n g e d   f i n g e r s   t o   s e e   i f   i t   w a s   s m a l l   e n o u g h . 
 
 	 K o c h u   M a r i a   s a w e d   u p   t h e   r e s t   o f   t h e   c a k e   m e s s i l y ,   l a b o r i o u s l y ,   b r e a t h i n g   t h r o u g h   h e r   m o u t h ,   a s   t h o u g h   s h e   w a s   c a r v i n g   a   h u n k   o f   r o a s t   l a m b .   S h e   p u t   t h e   p i e c e s   o n   a   l a r g e   s i l v e r   t r a y . 
 
 	 M a m m a c h i   p l a y e d   a   W e k o m e   H o m e ,   O u r   S a p   b i c   M o l   m e l o d y   o n   h e r   v i o l i n . 
 
 	 A   c l o y i n g ,   c h o c o l a t e   m e l o d y .   S t i c k y s w e e t ,   a n d   m e l t y b r o w n .   C h o c o l a t e   w a v e s   o n   a   c h o c o l a t e   s h o r e . 
 
 	 I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   m e l o d y ,   C h a c k o   r a i s e d   h i s   v o i c e   o v e r   t h e   c h o c o l a t e   s o u n d . 
 
 	 " M a m m a ! "   h e   s a i d   ( i n   h i s   R e a d i n g   A l o u d   v o i c e ) .   " M a m m a !   T h a t ' s   e n o t i g h !   E n o u g h   v i o l i n ! " 
 
 	 M a m m a c h i   s t o p p e d   p l a y i n g   a n d   l o o k e d   i n   C h a c k o ' s   d i r e c t i o n ,   t h e   b o w   p o i s e d   i n   m i d a i r . 
 
 	 " E n o u g h ?   D ' y o u   t h i n k   t h a t ' s   e n o u g h ,   C h a c k o ? " 
 
 	 " M o r e   t h a n   e n o u g h , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 ` E n o u g h ' s   e n o u g h , "   M a m m a c h i   m u r m u r e d   t o   h e r s e l f .   " I   t h i n k   I ' l l   s t o p   n o w . "   A s   t h o u g h   t h e   i d e a   h a d   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h e r . 
 
 	 S h e   p u t   h e r   v i o l i n   a w a y   i n t o   i t s   b l a c k ,   v i o l i n - s h a p e d   b o x .   I t   c l o s e d   l i k e   a   s u i t c a s e .   A n d   t h e   m u s i c   c l o s e d   w i t h   i t . 
 
 	 C l i c k .   A n d   c l i c k . 
 
 	 M a m m a c h i   p u t   h e r   d a r k   g l a s s e s   o n   a g a i n .   A n d   d r e w   t h e   d r a p e s   a c r o s s   t h e   h o t   d a y . 
 
 
 
 	 A i n m u   e m e r g e d   f r o m   t h e   h o u s e   a n d   c a l l e d   t o   R a h e l .   " R a h e l !   I   w a n t   y o u   t o   h a v e   y o u r   a f t e r n o o n   n a p !   C o m e   i n   a f t e r   y o u ' v e   h a d   y o u r   c a k e ! " 
 
 	 R a h e l ' s   h e a r t   s a n k .   A f t e r n o o n   G n a p .   S h e   h a t e d   t h o s e . 
 
 	 A m m u   w e n t   b a c k   i n d o o r s . 
 
 	 V e l u t h a   p u t   R a h e l   d o w n ,   a n d   s h e   s t o o d   f o r l o r n l y   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   d r i v e w a y ,   o n   t h e   p e r i p h e r y   o f   t h e   P l a y ,   a   G n a p   l o o m i n g   l a r g e   a n d   n a s t y   o n   h e r   h o r i z o n . 
 
 	 " A n d   p l e a s e   s t o p   b e i n g   s o   o v e r - f a m i l i a r   w i t h   t h a t   m a n ! '   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   t o   R a h e l . 
 
 	 " O v e r - f a m i l i a r ? "   M a m m a c h i   s a i d .   ` W h o   i s   i t ,   C h a c k o ?   W h o ' s   b e i n g   o v e r - f a m i l i a r ? " 
 
 	 ` R a h e l , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d . 
 
 	 " O v e r ~ f a m j l j a r   w i t h   w h o ? " 	 " W i t h   w h o m , "   C h a c k o   c o r r e c t e d   h i s   m o t h e r .   ` A l l   r i g h t ,   w i t h   w h o m   i s   s h e   b e i n g   o v e r - f a m i l i a r ? "   M a m m a c ~ h i   a s k e d . 
 
 	 ` Y o u r   B e l o v e d   V e l u t h a - w h o m   e l s e ? "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   a n d   t o   C h a c k o ,   " A s k   h i m   w h e r e   h e   w a s   y e s t e r d a y .   L e t ' s   b e l l   t h e   c a t   o n c e   a n d   f o r   a l l . " 
 
 	 " N o t   n o w , "   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " ` W h a t ' s   o v e r - f a m i l i a r ? "   S o p h i e   M o l   a s k e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   w h o   d i d n ' t   a n s w e r . 
 
 	 " V e l u t h a ?   I s   V e l u t h a   h e r e ?   A r e   y o u   h e r e ? "   M a m m a c h i   a s k e d   t h e   A f t e r n o o n . 
 
 	 " O o w e ,   K o  h a m m a . "   H e   s t e p p e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s   i n t o   t h e   P l a y . 
 
 	 " D i d   y o u   f i n d   o u t   w h a t   i t   w a s ? "   M a m m a c h j   a s k e d . 
 
 	 " T h e   w a s h e r   i n   t h e   f o o t - v a l v e , "   V e l u t h a   s a i d .   ` I ' v e   c h a n g e d   i t .   I t ' s   w o r k i n g   n o w . " 
 
 	 " T h e n   s w i t c h   i t   o n , "   M a m m a c h i   s a i d .   " T h e   t a n k   i s   e m p t y . " 
 
 	 ` T h a t   m a n   w i l l   b e   o u r   N e m e s i s , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   N o t   b e c a u s e   s h e   w a s   c l a i r v o y a n t   a n d   h a d   h a d   a   s u d d e n   f l a s h   o f   p r o p h e t i c   v i s i o n . J u s t   t o   g e t   h i m   i n t o   t r o u b l e .   N o b o d y   p a i d   h e r   a n y   a t t e n t i o n . 
 
 	 " M a r k   m y   w o r d s , "   s h e   s a i d   b i t t e r l y . 
 
 
 
 	 ` S e e   h e r ? "   K o c h u   M a r i a   s a i d   w h e n   s h e   g o t   t o   R a h e l   w i t h   h e r   t r a y   o f   c a k e .   S h e   m e a n t   S o p h i e   M o l .   " W h e n   s h e   g r o w s   u p ,   s h e ' l l   b e   o u r   K o c h a m m a ,   a n d   s h e ' l l   r a i s e   o u r   s a l a r i e s ,   a n d   g i v e   u s   n y l o n   s a r i s   f o r   O n a m . "   K o c h u   M a r i a   c o l l e c t e d   s a r i s ,   t h o u g h   s h e   h a d n ' t   e v e r   w o r n   o n e ,   a n d   p r o b a b l y   n e v e r   w o u l d . 
 
 	 " S o   w h a t ? "   R a h e l   s a i d .   " B y   t h e n   I ' l l   b e   l i v i n g   i n   A f r i c a . " 
 
 	 " A f r i c a i "   K o c h u   M a r i a   s n i g g e r e d .   " A f r i c a ' s   f r i l l   o f   u g l y   b l a c k   p e o p l e   a n d   m o s q u i t o e s . " 
 
 
 
 	 " Y o u ' r e   t h e   o n e   w h o ' s   u g l y , "   R a h e l   s a i d ,   a n d   a d d e d   ( i n   E n g l i s h )   ` S t u p i d   d w a r f ! " 
 
 	 " W h a t   d i d   y o u   s a y ? "   K o c h u   M a r i a   s a i d   t h r e a t e n i n g l y .   " D o n ' t   t e l l   m e .   I   k n o w .   I   h e a r d .   I ' l l   t e l l   M a m m a c h i . J u s t   w a i t ! " 
 
 	 R a h e l   w a l k e d   a c r o s s   t o   t h e   o l d   w e l l   w h e r e   t h e r e   w e r e   u s u a l l y   s o m e   a n t s   t o   k i l l .   R e d   a n t s   t h a t   h a d   a   s o u r   f a r t y   s m e l l   w h e n   t h e y   w e r e   s q u a s h e d .   K o c h u   M a r i a   f o l l o w e d   h e r   w i t h   t h e   t r a y   o f   c a k e ~ 
 
 	 R a h e l   s a i d   s h e   d i d n ' t   w a n t   a n y   o f   t h e   s t u p i d   c a k e . 
 
 	 " K u s b u m b i , '   K o c h u   M a r i a   s a i d .   " J e a l o u s   p e o p l e   g o   s t r a i g h t   t o   h e l l . " 
 
 	 " W h o ' s   j e a l o u s ? " 
 
 	 ` I   d o n ' t   k n o w .   Y o u   t e l l   m e , "   K o c h u   M a r i a   s a i d ,   w i t h   a   f r i l l y   a p r o n   a n d   a   v i n e g a r   h e a r t 
 
 
 
 	 R a h e l   p u t   o n   h e r   s u n g l a s s e s   a n d   l o o k e d   b a c k   i n t o   t h e   P l a y .   E v e r y t h i n g   w a s   A n g r y - c o l o r e d .   S o p h i e   M o l ,   s t a n d i n g   b e t w e e n   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   C h a c k o ,   l o o k e d   a s   t h o u g h   s h e   o u g h t   t o   b e   s l a p p e d .   R a h e l   f o u n d   a   w h o l e   c o l u m n   o f   j u i c y   a n t s .   T h e y   w e r e   o n   t h e i r   w a y   t o   c h u r c h .   A l l   d r e s s e d   i n   r e d .   T h e y   h a d   t O   b e   k i l l e d   b e f o r e   t h e y   g o t   t h e r e .   S q u i s h e d   a n d   s q u a s h e d   w i t h   a   s t o n e .   Y o u   c a n ' t   h a v e   s m e l l y   a n t s   i n   c h u r c h . 
 
 	 T h e   a n t s   m a d e   a   f a i n t   c r u n c h y   s o u n d   a s   l i f e   l e f t   t h e m .   L i k e   a n   e l f 
 
 e a t i n g   t o a s ;   o r   a   c r i s p   b i s c u i t . 	 - 
 
 
 
 	 T h e   A n d y   C h u r c h   w o u l d   b e   e m p t y   a n d   t h e   A n t l y   B i s h o p   w o u l d   w a i t   i n   h i s   f u n n j   A n t l y   B i s h o p   c l o t h e s ,   . r w i n g i n g   F r a n k i n c e n s e   i n   a   s i l v e r   p o t .   A n d   n o b o d y   w o u l d   a r r i v e . 
 
 	 A f t e r   h e   b a d   w a i t e d   f i r   a   r e a s o n a b l y   A n d y   a m o u n t   o f   t i m e ,   b e   w o u l d   g e t   a   f u n n y   A n t l y   B i s h o p   f i m v n   o n   h i s   f i r e h e a d ,   a n d   s h a k e   h i s   b e a d   s a d l y .   H e   w o u l d   l o o k   a t   t h e   g l o w i n g   A n d y   s t a i n e d - g l a s s   w i n d o w s   a n d   w h e n   b e f i n i s h e d   l o o k i n g   a t   t h e m ,   b e   w o u l d   l o c k   t h e   c h u r c h   w i t h   a n   e n o r m o u s   k e y   a n d   m a k e   i t   d a r k .   T h e n   h e ' d   g o   b o r n e   t o   h i s   w i f i ' ~   a n d   ( i f   s h e   w a s n ' t   d e a d )   t h e y ' d   h a v e   a n   A n d y   A f t e r n o o n   G n a p . 
 
 
 
 	 S o p h i e   M o l ,   h a t t e d   b e l l - b o t t o m e d   a n d   L o v e d   f r o m   t h e   B e g i n n i n g ,   w a l k e d   o u t   o f   t h e   P l a y   t o   s e e   w h a t   R a h e l   w a s   d o i n g   b e h i n d   t h e 
 
 w e l l .   B u t   t h e   P l a y   w e n t   w i t h   h e r .   W a l k e d   w h e n   s h e   w a l k e d ,   s t o p p e d   w h e n   s h e   s t o p p e d .   F o n d   s m i l e s   f o l l o w e d   h e r .   K o c h u   M a r i a   m o v e d   t h e   c a k e   t r a y   o u t   o f   t h e   w a y   o f   h e r   a d o r i n g   d o w n w a r d s   s m i l e   a s   S o p h i e   s q u a t t e d   d o w n   i n   t h e   w e l l - s q u e l c h   ( y e l l o w   b o t t o m s   o f   b e l l s   m u d d y   w e t   n o w ) . 
 
 	 S o p h i e   M o l   i n s p e c t e d   t h e   s m e l l y   m a y h e m   w i t h   c l i n i c a l   d e t a c h m e n t .   T h e   s t o n e   w a s   c o a t e d   w i t h   c r u s h e d   r e d   c a r c a s s e s   a n d   a   f e w   f e e b l y   w a v i n g   l e g s . 
 
 
 
 	 K o c h u   M a r i a   w a t c h e d   w i t h   h e r   c a k e   ~ r u m b s . 
 
 	 T h e   F o n d   S m i l e s   w a t c h e d   F o n d l y . 
 
 	 L i t t l e   G i r l s   P l a y i n g . 
 
 	 S w e e t . 
 
 	 O n e   b e a c h - c o l o r e d . 
 
 	 O n e   b r o w n . 
 
 	 O n e   L o v e d . 
 
 	 O n e   L o v e d   a   L i t t l e   L e s s . 
 
 	 " L e t ' s   l e a v e   o n e   a l i v e   s o   t h a t   i t   c a n   b e   l o n e l y , "   S o p h i e   M o l   s u g g e s t e d . 
 
 	 R a h e l   i g n o r e d   h e r   a n d   k i l l e d   t h e m   a l l .   T h e n   i n   h e r   f r o t h y   A i r p o r t   F r o c k   w i t h   m a t c h i n g   k n i c k e r s   ( n o   l o n g e r   c r i s p )   a n d   u n m a t c h i n g   s u n g l a s s e s ,   s h e   r a n   a w a y .   D i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   g r e e n h e a t . 
 
 	 T h e   F o n d   S m i l e s   s t a y e d   o n   S o p h i e   M o l   l i k e   a   s p o t l i g h ;   t h i n k i n g ,   p e r h a p s ,   t h a t   t h e   s w e e t c o u s i n s   w e r e   p l a y i n g   h i d e - a n d - s e e k ,   l i k e   s w e e t c o u s i n s   o f t e n   d o . 
 
 
 
 C H A P T E R   9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 M R S .   P I L L A I ,   M R S .   E A P E N , 
 
 
 
 M R S .   R A J A G O P A L A N 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   g r e e n - f o r - t h e - d a y   h a d   s e e p e d   f r o m   t h e   t r e e s .   D a r k   p a l m   l e a v e s   w e r e   s p l a y e d   l i k e   d r o o p i n g   c o m b s   a g a i n s t   t h e   m o n s o o n   s k y   T h e   o r a n g e   s u n   s l i d   t h r o u g h   t h e i r   b e n t ,   g r a s p i n g   t e e t h .   - 
 
 	 A   s q u a d r o n   o f   f r u i t   b a t s   s p e d   a c r o s s   t h e   g l o o m . 
 
 	 I n   t h e   a b a n d o n e d   o r n a m e n t a l   g a r d e n ,   R a h e l ,   w a t c h e d   b y   l o l l i n g   d w a r f s   a n d   a   f o r s a k e n   c h e r u b ,   s q u a t t e d   b y   t h e   s t a g n a n t   p o n d   a n d   w a t c h e d   t o a d s   h o p   f r o m   s t o n e   t o   s c u m m y   s t o n e .   B e a u t i f u l   U g l y   T o a d s . 
 
 	 S l i m y .   W a r t y .   C r o a k i n g . 
 
 	 Y e a r n i n g ,   u n k i s s e d   p r i n c e s   t r a p p e d   i n s i d e   t h e m .   F o o d   f o r   s n a k e s   t h a t   l u r k e d   i n   t h e   l o n g J u n e   g r a s s .   R u s t l e .   L u n g e .   N o   m o r e   t o a d   t o   h o p   f r o m   s t o n e   t o   s c u m m y   s t o n e .   N o   m o r e   p r i n c e   t o   k i s s . 
 
 	 I t   w a s   t h e   f i r s t   n i g h t   s i n c e   s h e ' d   c o m e   t h a t   i t   h a d n ' t   r a i n e d .   A r o u n d   n o w ,   R a h e l   t h o u g h t ,   ~ f   t h i s   w e r e   W a s h i n g t o n ,   I   w o u l d   b e   o n   m y   w a y   t o   w o r k .   T h e   b u s   r i d e .   T h e   s t r e e t l i g h t s .   T h e   g a s   f u m e s .   T h e   s h a p e s   o f   p e o p l e ~ s   b r e a t h   o n   t h e   b u l l e t p r o o f   g l a s s   o f   m y   c a b i n .   T h e   c l a t t e r   o f   c o i n s   p u s h e d   t o w a r d s   m e   i n   t h e   m e t a l   t n ~ y .   T h e   s m e l l   o f   m o n e y   o n   m y j i n g e r s .   T h e 
 
 p u n c t u a l   d r u n k   w i t h   s o b e r   e y e s   w h o   a m   v e t   e x a c t l y   a t   1 0 0 0   P . M . :   ` H ~ y o u !   B l a c k   b i t c h !   S u c k   m y   d i c k ! " 
 
 	 S h e   o w n e d   s e v e n   h u n d r e d   d o l l a r s .   A n d   a   g o l d   b a n g l e   w i t h   s n a k e h e a d s .   B u t   B a b y   K o c h a m m a   h a d   a l r e a d y   a s k e d   h e r   h o w   m u c h   l o n g e r   s h e   p l a n n e d   t o   s t a y .   A n d   w h a t   s h e   p l a n n e d   t o   d o   a b o u t   E s t h a . 
 
 	 S h e   h a d   n o   p l a n s . 
 
 	 N o   p l a n s . 
 
 	 N o   L & c u s t s   S t a n d   I . 
 
 	 S h e   l o o k e d   b a c k   a t   t h e   l o o m i n g ,   g a b l e d ,   h o u s e - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e   a n d   i m a g i n e d   l i v i n g   i n   t h e   s i l v e r   b o w l   t h a t   B a b y   K o c h a m m a   h a d   i n s t a l l e d   o n   t h e   r o o f .   I t   l o o k e d   l a r g e   e n o u g h   f o r   p e o p l e   t o   l i v e   i n .   C e r t a i n l y   i t   w a s   b i g g e r   t h a n   a   l o t   o f   p e o p l e ' s   h o m e s .   B i g g e r ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a n   K o c h u   M a r i a ' s   c r a m p e d   q u a r t e r s . 
 
 	 I f   t h e y   s l e p t   t h e r e ,   s h e   a n d   E s t h a ,   c u r l e d   t o g e t h e r   l i k e   f e t u s e s   i n   a   s h a l l o w   s t e e l   w o m b ,   w h a t   w o u l d   H u l k   H o g a n -   a n d   B a m   B a m   B i g e l o w   d o ?   I f   t h e   d i s h   w e r e   o c c u p i e d ,   w h e r e   w o u l d   t h e y   g o ?   W o u l d   t h e y   s l i p   t h r o u g h   t h e   c h i m n e y   i n t o   B a b y   K o c h a m m a ' s   l i f e   a n d   T V ?   W o u l d   t h e y   l a n d   o n   t h e   o l d   s t o v e   w i t h   a   H e e a u g b ! ,   i n   t h e i r   m u s c l e s   a n d   s p a n g l e d   c l o t h e s ?   W o u l d   t h e   T h i n   P e o p l e - t h e   f a m i n e - v i c t i m s   a n d   r e f u g e e s - s l i p   t h r o u g h   t h e   c r a c k s   i n   t h e   d o o r s ?   W o u l d   G e n o c i d e   s l i d e   b e t w e e n   t h e   t i l e s ? 
 
 	 T h e   s k y   w a s   t h i c k   w i t h   T V .   I f   y o u   w o r e   s p e c i a l   g l a s s e s   y o u   c o u l d   s e e   t h e m   s p i n n i n g   t h r o u g h   t h e   s k y   a m o n g   t h e   b a t s   a n d   h o m i n g   b i r d s - b l o n d e s ,   w a r s ,   f a m i n e s ,   f o o t b a l l ,   f o o d   s h o w s ,   c o u p s   d '    t a t ,   h a i r s t y l e s   s t i f f   w i t h   h a i r   s p r a y .   D e s i g n e r   p e c t o r a l s .   G l i d i n g   t o w a r d s   A y e m e n e m   l i k e   s k y d i v e r s .   M a k i n g   p a t t e r n s   i n   t h e   s k y .   W h e e l s .   W i n d m i l l s .   F l o w e r s   b l o o m i n g   a n d   u n b l o o m i n g . 
 
 	 H e e a a g b ! 
 
 	 R a h e l   r e t u r n e d   t o   c o n t e m p l a t i n g   t o a d s . 
 
 	 F a t .   Y e l l o w .   F r o m   s t o n e   t o   s c u m m y   s t o n e .   S h e   t o u c h e d   o n e   g e n t l y .   I t   m o v e d   i t s   e y e l i d s   u p w a r d s .   F u n n i l y   s e l f - a s s u r e d . 
 
 	 N i c t i t a t i n g   m e m b r a n e ,   s h e   r e m e m b e r e d   s h e   a n d   E s t h a   o n c e   s p e n t   a   w h o l e   d a y   s a y i n g .   S h e   a n d   E s t h a   a n d   S o p h i e   M o l . 
 
 
 
 	 N i c r i t a t i n g 
 
 i c t i t a t i n g 
 
 m a t i n g 
 
 i t a t i n g 
 
 t a t i n g 
 
 a t i n g 
 
 t i n g 
 
 i n g 
 
 
 
 T h e y   w e r e ,   a l l   t h r e e   o f   t h e m ,   w e a r i n g   s a r i s   ( o l d   o n e s ,   t o r n   i n   h a l t )   t h a t   d a y .   E s t h a   w a s   t h e   d r a p i n g   e x p e r t   H e   p l e a t e d   S o p h i e   M o l ' s   p l e a t s .   O r g a n i z e d   R a h e l ' s   p a l l u   a n d   s e t t l e d   h i s   o w n .   T h e y   h a d   r e d   b i n d i s   o n   t h e i r   f o r e h e a d s .   I n   t h e   p r o c e s s   o f   t r y i n g   t o   w a s h   o u t   A m m u ' s   f o r b i d d e n   k o h l ,   t h e y   h a d   s m u d g e d   i t   a l l   o v e r   t h e i r   e y e s ,   a n d   o n   t h e   w h o l e   l o o k e d   l i k e   t h r e e   r a c c o o n s   t r y i n g   t o   p a s s   o f f   a s   H i n d u   l a d i e s .   I t   w a s   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   S o p h i e   M o l   a r r i v e d .   A   w e e k   b e f o r e   s h e   d i e d .   B y   t h e n   s h e   h a d   p e r f t r m e d   u n f a l t e r i n g l y   u n d e r   t h e   t w i n s '   p e r s p i c a c i o u s   s c r u t i n y   a n d   h a d   c o n f o u n d e d   a l l   t h e i r   e x p e c t a t i o n s . 
 
 	 S h e   h a d : 
 
 	 ( a )   I n f o r m e d   C h a c k o   t h a t   e v e n   t h o u g h   h e   w a s   h e r   R e a l   F a t h e r ,   s h e   l o v e d   h i m   l e s s   t h a n J o e - ( w h i c h   l e f t   h i m   a v a i l a b l e - e v e n   i f   n o t   i n c l i n e d - t o   b e   t h e   s u r r o g a t e   f a t h e r   o f   c e r t a i n   t w o - e g g   p e r s o n s   g r e e d y   f o r   h i s   a f f e c t i o n ) . 
 
 	 ( b )   T u r n e d   d o w n   M a m m a c h i ' s   o f f e r   t h a t   s h e   r e p l a c e   E s t h a   a n d   R a h e l   a s   t h e   p r i v i l e g e d   p l a i t e r   o f   M a m m a c h i ' s   n i g h t l y   r a t ' s   t a i l   a n d   c o u n t e r   o f   m o l e s . 
 
 	 ( c )   ( &   M o s t   I m p o r t a n t )   A s t u t e l y   g a u g e d   t h e   p r e v a i l i n g   t e m p e r ,   a n d   n o t   j u s t   r e j e c t e d ,   b u t   r e j e c t e d   o u t r i g h t   a n d   e x t r e m e l y   r u d e l y ,   a l l   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   a d v a n c e s   a n d   s m a l l   s e d u c t i o n s . 
 
 	 A s   i f   t h i s   w e r e   n o t   e n o u g h ,   s h e   a l s o   r e v e a l e d   h e r s e l f   t o   b e   h u m a n .   O n e   d a y   t h e   t w i n s   r e t u r n e d   f r o m   a   c l a n d e s t i n e   t r i p   t o   t h e   r i v e r   ( w h i c h   h a d   e x c l u d e d   S o p h i e   M o l ) ,   a n d   f o u n d   h e r   i n   t h e   g a r d e n   i n   t e a r s ,   p e r c h e d   o n   t h e   h i g h e s t   p o i n t   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   H e r b   C u r l ,   " B e i n g   L o n e l y , "   a s   s h e   p u t   i t .   T h e   n e x t   d a y   E s t h a   a n d   R a h e l   t o o k   h e r   w i t h   t h e m   t o   v i s i t   V e l u t h a . 
 
 	 T h e y   v i s i t e d   h i m   i n   s a r i s ,   c l u m p i n g   g r a c e l e s s l y   t h r o u g h   r e d   m u d 
 
 a n d   l o n g   g r a s s   ( n i c t i t a t i n g   i c t i t a t i n g   t a t i n g   a t i n g   t i n g   i n g )   a n d   i n t r o d u c e d   t h e m s e l v e s   a s   M r s .   P i l l a i ,   M r s .   E a p e n   a n d   M r s .   R a j a g o p a l a n .   V e l u t h a   i n t r o d u c e d   h i m s e l f   a n d   h i s   p a r a l y z e d   b r o t h e r   K u t t a p p e n   ( a l t h o u g h   h e   w a s   f a s t   a s l e e p ) .   H e   g r e e t e d   t h e m   w i t h   t h e   u t m o s t   c o u r t e s y .   H e   a d d r e s s e d   t h e m   a l l   a s   K o c h a m m a   a n d   g a v e   t h e m   f r e s h   c o c o n u t   w a t e r   t o   d r i n k .   H e   c h a t t e d   t o   t h e m   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   T h e   r i v e r .   T h e   f a c t   t h a t   i n   h i s   o p i n i o n   c o c o n u t   t r e e s   w e r e   g e t t i n g   s h o r t e r   b y   t h e   y e a r .   A s   w e r e   t h e   l a d i e s   i n   A y e m e n e m .   H e   i n t r o d u c e d   t h e m   t o   h i s   s u r l y   h e n .   H e   s h o w e d   t h e m   h i s   c a r p e n t r y   t o o l s ,   a n d   w h i t t l e d   t h e m   e a c h   a   l i t t l e   w o o d e n   s p o o n . 
 
 	 I t   i s   o n l y   n o w ,   t h e s e   y e a r s   l a t e r ,   t h a t   R a h e l   w i t h   a d u l t   h i n d s i g h t   r e c o g n i z e d   t h e   s w e e t n e s s   o f   t h a t   g e s t u r e ~   A   g r o w n   m a n   e n t e r t a i n i n g   t h r e e   r a c c o o n s ,   t r e a t i n g   t h e m   l i k e   r e a l   l a d i e s .   I n s t i n c t i v e l y   c o l l u d i n g   i n   t h e   c o n s p i r a c y   o f   t h e i r   f i c t i o n ,   t a k i n g   c a r e   n o t   t o   d e c i m a t e   i t   w i t h   a d u l t   c a r e l e s s n e s s .   O r   a f f e c t i o n . 
 
 	 I t   i s   a f t e r   a l l   s o   e a s y   t o   s h a t t e r   a   s t o r y .   T o   b r e a k   a   c h a i n   o f   t h o u g h t .   T o   r u i n   a   f r a g m e n t   o f   a   d r e a m   b e i n g   c a r r i e d   a r o u n d   c a r e f u l l y   l i k e   a   p i e c e   o f   p o r c e l a i n . 
 
 	 T o   l e t   i t   b e ,   t o   t r a v e l   w i t h   i !   a s   V e l u t h a   d i d ,   i s   m u c h   t h e   h a r d e r   t h i n g   t o   d o . 
 
 
 
 	 T h r e e   d a y s   b e f o r e   t h e   T e r r o r ,   h e   h a d   l e t   t h e m   p a i n t   h i s   n a i l s   w i t h   r e d   C u t e x   t h a t   A m m u   h a d   d i s c a r d e d .   T h a t ' s   t h e   w a y   h e   w a s   t h e   d a y   H i s t o r y   v i s i t e d   t h e m   i n   t h e   b a c k   v e r a n d a h .   A   c a r p e n t e r   w i t h   g a u d y   n a i l s .   T h e   p o s s e   o f   T o u c h a b l e   P o l i c e m e n   h a d   l o o k e d   a t   t h e m   a n d   l a u g h e d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h i s ? "   o n e   h a d   s a i d .   " A C - D C ? " 
 
 	 A n o t h e r   l i f t e d   h i s   b o o t   w i t h   a   m i l l i p e d e   c u r l e d   i n t o   t h e   r i d g e s   o f   i t s   s o l e .   D e e p   r u s t - b r o w n .   A   m i l l i o n   l e g s . 
 
 
 
 	 T h e   l a s t   s t r a p   o f   l i g h t   s l i p p e d   f r o m   t h e   c h e r u b ' s   s h o u l d e r .   G l o o m   s w a l l o w e d   t h e   g a r d e n .   W h o l e .   L i k e   a   p y t h o n .   L i g h t s   c a m e   o n   i n   t h e   h o u s e . 
 
 	 R a h e l   c o u l d   s e e   E s t h a   i n   h i s   r o o m ,   s i t t i n g   o n   h i s   n e a t   b e d .   H e   w a s   l o o k i n g   o u t   t h r o u g h   t h e   b a r r e d   w i n d o w   a t   t h e   d a r k n e s s .   H e 
 
 
 
 c o u l d n ' t   s e e   h e r ,   s i t t i n g   o u t s i d e   i n   t h e   d a r k n e s s ,   l o o k i n g   i n   a t   t h e   l i g h t . 
 
 	 A   p a i r   o f   a c t o r s   t r a p p e d   i n   a   r e c o n d i t e   p l a y   w i t h   n o   h i n t   o f   p l o t   o r   n a r r a t i v e .   S t u m b l i n g   t h r o u g h   t h e i r   p a r t s ,   n u r s i n g   s o m e o n e   e l s e ' s   s o r r o w .   G r i e v i n g   s o m e o n e   e l s e ' s   g r i e f . 
 
 	 U n a b l e ,   s o m e h o w ,   t o   c h a n g e   p l a y s .   O r   p u r c h a s e ,   f o r   a   f e e ,   s o m e   c h e a p   b r a n d   o f   e x o r c i s m   f r o m   a   c o u n s e l o r   w i t h   a   f a n c y   d e g r e e ,   w h o   w o u l d   s i t   t h e m   d o w n   a n d   s a y ,   i n   o n e   o f   m a n y   w a y s :   " Y o u ' r e   n o t   t h e   S i n n e r s .   Y o u ' r e   t h e   S i n n e d   A g a i n s t   Y o u   w e r e   o n l y   c h i l d r e n .   Y o u   h a d   n o   c o n t r o l .   Y o u   a r e   t h e   v i c t i m s ,   n o t   t h e   p e r p e t r a t o r s . " 
 
 	 I t   w o u l d   h a v e   h e l p e d   i f   t h e y   c b u l d   h a v e   m a d e   t h a t   c r o s s i n g .   I f   o n l y   t h e y   c o u l d   h a v e   w o r n ,   e v e n   t e m p o r a r i l y ,   t h e   t r a g i c   h o o d   o f   v i c t i m h o o d .   T h e n   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   p u t   a   f a c e   o n   i t ,   a n d   c o n j u r e   u p   f u r y   a t   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   O r   s e e k   r e d r e s s .   A n d   e v e n t u a l l y ,   p e r h a p s ,   e x o r c i z e   t h e   m e m o r i e s   t h a t   h a u n t e d   t h e m . 
 
 	 B u t   a n g e r   w a s n ' t   a v a i l a b l e   t o   t h e m   a n d   t h e r e   w a s   n o   f a c e   t o   p u t   o n   t h i s   O t h e r   T h i n g   t h a t   t h e y   h e l d   i n   t h e i r   s t i c k y   O t h e r   H a n d s ,   l i k e   a n   i m a g i n a r y   o r a n g e .   T h e r e   w a s   n o w h e r e   t o   l a y   i t   d o w n .   I t   w a s n ' t   t h e i r s   t o   g i v e   a w a y .   I t   w o u l d   h a v e   t o   b e   h e l d .   C a r e f u l l y   a n d   f o r e v e r . 
 
 	 E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   b o t h   k n e w   t h a t   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   p e r p e t r a t o r s   ( b e s i d e s   t h e m s e l v e s )   t h a t   d a y .   B u t   o n l y   o n e   v i c t i m .   A n d   h e   h a d   b l o o d - r e d   n a i l s   a n d   a   b r o w n   l e a f   o n   h i s   b a c k   t h a t   m a d e   t h e   m o n s o o n s   c o m e   o n   t i m e . 
 
 	 H e   l e f t   b e h i n d   a   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e   t h r o u g h   w h i c h   d a r k n e s s   p o u r e d   l i k e   l i q u i d   t a r .   T h r o u g h   w h i c h   t h e i r   m o t h e r   f o l l o w e d   w i t h o u t   e v e n   t u r n i n g   t o   w a v e   g o o d - b y e .   S h e   l e f t   t h e m   b e h i n d ,   s p i n n i n g   i n   t h e   d a r k ,   w i t h   n o   m o o r i n g s ,   i n   a   p l a c e   w i t h   n o   f o u n d a t i o n . 
 
 
 
 	 H o u r s   l a t e r ,   t h e   m o o n   r o s e   a n d   m a d e   t h e   g l o o m y   p y t h o n   s u r r e n d e r   w h a t   i t   h a d   s w a i Z o w e d .   T h e   g a r d e n   r e a p p e a r e d .   R e g u r g i t a t e d   w h o l e .   W i t h   R a h e l   s i t t i n g   i n   i t . 
 
 	 T h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   b r e e z e   c h a n g e d   a n d   b r o u g h t   h e r   t h e   s b u n d   o f   d r u m s .   A   g i &   T h e   p r o m i s e   o f   a   s t o r y .   O n c e   u p o n   a   r i m e ,   t h e y   s a i d ,   t h e r e   l i v e d a 
 
 	 R a h e l   l i f t e d   h e r   h e a d   a n d   l i s t e n e d . 
 
 	 O n   c l e a r   n i g h t s   t h e   s o u n d   o f   t h e   c h e n d a   t r a v e l e d   u p   t o   a   k i l o m e t e r   f r o m   t h e   A y e m e n e m   t e m p l e ,   a n n o u n c i n g   a   k a t h a k a l i   p e r f o r m a n c e . 
 
 	 R a h e l   w e n t .   D r a w n   b y   t h e   m e m o r y   o f   s t e e p   r o o f s   a n d   w h i t e   w a l l s .   O f   b r a s s   l a m p s   l i t   a n d   d a r k ,   o i l e d   w o o d .   S h e   w e n t   i n   t h e   h o p e   o f   m e e t i n g   a n   o l d   e l e p h a n t   w h o   w a s n ' t   e l e c t r o c u t e d   o n   t h e   K o t t a y a m - C o c h i n   h i g h w a y .   S h e   s t o p p e d   b y   t h e   k i t c h e n   f o r   a   c o c o n u t . 
 
 	 O n   h e r   w a y   o u t ,   s h e   n o t i c e d   t h a t   o n e   o f   t h e   g a u z e   d o o r s   o f   t h e   f a c t o r y   h a d   c o m e   o f f   i t s   h i n g e s   a n d   w a s   p r o p p e d   a g a i n s t   t h e   d o o r w a y .   S h e   m o v e d   i t   a s i d e   a n d   s t e p p e d   i n .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   m o i s t u r e ,   w e t   e n o u g h   f o r   f i s h   t o   s w i m   i n . 
 
 	 T h e   f l o o r   u n d e r   h e r   s h o e s   w a s   s l i c k   w i t h   m o n s o o n   s c u m .   A   s m a l l ,   a n x i o u s   b a t   f l i t t e d   b e t w e e n   t h e   r o o f   b e a m s . 
 
 	 T h e   l o w   c e m e n t   p i c k l e   v a t s   s i l h o u e t t e d   i n   t h e   g l o o m   m a d e   t h e   f a c t o r y   f l o o r   l o o k   l i k e   a n   i n d o o r   c e m e t e r y   f o r   t h e   c y l i n d r i c a l   d e a d . 
 
 	 T h e   e a r t h l y   r e m a i n s   o f   P a r a d i ~ e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s . 
 
 	 W h e r e   l o n g   a g o ,   o n   t h e   d a y   t h a t   S o p h i e   M o l   c a m e ,   A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s   s t i r r e d   a   p o t   o f   s c a r l e t   j a m   a n d   t h o u g h t   T w o   T h o u g h t s .   W h e r e   a   r e d ,   t e n d e r - m a n g o - s h a p e d   s e c r e t   w a s   p i c k l e d ,   s e a l e d   a n d   p u t   a w a y . 
 
 	 I t ' s   t r u e ~   T h i n g s   c a n   c h a n g e   i n   a   d a y . 
 
 
 
 C F I A P T E R   I D 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T H E   R I V E R 
 
 
 
 I N   T H E   B O A T 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ~ W h i l e   t h e   W e l c o m e   H o m e ,   O u r   S o p h i e   M o !   P l a y   w a s   b e i n g   p e r f o r m e d   i n   t h e   f r o n t   v e r a n d a h   a n d   K o c h u   M a r i a   d i s t r i b u t e d   c a k e   t o   a   B l u e   A r m y   i n   t h e   g r e e n h e a t ,   A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s / S .   P i m p e r n e l   ( w i t h   a   p u f f )   o f   t h e   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s ,   p u s h e d   o p e n   t h e   g a u z e   d o o r s   t o   t h e   d a n k   a n d   p i c k l e - s m e l l i n g   p r e m i s e s   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s .   H e   w a l k e d   a m o n g   t h e   g i a n t   c e m e n t   p i c k l e   v a t s   t o   f i n d   a   p l a c e   t o   T h i n k   i n .   O u s a ,   t h e   B a r   N o w l ,   w h o   l i v e d   o n   a   b l a c k e n e d   b e a m   n e a r   t h e   s k y l i g h t   ( a n d   c o n t r i b u t e d   o c c a s i o n a l l y   t o   t h e   f l a v o r   o f   c e r t a i n   P a r a d i s e   p r o d u c t s ) ,   w a t c h e d   h i m   w a l k . 
 
 	 P a s t   f l o a t i n g   y e l l o w   l i m e s   i n   b r i n e   t h a t   n e e d e d   p r o d d i n g   f r o m   t i m e   t o   t i m e   ( o r   e l s e   i s l a n d s   o f   b l a c k   f u n g u s   f o r m e d   l i k e   f r i l l e d   m u s h r o o m s   i n   a   c l e a r   s o u p ) . 
 
 	 P a s t   g r e e n   m a n g o e s ,   c u t   a n d   s t u f f e d   w i t h   t u r m e r i c   a n d   c h i l i   p o w d e r   a n d   t i e d   t o g e t h e r   w i t h   t w i n e .   ( T h e y   n e e d e d   n o   a t t e n t i o n   f o r   a   w h i l e . ) 
 
 	 P a s t   g l a s s   c a s k s   o f   v i n e g a r   w i t h   c o r k s . 
 
 	 P a s t   s h e l v e s   o f   p e c t i n   a n d   p r e s e r v a t i v e s . 
 
 	 P a s t   t r a y s   o f   b i t t e r   g o u r d ,   w i t h   k n i v e s   a n d   c o l o r e d   f i n g e r   g u a r d s . 
 
 	 P a s t   g u n n y   b a g s   b u l g i n g   w i t h   g a r l i c   a n d   s m a l l   o n i o n s . 
 
 	 P a s t   m o u n d s   o f   f r e s h   g r e e n   p e p p e r c o r n s . 
 
 	 P a s t   a   h e a p   o f   b a n a n a   p e e l s   o n   t h e   f l o o r   ( p r e s e r v e d   f o r   t h e   p i g s '   d i n n e r ) . 
 
 	 P a s t   t h e   l a b e l   c u p b o a r d   f u l l   o f   l a b e l s . 
 
 	 P a s t   t h e   g l u e . 
 
 	 P a s t   t h e   g l u e - b r u s h . 
 
 	 P a s t   a n   i r o n   t u b   o f   e m p t y   b o t t l e s   f l o a t i n g   i n   s o a p b u b b l e d   w a t e r 
 
 	 P a s t   t h e   l e m o n   s q u a s h . 
 
 	 T h e   g r a p e   c r u s h . 
 
 	 A n d   b a c k . 
 
 	 I t   w a s   d a r k   i n s i d e ,   l i t   o n l y   b y   t h e   l i g h t   t h a t   f i l t e r e d   t h r o u g h   t h e   c l o t t e d   g a u z e   d o o r s ,   a n d   a   b e a m   o f   d u s t y   s u n l i g h t   ( t h a t   O u s a   d i d n ' t   u s e )   f r o m   t h e   s k y l i g h t .   T h e   s m e l l   o f   v i n e g a r   a n d   a s a f e t i d a   s t u n g   h i s   n o s t r i l s ,   b u t   E s t h a   w a s   u s e d   t o   i t ,   l o v e d   i t .   T h e   p l a c e   t h a t   h e   f o u n d   t o   T h i n k   i n   w a s   b e t w e e n   t h e   w a l l   a n d   t h e   b l a c k   i r o n   c a u l d r o n   i n   w h i c h   a   b a t c h   o f   f r e s h l y   b o i l e d   ( i l l e g a l )   b a n a n a   j a m   w a s   s l o w l y   c o o l i n g . 
 
 	 T h e   j a m   w a s   s t i l l   h o t   a n d   o n   i t s   s t i c k y   s c a r l e t   s u r f a c e ,   t h i c k   p i n k   f r o t h   w a s   d y i n g   s l o w l y .   L i t t l e   b a n a n a - b u b b l e s   d r o w n i n g   d e e p   i n   j a m   a n d   n o b o d y   t o   h e l p   t h e m . 
 
 	 T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d n n k   M a n   c o u l d   w a l k   i n   a n y   m i n u t e .   C a t c h   a   C o c h i n - K o t t a y a m   b u s   a n d   b e   t h e r e .   A n d   A m m u   w o u l d   o f f e r   h i m   a   c u p   o f   t e a .   O r   P i n e a p p l e   S q u a s h   p e r h a p s .   W i t h   i c e .   Y e l l o w   i n   a   g l a s s . 
 
 	 W i t h   t h e   l o n g   i r o n   s t i r r e r ,   E s t h a   ~ t i r r e d   t h e   t h i c k ,   f r e s h   j a m . 
 
 	 T h e   d y i n g   f r o t h   m a d e   d y i n g   f r o t h l y   s h a p e s . 
 
 	 A   c r o w   w i t h   a   c r u s h e d   w i n g . 
 
 	 A   c l e n c h e d   c h i c k e n ' s   c l a w . 
 
 	 A   N o w l   ( n o t   O u s a )   m i r e d   i n   s i c k l y   j a m . 
 
 	 A   s a d l y   s w i r l . 
 
 	 A n d   n o b o d y   t o   h e l p . 
 
 
 
 	 A s   E s t h a   s t i r r e d   t h e   t h i c k   j a m   h e   t h o u g h t   T w o   T h o u g h t s ,   a n d   t h e   T w o   T h o u g h t s   h e   t h o u g h t   w e r e   t h e s e : 
 
 
 
 ( a ) 	 A n y t h i n g   c a n   h a p p e n   t o   A n y o n e .   a n d 
 
 ( b ) 	 I t ' s   b e s t   t o   b e   p r e p a r e d . 
 
 
 
 	 H a v i n g   t h o u g h t   t h e s e   t h o u g h t s ,   E s t h a   A l o n e   w a s   h a p p y   w i t h   h i s 
 
 b i t   o f   w i s d o m . 	 - 
 
 	 A s   t h e   h o t   m a g e n t a   j a m   w e n t   r o u n d ,   E s t h a   b e c a m e   a   S t i r r i n g   W i z a r d   w i t h   a   s p o i l e d   p u f f   a n d   u n e v e n   t e e t h ,   a n d   t h e n   t h e   W i t c h e s   o f   M a c b e t h . 
 
 	 F i r e   b u r n ,   b a n a n a   b u b b l e . 
 
 
 
 	 A m m u   h a d   a l l o w e d   E s t h a   t o   c o p y   M a m m a c h i ' s   r e c i p e   f o r   b a n a n a   j a m   i n t o   h e r   n e w   r e c i p e   b o o k ,   b l a c k   w i t h   a   w h i t e   s p i n e . 
 
 	 A c u t e l y   a w a r e   o f   t h e   h o n o r   t h a t   A m m u   h a d   b e s t o w e d   o n   h i m ,   E s t h a   h a d   u s e d   b o t h   h i s   b e s t   h a n d w r i t i n g s . 
 
 
 
 B a n a n a j a m   ( i n   h i s   o / d b e s t   w r i t i n g ) 
 
 
 
 C r u s h   r i p e   b a n a n a .   A d d   w a t e r   t o   c o v e r   a n d   c o o k   o n   a   i ~   h o t   f i r e   t i l l   f r u i t   i s   s o f t 
 
 S q w e e z e   o u t   j u i c e   b y   s t r a i n i n g   t h r o u g h   c o u r s e   m u s l i n . 
 
 W e i g h   e q u a l   q u a n t i t y   o f   s u g a r   a n d   k e e p   b ~ . 
 
 C o o k   f r u i t   j u i c e   t i l l   i t   t u r n s   s c a r l e t   a n d   a b o u t   h a l f   t h e   q u a n t i t y   e v a p o a r a t e s . 
 
 
 
 P r e p a r e   t h e   g e l a t i n   ( p e c t i n )   t b u s 
 
 P r o p o r t i o n   1 : 5 
 
 i e :   4   t e a s p o o n s   P e c t i n .   2 0   t e a s p o o n s   s u g a r . 
 
 
 
 	 E s t h a   a l w a y s   t h o u g h t   o f   P e c t i n   a s   t h e   y o u n g e s t   o f   t h r e e   b r o t h e r s   w i t h   h a m m e r s ,   P e c t i n ,   H e c t i n   a n d   A b e d n e g o .   H e   i m a g i n e d   t h e m   b u i l d i n g   a   w o o d e n   s h i p   i n   f a i l i n g   l i g h t   a n d   a   d r i z z l e .   L i k e   N o a h ' s   s o n s .   H e   c o u l d   s e e   t h e m   c l e a r l y   i n   h i s   m i n d .   R a c i n g   a g a i n s t   t i m e .   T h e   s o u n d   o f   t h e i r   h a m m e r i n g   e c h o i n g   d u l l y   u n d e r   t h e   b r o o d i n g ,   s t o r m - c o m i n g   s k y . 
 
 	 A n d   n e a r b y   i n   t h e   j u n g l e ,   i n   t h e   e e r i e ,   s t o r m - c o m i n g   l i g h t ,   a n i m a l s   q u e u e d   u p   i n   p a i r s : 
 
 
 
 	 G i r l   b o y . 
 
 	 G i r l b o y . 
 
 G i r l   b o y .   G i r l   b o y . 
 
 
 
 	 T W i n s   w e r e   n o t   a l l o w e d . 
 
 
 
 	 T h e   r e s t   o f   t h e   r e c i p e   w a s   i n   E s t h a ' s   n e w   b e s t   h a n d w r i t i n g .   A n g u l a r ,   s p i k y .   I t   l e a n e d   b a c k w a r d s   a s   t h o u g h   t h e   l e t t e r s   w e r e   r e l u c t a n t   t o   f o r m   w o r d s ,   a n d   t h e   w o r d s   r e l u c t a n t   t o   b e   i n   s e n t e n c e s : 
 
 
 
 A d d   t h e   P e c t i n   t o   c o n c e n t r a t e d   j u i c e .   C o o k f i r a f e w   ( 5 )   m i n u t e s . 
 
 U s e   a   s t r o n g   f i r e ,   b u r n i n g   h e a v i l y   a l l   a r o u n d . 
 
 A d d   t h e   s u g a r ~   C o o k   u n t i l   s h e e t i n g   c o n s i s t e n c y   i s   o b t a i K e d . 
 
 C o o l   s l o w ! ; 
 
 H o p e   y o u   w i l l   e n j o y   t h i s   r e c i p e 
 
 
 
 	 A p a r t   f r o m   t h e   s p e l l i n g   m i s t a k e s ,   t h e   l a s t   l i n e - H o p c y o u   w i l l   e n j o y   t h i s   r e c i p e - w a s   E s t h a ' s   o n l y   a u g m e n t a t i o n   o f   t h e   o r i g i n a l   t e x t . 
 
 	 G r a d u a l l y ,   a s   E s t h a   s t i r r e d ,   t h e   b a n a n a   j a m   t h i c k e n e d   a n d   c o o l e d ,   a n d   T h o u g h t   N u m b e r   T h r e e   r o s e   u n b i d d e n   f r o m   h i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s . 
 
 	 T h o u g h t   N u m b e r   T h r e e   w a s : 
 
 ( c )   A   b o a t . 
 
 	 A   b o a t   t o   r o w   a c r o s s   t h e   r i v e r   A k k a r a .   T h e   O t h e r   S i d e .   A   b o a t   t o   c a r r y   P r o v i s i o n s .   M a t c h e s .   C l o t h e s .   P o t s   a n d   P a n s .   T h i n g s   t h e y   w o u l d   n e e d   a n d   c o u l d n ' t   s w i m   w i t h . 
 
 	 E s t h a ' s   a r m   h a i r s   s t o o d   o n   e n d .   T h e   j a m - s t i r r i n g   b e c a m e   a   b o a t r o w i n g .   T h e   r o u n d   a n d   r o u n d   b e c a m e   a   b a c k   a n d   f o r t h .   A c r o s s   a   s t i c k y   s c a r l e t   r i v e r .   A   s o n g   f r o m   t h e   O n a m   b o a t   r a c e   f i l l e d   t h e   f a c t o r y .   T b a i y   t b a : y   t h a k a   r b a z y   t b a i y   t h o m e ! " 
 
 
 
 E m / a   d a   k o r a n g a c h a ,   c h a n d i   i t h r a   t h e n j a d a ? 
 
 ( H e y ,   M r .   M o n k e y   m a n ,   w h y ' s   y o u r   b u m   s o   r e d ? ) 
 
 
 
 P a n d y i l l   t h o o r a n   p o y a p p o l   n e r a k k a m a t h i r i   n e r a n g i   n j a n . 
 
 ( I   w e n t   f o r   a   s h i t   t o   M a d r a s ,   a n d   s c r a p e d   i t   t i l l   i t   b l e d . ) 
 
 
 
 	 O v e r   t h e   s o m e w h a t   d i s c o u r t e o u s   q u e s t i o n s   a n d   a n s w e r s   o f   t h e   b o a t   s o n g ,   R a h e l ' s   v o i c e   f l o a t e d   i n t o   t h e   f a c t o r y 
 
 ~ E s t h a !   E s t h a !   E s t h a ! " 
 
 
 
 	 E s t h a   d i d n ' t   a n s w e r .   T h e   c h o r u s   o f   t h e   b o a t   s o n g   w a s   ~ w h i s p e r e d   i n t o   t h e   t h i c k   j a m . 
 
 
 
 T h e e y o m e 
 
 T h i t h o m e 
 
 T h a r a k o 
 
 T h i t h o m e 
 
 T h e e m 
 
 
 
 	 A   g a u z e   d o o r   c r e a k e d ,   a n d   a n   A i r p o r t   F a i r y   w i t h   h o r n b u m p s   a n d   y e l l o w - r i m m e d   r e d   p l a s t i c   s u n g l a s s e s   l o o k e d   i n   w i t h   t h e   s u n   b e h i n d   h e r .   T h e   f a c t o r y   w a s   a n g r y - c o l o r e d .   T h e   s a l t e d   l i m e s   w e r e   r e d .   T h e   t e n d e r   m a n g o e s   w e r e   r e d .   T h e   l a b e l   c u p b o a r d   w a s   r e d .   T h e   d u s t y   s u n b e a m   ( t h a t   O u s a   n e v e r   u s e d )   w a s   r e d . 
 
 	 T h e   g a u z e   d o o r   c l o s e d . 
 
 	 R a h e l   s t o o d   i n   t h e   e m p t y   f a c t o r y   w i t h   h e r   F o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n T o k y o .   S h e   h e a r d   a   n u n ' s   v o i c e   s i n g i n g   t h e   b o a t   s o n g .   A   c l e a r   s o p r a n o   w a f t i n g   o v e r   v i n e g a r   f u m e s   a n d   p i c k l e   v a t s . 
 
 	 S h e   t u r n e d   t o   E s t h a   b e n t   o v e r   t h e   s c a r l e t   b r o t h   i n   t h e   b l a c k   c a u l d r o n . 
 
 	 " W h a t   d ' y o u   w a n t ? "   E s t h a   a s k e d   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 	 " N o t h i n g , "   R a h e l   s a i d . 
 
 ` T h e n   w h y   h a v e   y o u   c o m e   h e r e ? " 
 
 	 R a h e l   d i d n ' t   r e p l y .   T h e r e   w a s   a   b r i e f ,   h o s t i l e   s i l e n c e . 
 
 	 " W h y ' r e   y o u   r o w i n g   t h e   j a m ? "   R a h e l   a s k e d . 
 
 	 ` I n d i a ' s   a   F r e e   C o u n t r y , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 N o   o n e   c o u l d   a r g u e   w i t h   t h a t . 
 
 	 I n d i a   w a s   a   F r e e   C o u n t r y 
 
 	 Y o u   c o u l d   m a k e   s a l t .   R o w   j a m ,   i f   y o u   w a n t e d   t o . 
 
 	 T h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   c o u l d   j u s t   w a l k   i n   t h r o u g h   t h e   g a u z e   d o o r s , 
 
 	 I f   h e   w a n t e d   t o . 
 
 	 A n d   A m m u   w o u l d   o f f e r   h i m   p i n e a p p l e   j u i c e .   W i t h   i c e . 
 
 
 
 	 R a h e l   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   a   c e m e n t   v a t   ( f r o t h y   e n d s   o f   b u c k r a m   a n d   l a c e ,   d e l i c a t e l y   d i p p e d   i n   t e n d e r   m a n g o   p i c k l e )   a n d   t r i e d   o n   t h e 
 
 r u b b e r   f i n g e r   g u a r d s .   T h r e e   b l u e b o t t l e s   f i e r c e l y   f o u g h t   t h e   g a u z e   d o o r s ,   w a n t i n g   t o   b e   l e t   i n .   A n d   O u s a   t h e   B a r   N o w l   w a t c h e d   t h e   p i c k l e - s m e l l i n g   s i l e n c e   t h a t   l a y   b e t w e e n   t h e   t w i n s   l i k e   a   b r u i s e . 
 
 R a h e l ' s   f i n g e r s   w e r e   Y e l l o w   G r e e n   B l u e   R e d   Y e l l o w .   E s t h a ' s   j a m   w a s   s t i r r e d . 
 
 R a h e l   g o t   u p   t o   g o .   F o r   h e r   A f t e r n o o n   G n a p . 
 
 ` W h e r e ' r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 ` S o m e w h e r e . " 
 
 	 R a h e l   t o o k   o f f   h e r   n e w   f i n g e r s ,   a n d   h a d   h e r   o l d   f i n g e r - c o l o r e d   f i n g e r s   b a c k .   N o t   y e l l o w ,   n o t   g r e e n ,   n o t   b l u e ,   n o t   r e d .   N o t   y e l l o w 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   A k k a r a , "   E s t h a   s a i d .   N o t   l o o k i n g   u p .   " T o   t h e   H i s t o r y   H o u s e . " 
 
 	 R a h e l   s t o p p e d   a n d   t u r n e d   a r o u n d ,   a n d   o n   h e r   h e a r t   a   d r a b   m o t h   w i t h   u n u s u a l l y   d e n ~ e   d o r s a l   t u f t s   u n f u r l e d   i t s   p r e d a t o r y   w i n g s . 
 
 	 S l o w   o u t . 
 
 	 S l o w   i n . 
 
 	 " W h y ? "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " B e c a u s e   A n y t h i n g   c a n   H a p p e n   t o   A n y o n e , '   E s t h a - s a i d .   " I t ' s   B e s t   t o   b e   P r e p a r e d . ' 
 
 	 Y o u   c o u l d n ' t   a r g u e   w i t h   t h a t . 
 
 	 N o b o d y   w e n t   t o   K a r i   S a i p u ' s   h o u s e   a n y m o r e .   V e l l y a   P a a p e n   c l a i m e d   t o   b e   t h e   l a s t   h u m a n   b e i n g   t o   h a v e   s e t   e y e s   o n   i t .   H e   s a i d   t h a t   i t   w a s   h a u n t e d .   H e   h a d   t o l d   t h e   t w i n s   t h e   s t o r y   o f   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   K a r i   S a i p u ' s   g h o s t .   I t   h a p p e n e d   t w o   y e a r s   a g o ,   h e   s a i d .   H e   h a d   g o n e   a c r o s s   t h e   r i v e r ,   h u n t i n g   f o r   a   n u t m e g   t r e e   t o   m a k e   a   p a s t e   o f   n u t m e g   a n d   f r e s h   g a r l i c   f o r   C h e l l a ,   h i s   w i f e ,   a s   s h e   l a y   d y i n g   o f   t u b e r c u l o s i s .   S u d d e n l y   h e   s m e l l e d   c i g a r   s m o k e   ( w h i c h   h e   r e c o g n i z e d   a t   o n c e ,   b e c a u s e   P a p p a c h i   u s e d   t o   s m o k e   t h e   s a m e   b r a n d ) .   V e l l y a   P a a p e n   w h i r l e d   a r o u n d   a n d   h u r l e d   h i s   s i c k l e   a t   t h e   s m e l l .   H e   p i n n e d   t h e   g h o s t   t o   t h e   t r u n k   o f   a   r u b b e r   t r e e ,   w h e r e ,   a c c o r d i n g   t o   V e l l y a   P a a p e n ,   i t   s t i l l   r e m a i n e d .   A   s i c k l e d   s m e l l   t h a t   b l e d   c l e a r ,   a m b e r   b l o o d ,   a n d b e g g e d   f o r   c i g a r s . 
 
 	 V e l l y a   P a a p e n   n e v e r   f o u n d   t h e   n u t m e g   t r e e ,   a n d   h a d   t o   b u y   h i m s e l f   a   n e w   s i c k l e .   B u t   h e   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   k n o w i n g   t h a t   h i s   l i g h t n i n g - q u i c k   r e f l e x e s   ( d e s p i t e   h i s   m o r t g a g e d   e y e )   a n d   h i s   p r e s 
 
 
 
 e n c e   o f   m i n d   h a d   p u t   a n   e n d   t o   t h e   b l o o d t h i r s t y   w a n d e r i n g s   o f   a   p e d o p h i l e   g h o s t . 
 
 	 A s   l o n g   a s   n o   o n e   s u c c u m b e d   t o   i t s   a r t i f i c e   a n d   u n s i c k t e d   i t   w i t h   a   c i g a r . 
 
 
 
 	 W h a t   V e l l y a   P a a p e n   ( w h o   k n e w   m o s t   t h i n g s )   d i   d n ' t   k n o w   w a s   t h a t   K a r i   S   a i p u ' s   h o u s e   w a s   t h e   H i s t o r y   I - l o u s e   ( w h o s e   d o o r s   w e r e   l o c k e d   a n d   w i n d o w s   o p e n ) .   A n d   t h a t   i n s i d e ,   m a p - b r e a t h ' d   a n c e s t o r s   w i t h   t o u g h   t o e - n a i l s   w h i s p e r e d   t o   t h e   l i z a r d s   o n   t h e   w a l l .   T h a t   H i s t o r y   u s e d   t h e   b a c k   v e r a n d a h   t o   n e g o t i a t e   i t s   t e r m s   a n d   c o l l e c t   i t s   d u e s .   T h a t   d e f a u l t   l e d   t o   d i r e   c o n s e q u e n c e s .   T h a t   o n   t h e   d a y   H i s t o r y   p i c k e d   t o   s q u a r e   i t s   b o o k s ,   E s t h a   w o u l d   k e e p   t h e   r e c e i p t   f o r   t h e   d u e s   t h a t   V e l u t h a   p a i d . 
 
 	 V e l l y a   P a a p e n   h a d   n o   i d e a   t h a t   K a r i   S a i p t i   i t   w a s   w h o   c a p t u r e d   d r e a m s   a n d   r e - d r e a m e d   t h e m .   T h a t   h e   p l u c k e d   t h e m   f r o m   t h e   m i n d s   o f   p a s s e r s b y   t h e   w a y   c h i l d r e n   p i c k   c u r r a n t s   f r o m   a   c a k e .   T h a t   t h e   o n e s   h e   c r a v e d   m o s t   o f   a l l ,   t h e   d r e a m s   h e   l o v e d   r e - d r e a m i n g ,   w e r e   t h e   t e n d e r   d r e a m s   o f   t w o - e g g ,   t w i n s . 
 
 	 P o o r   o l d   V e l l y a   P a a p e n ,   h a d   h e   k n o w n   t h e n   t h a t   H i s t o r y   w o u l d   c h o o s e   h i m   f o r   i t s   d e p u t y ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   h i s   t e a r s   t h a t   s e t   t h e   T e r r o r   r o l l i n g ,   p e r h a p s   h e   w o u l d   n o t   h a v e   s t r u t t e d   l i k e   a   y o u n g   c o c k e r e l   i n   t h e .   A y e m e n e m   b a z a a r ,   b r a g g i n g   o f   h o w   h e   s w a m   t h e   r i v e r   w i t h   h i s   s i c k l e   i n   h i s   m o u t h   ( s o u r ,   t h e   t a s t e   o f   i r o n   o n   h i s   t o n g u e ) .   H o w   h e   p u t   i t   d o w n   f o r   j u s t   o n e   m o m e n t   w h i l e   h e   k n e e l e d   t o   w a s h   t h e   r i v e r - g r i t   o u t   o f   h i s   m o r t g a g e d   e y e   ( t h e r e   w a s   g r i t   i n   t h e   r i v e r   s o m e t i m e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   r a i n y   m o n t h s )   w h e n   h e   c a u g h t   t h e   f i r s t   w h i f f   o f   c i g a r   s m o k e .   H o w   h e   p i c k e d   u p   h i s   s i c k l e ,   w h i r l e d   a r o u n d   a n d   s i c k l e d   t h e   s m e l l   t h a t   f i x e d   t h e   g h o s t   f o r e v e r .   A l l   i n   a   s i n g l ;   f l u i d ,   a t h l e t i c   m o t i o n . 
 
 	 B y   t h e   t i m e   h e   u n d e r s t o o d   h i s   p a r t   i n   H i s t o r y ' s   P l a n s ,   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   r e t r a c e   h i s   s t e p s .   H e   h a d   s w e p t   h i s   f o o t p r i n t s   a w a y   h i m s e l f .   C r a w l i n g   b a c k w a r d s   w i t h   a   b r o o m . 
 
 	 I n   t h e   f a c t o r y   t h e   s i l e n c e   s w o o p e d   d o w n   o n c e   m o r e   a n d   t i g h t e n e d   a r o u n d   t h e   t w i n s .   B u t   t h i s   t i m e   i t   w a s   a   d i f f e r e n t   k i n d   o f   s i l e n c e .   A n   o l d   r i v e r   s i l e n c e .   T h e   s i l e n c e   o f   F i s h e r   P e o p l e   a n d   w a x y   m e r m a i d s . 
 
 	 " B u t   C o m m u n i s t s   d o n ' t   b e l i e v e   i n   g h o s t s , "   E s t h a   s a i d ,   a s   t h o u g h 
 
 t h e y   w e r e   c o n t i n u i n g   a   d i s c o u r s e   i n v e s t i g a t i n g   s o l u t i o n s   t o   t h e   g h o s t   p r o b l e m .   T h e i r   c o n v e r s a t i o n s   s u r f a c e d   a n d   d i p p e d   l i k e   m o u n t a i n   s t r e a m s .   S o m e t i m e s   a u d i b l e   t o   o t h e r   p e o p l e .   S o m e t i m e s   n o t . 
 
 	 ` A r e   w e   g o i n g   t o   b e c o m e   a   C o m m u n i s t 2 "   R a h e l   a s k e d . 
 
 	 " M i g h t   h a v e   t o . " 
 
 	 E s t h a - t h e - P r a c t i c a l . 
 
 	 D i s t a n t   c a k e - c r u m b l e d   v o i c e s   a n d   a p p r o a c h i n g   B l u e   A r m y   f o o t s t e p s   c a u s e d   t h e   C o m r a d e s   t o   s e a l   t h e   s e c r e t . 
 
 	 I t   w a s   p i c k l e d ,   s e a l e d   a n d   p u t   a w a y .   A   r e d ,   t e n d e r - m a n g o - s h a p e d   s e c r e t   i n   a   v a t .   P r e s i d e d   o v e r   b y   a   N o w l . 
 
 	 T h e   R e d   A g e n d a   w a s   w o r k e d   o u t   a n d   a g r e e d   u p o n : 
 
 	 C o m r a d e   R a h e l   w o u l d   g o   f o r   h e r   A f t e r n o o n   G n a p ,   t h e n   l i e   a w a k e   u n t i l   A m m u   f e l l   a s l e e p .   - 
 
 	 C o m r a d e   E s t h a   w o u l d   f i n d   t h e   f l a g   ( t h a t   B a b y   K o c h a m m a   h a d   b e e n   f o r c e d   t o   w a v e ) ,   a n d   w a i t   f o r   h e r   b y   t h e   r i v e l   a n d   t h e r e   t h e y   w o u l d :   - 
 
 ( b )   P r e p a r e   t o   p r e p a r e   t o   b e   p r e p a r e d . 
 
 
 
 
 
 	 A   c h i l d ' s   a b a n d o n e d   F a i r y   F r o c k   ( s e m i p i c k l e d )   s t o o d   s t i f f l y   o n   i t s   o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f   A m m u ' s   d a r k e n e d   b e d r o o m   f l o o r . 
 
 	 O u t s i d e ,   t h e   A i r   w a s   A l e r t   a n d   B r i g h t   a n d   H o t .   R a h e l   l a y   n e x t   t o   A m m u ,   w i d e   a w a k e   i n   h e r   m a t c h i n g   a i r p o r t   k n i c k e r s .   S h e   c o u l d   s e e   t h e   p a t t e r n   o f   t h e   c r o s s - s t i t c h   f l o w e r s   f r o m   t h e   b l u e   c r o s s - s t i t c h   c o u n t e r p a n e   o n   A m m u ' s   c h e e k .   S h e   c o u l d   h e a r   t h e   b l u e   c r o s s - s t i t c h   a f t e r n o o n . 
 
 	 T h e   s l o w   c e i l i n g   f a n .   T h e   s u n   b e h i n d   t h e   c u r t a i n s .   T h e   y e l l o w   w a s p   w a s p i n g   a g a i n s t   t h e   w i n d o w p a n e   i n   a   d a n g e r o u s   d z z z z .   - 
 
 	 A   d i s b e l i e v i n g   l i z a r d ' s   b l i n k . 
 
 	 H i g h - s t e p p i n g   c h i c k e n s   i n   t h e   y a r d . 
 
 	 T h e   s o u n d   o f   t h e   s u n   c r i n k l i n g   t h e   w a s h i n g .   C r i s p i n g   w h i t e   b e d s h e e t s .   S t i f f e n i n g   s t a r c h e d   s a r i s .   O f f - w h i t e   a n d   g o l d . 
 
 R e d   a n t s   o n   y e l l o w   s t o n e s . 
 
 	 A   h o t   c o w   f e e l i n g   h o t .   A m h o o .   I n   t h e   d i s t a n c e . 
 
 	 A n d   t h e   s m e l l   o f   a   c u n n i n g   E n g l i s h m a n   g h o s t ,   s i c k l e d   t o   a   r u b b e r   t r e e ,   a s k i n g   c o u r t e o u s l y   f o r   a   c i g a r . 
 
 
 
 	 " U m m . .   .   e x c u s e   m e ?   Y o u   w o u l d n ' t   h a p p e n   t o   h a v e   a n   u m m . . .   c i g a r ,   w o u l d   y o u ? " 
 
 	 I n   a   k i n d ,   s c h o o l t e a c h e r l y   v o i c e . 
 
 O h   d e a r . 
 
 	 A n d   E s t h a   w a i t i n g   f o r   h e r .   B y   t h e   r i v e r .   U n d e r   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e   t h a t   R e v e r e n d   E . J o h n   I p e   h a d   b r o u g h t   h o m e   f r o m   h i s   v i s i t   t o   M a n d a l a y . 
 
 	 W h a t   w a s   E s t h a   s i t t i n g   o n ? 
 
 	 O n   w h a t   t h e y   a l w a y s   s a t   o n   u n d e r   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e .   S o m e t h i n g   g r a y   a n d   g r i z z l e d .   C o v e r e d   i n   m o s s   a n d   l i c h e n ,   s m o t h e r e d   i n   f e r n s .   S o m e t h i n g   t h a t   t h e   e a r t h   h a d   c l a i m e d .   N o t   a   l o g .   N o t   a   r o c k . 
 
 
 
 B e f o r e   s h e   c o m p l e t e d   t h e   t h o u g h t ,   R a h e l   w a s   u p   a n d   r u n n i n g .   T h r o u g h   t h e   k i t c h e n ,   p a s t   K o c h u   M a r i a   f a s t   a s l e e p .   T h i c k w r i n k i e d   l i k e   a   s u d d e n   r h i n o c e r o s   i n   a   f r i l l y   a p r o n .   - 
 
 	 P a s t   t h e   f a c t o r y . 
 
 	 T u m b l i n g   b a r e f o o t   t h r o u g h   t h e   g r e e n h e a t ,   f o l l o w e d   b y   a   y e l l o w   w a s p . 
 
 	 C o m r a d e   E s t h a   w a s   t h e r e .   U n d e r   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e .   W i t h   t h e   r e d   f l a g   p l a n t e d   i n   t h e   e a r t h   b e s i d e   h i m .   A   M o b i l e   R e p u b l i c .   A   T w i n   R e v o l u t i o n   w i t h   a   P u f f . 
 
 	 A n d   w h a t   w a s   h e   s i t t i n g   o n ? 
 
 	 S o m e t h i n g   c o v e r e d   w i t h   m o s s ,   h i d d e n   b y   f e r n s . 
 
 	 K n o c k   o n   i t   a n d   i t   m a d e   a   h o l l o w   k n o c k e d - o n   s o u n d . 
 
 	 T h e   s i l e n c e   d i p p e d   a n d   s o a r e d   a n d   s w o o p e d   a n d   l o o p e d   i n   f i g t i r e s   o f   e i g h t . 
 
 	 J e w e l e d   d r a g o n f l i e s   h o v e r e d   l i k e   s h r i l l   c h i l d r e n ' s   v o i c e s   i n   t h e   s u n .   F i n g e r - c o l o r e d   f i n g e r s   f o u g h t   t h e   f e r n s ,   m o v e d   t h e   s t o n e s ,   c l e a r e d   t h e   w a y .   T h e r e   w a s   a   s w e a t y   g r a p p l i n g   f o r   a n   e d g e   t o   h o l d   o n   t o .   A n d   a   O n e   T w o   a n d . 
 
 
 
 	 T h i n g s   c a n   c h a n g e   i n   a   d a y . 
 
 
 
 	 I t   w a s   a   b o a t .   A   t i n y   w o o d e n   v a l l o m . 
 
 	 T h e   b o a t   t h a t   E s t h a   s a t   o n   a n d   R a h e l   f o u n d . 
 
 	 T h e   b o a t   t h a t   A m m u   w o u l d   u s e   t o   c r o s s   t h e   r i v e r .   T o   l o v e   b y   n i g h t   t h e   m a n   h e r   c h i l d r e n   l o v e d   b y   d a y . 
 
 	 S o   o l d   a   b o a t   t h a t   i t   h a d   t a k e n   r o o t .   A l m o s t . 
 
 	 A   g r a y   o l d   b o a t p l a n t   w i t h   b o a t f i o w e r s   a n d   b o a t f r u i t .   A n d   u n d e r n e a t h ,   a   b o a t - s h a p e d   p a t c h   o f   w i t h e r e d   g r a s s .   A   s c u r r y i n g ,   h u r r y i n g   b o a t w o r l d . 
 
 	 D a r k   a n d   d r y   a n d   c o o l .   U n r o o f e d   n o w .   A n d   b l i n d . 
 
 	 W h i t e   t e r m i t e s   o n   t h e i r   w a y   t o   w o r k . 
 
 	 W h i t e   l a d y b i r d s   o n   t h e i r   w a y   h o m e . 
 
 	 W h i t e   b e e t l e s   b u r r o w i n g   a w a y   f r o m   t h e   l i g h t . 
 
 	 W h i t e   g r a s s h o p p e r s   w i t h   w h i t e w o o d   v i o l i n s . 
 
 	 S a d   w h i t e   m u s i c . 
 
 	 A   w h i t e   w a s p .   D e a d . 
 
 
 
 	 A   b n t r l e w h i t e   s n a k e s k i n ,   p r e s e r v e d   i n   d a r k n e s s ,   c r u m b l e d   i n   t h e   s u n . 
 
 
 
 	 B u t   w o u l d   i t   d o ,   t h a t   l i t t l e   v a l l o m ? 
 
 	 W a s   i t   p e r h a p s   t o o   o l d ?   T o o   d e a d ? ' 
 
 	 W a s   A k k a r a   t o o   f a r   a w a y   f o r   i t ? 
 
 
 
 	 T w o - e g g   t w i n s   l o o k e d   o u t   a c r o s s   t h e i r   r i v e r . 
 
 	 T h e   M e e n a c h a l . 
 
 	 G r a y g r e e n .   W i t h   f i s h   i n   i t .   T h e   s k y   a n d   t r e e s   i n   i t .   A n d   a t   n i g h t ,   t h e   b r o k e n   y e l l o w   m o o n   i n   i t . 
 
 	 W h e n   P a p p a c h i   w a s   a   b o y ,   a n   o l d   t a m a r i n d   t r e e   f e l l   i n t o   i t   i n   a   s t o r m .   I t   w a s   s t i l l   t h e r e .   A   s m o o t h   b a r k i e s s   t r e e ,   b l a c k e n e d   b y   a   s u r f e i t   o f   g r e e n   w a t e r .   D r i f t l e s s   d r i f t w o o d . 
 
 	 T h e   f i r s t   t h i r d   o f   t h e   r i v e r   w a s   t h e i r   f r i e n d .   B e f o r e   t h e   R e a l l y   D e e p   b e g a n .   T h e y   k n e w   t h e   s l i p p e r y   s t o n e   s t e p s   ( t h i r t e e n )   b e f o r e   t h e   s l i m y   m u d   b e g a n .   T h e y   k n e w   t h e   a f t e r n o o n   w e e d   t h a t   f l o w e d   i n w a r d s   f r o m   t h e   b a c k w a t e r s   o f   K o m a r a k o m .   T h e y   k n e w   t h e   s m a l l e r   f i s h .   T h e   f l a t ,   f o o l i s h   p a l l a t h i ,   t h e   s i l v e r   p a r a l ,   t h e   w i l y ,   w h i s k e r e d   k o o r i ,   t h e   s o m e t i m e s   k a r i m e e n . 
 
 	 H e r e   C h a c k o   h a d   t a u g h t   t h e m   t o   s w i m   ( s p l a s h i n g   a r o u n d   h i s 
 
 
 
 a m p l e   u n c l e   s t o m a c h   w i t h o u t   h e l p ) .   H e r e   t h e y   h a d   d i s c o v e r e d   f o r   t h e m s e l v e s   t h e   d i s c o t i n e c t e d   d e l i g h t s   o f   u n d e r w a t e r   f a t t i n g . 
 
 	 H e r e   t h e y   h a d   l e a r n e d   t o   f i s h .   T o   t h r e a d   c o i l i n g   p u r p l e   e a r t h w o r m s   o n t o   h o o k s   o n   t h e   f i s h i n g   r o d s   t h a t   V e l u t h a   m a d e   f r o m   s l e n d e r   c u l m s   o f   y e l l o w   b a m b o o . 
 
 	 H e r e   t h e y   s t u d i e d   S i l e n c e   ( l i k e   t h e   c h i l d r e n   o f   t h e   F i s h e r   P e o p l e ) ,   a n d   l e a r n e d   t h e   b r i g h t   l a n g u a g e   o f   d r a g o n f l i e s . 
 
 	 H e r e   t h e y   l e a r n e d   t o   W a i t .   T o   W a t c h .   T o   t h i n k   t h o u g h t s   a n d   n o t   v o i c e   t h e m .   T o   m o v e   l i k e   l i g h t n i n g   w h e n   t h e   b e n d y   y e l l o w   b a m b o o   a r c e d   d o w n w a r d s . 
 
 	 S o   t h i s   f i r s t t h i r d   o f   t h e   r i v e r   t h e y   k n e w   w e l l .   T h e   n e x t   t w o - t h i r d s   l e s s   s o . 
 
 	 T h e   s e c o n d   t h i r d   w a s   w h e r e   t h e   R e a l l y   D e e p   b e g a n .   W h e r e   t h e   c u r r e n t   w a s   s w i f t   a n d   c e r t a i n   ( d o w n s t r e a m   w h e n   t h e   t i d e   w a s   o u t ,   u p s t r e a m ,   p u s h i n g   u p   f r o m   t h e   b a c k w a t e r s   w h e n   t h e   t i d e   w a s   i n ) . 
 
 	 T h e   t h i r d   t h i r d   w a s   s h a l l o w   a g a i n .   T h e   w a t e r   b r o w n   a n d   m u r k y .   F u l l   o f   w e e d s   a n d   d a r t i n g   e e l s   a n d   s l o w   m u d   t h a t   o o z e d   t h r o u g h   t o e s   l i k e   t o o t h p a s t e . 
 
 	 T h e   t w i n s   c o u l d   s w i m   l i k e   s e a l s   a n d ,   s u p e r v i s e d   b y   C h a c k o ,   h a d   c r o s s e d   t h e   r i v e r   s e v e r a l   t i m e s ,   r e t u r n i n g   p a n t i n g   a n d   c r o s s - e y e d   f r o m   t h e   e f f o r t ,   w i t h   a   s t o n e ,   a   t w i g   o r   a   l e a f   f r o m   t h e   O t h e r   S i d e   a s   t e s t i m o n y   t o   t h e i r   f e a t   B u t   t h e   m i d d l e   o f   a   r e s p e c t a b l e   r i v e r ,   o r   t h e   O t h e r   S i d e ,   w a s   n o   p l a c e   f o r   c h i l d r e n   t o   L i n g e r ,   L o l l   o r   L e a r n   T h i n g s .   E s t h a   a n d   R a h e l   a c c o r d e d   t h e   s e c o n d   t h i r d   a n d   t h e   t h i r d   t h i r d   o f   t h e   M e e n a c h a l   t h e d e f e r e n c e   i t   d e s e r v e d .   S t i l l ,   s w i m m i n g   a c r o s s   w a s   n o t   t h e   p r o b l e m .   T a k i n g   t h e   b o a t   w i t h   T h i n g s   i n   i t   ( s o   t h a t   t h e y   c o u l d     P r e p a r e   t o   p r e p a r e   t o   b e   p r e p a r e d )   w a s . 
 
 	 T h e y   l o o k e d   a c r o s s   t h e   r i v e r   w i t h   O l d   B o a t   e y e s .   F r o m   w h e r e   t h e y   s t o o d   t h e y   c o u l d n ' t   s e e   t h e   H i s t o r y   H o u s e .   I t   w a s   j u s t   a   d a r k n e s s   b e y o n d   t h e   s w a m p ,   a t   t h e   h e a r t   o f   t h e   a b a n d o n e d   r u b b e r   e s t a t e ,   f r o m   w h i c h   t h e   s o u n d   o f   c r i c k e t s   s w e l l e d . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l   l i f t e d   t h e   l i t t l e   b o a t   a n d   c a r r i e d   i t   t o   t h e   w a t e r   I t   l o o k e d   s u r p r i s e d ,   l i k e   a   g r i z z l e d   f i s h   t h a t   h a d   s u r f a c e d   f r o m   t h e   d e e p .   I n   d i r e   n e e d   o f   s u n l i g h t .   I t   n e e d e d   s c r a p i n g ,   a n d   c l e a n i n g ,   p e r h a p s ,   b u t   n o t h i n g   m o r e . 
 
 	 T w o   h a p p y   h e a r t s   s o a r e d   l i k e   c o l o r e d   k i t e s   i n   a   s k y b l u e   s k y .   B u t   t h e n ,   i n   a   s l o w   g r e e n   w h i s p e r ,   t h e   r i v e r   ( w i t h   f i s h   i n   i t ,   w i t h   t h e   s k y   a n d   t r e e s   i n   i t ) ,   b u b b l e d   i n . 
 
 
 
 	 S l o w l y   t h e   o l d   b o a r   s a n k ,   a n d   s e t t l e d   o n   t h e   s i x t h   s t e p . 
 
 	 A n d   a   p a i r   o f   t w o - e g g   t w i n   h e a r t s   s a n k   a n d   s e t t l e d   o n   t h e   s t e p   a b o v e   t h e   s i x t h . 
 
 	 T h e   d e e p - s w i m m i n g   f i s h   c o v e r e d   t h e i r   m o u t h s   w i t h   t h e i r   f i n s   a n d   l a u g h e d   s i d e w a y s   a t   t h e   s p e c t a c l e . 
 
 
 
 	 A   w h i t e   b o a t - s p i d e r   f l o a t e d   u p   w i t h   t h e   r i v e r   i n   t h e   b o a t ,   s t r u g g l e d   b r i e f l y   a n d   d r o w n e d .   H e r   w h i t e   e g g   s a c   r u p t u r e d   p r e m a t u r e l y ,   a n d   a   h u n d r e d   b a b y   s p i d e r s   ( t o o   l i g h t   t o   d r o w n ,   t o o   s m a l l   t o   S w i m ) ,   s t i p p l e d   t h e   s m o o t h   s u r f a c e   o f   t h e   g r e e n   w a t e r ,   b e f o r e   b e i n g   s w e p t   o u t   t o   s e a .   T o   M a d a g a s c a r ,   t o   s t a r t   a   n e w   p h y l u m   o f   M a l a y a l i   S w i m m i n g   S p i d e r s . 
 
 	 I n   a   w h i l e ,   a s   t h o u g h   t h e y ' d   d i s c u s s e d   i t   ( t h o u g h   t h e y   h a d n ' t ) ,   t h e   t w i n s   b e g a n   t o   w a s h   t h e   b o a t   i n   t h e   r i v e r .   T h e   c o b w e b s ,   t h e   m u d ,   t h e   m o s s   a n d   l i c h e n   f l o a t e d   a w a y .   W h e n   i t   w a s   c l e a n ,   t h e y   t u r n e d   i t   u p s i d e   d o w n   a n d   h o i s t e d   i t   o n t o   t h e i r   h e a d s .   L i k e   a   c o m b i n e d   h a t   t h a t   d r i p p e d .   E s t h a   u p r o o t e d   t h e   r e d   f l a g . 
 
 	 A   s m a l l   p r o c e s s i o n   ( a   f l a g ,   a   w a s p ,   a n d   a   b o a t - o n - l e g s )   w e n d e d   i t s   k n o w l e d g e a b l e   w a y   d o w n   t h e   l i t t l e   p a t h   t h r o u g h   t h e   u n d e r g r o w t h .   I t   a v o i d e d   t h e   c l u m p s   o f   n e t t l e s ,   a n d   s i d e s t e p p e d   k n o w n   d i t c h e s   a n d   a n t h i l l s .   I t   s k i r t e d   t h e   p r e c i p i c e   o f   t h e   d e e p   p i t   f r o m   w h i c h   l a t e r i t e   h a d   b e e n   q u a r r i e d ,   a n d   w a s   n o w   a   s t i l l   l a k e   w i t h   s t e e p   o r a n g e   b a n k s ,   t h e   t h i c k ,   v i s c o u s   w a t e r   c o v e r e d   w i t h   a   l u m i n o u s   f i l m   o f   g r e e n   s c u m .   A   v e r d a n t ,   t r e a c h e r o u s   l a w n ,   i n   w h i c h   m o s q u i t o e s   b r e d   a n d   f i s h   w e r e   f a t   b u t   i n a c c e s s i b l e . 
 
 	 T h e   p a t h ,   ` w h i c h   r a n   p a r a l l e l   t o   t h e   r i v e r ,   l e d   t o   a   l i t t l e   g r a s s y   c l e a r i n g   t h a t   w a s   h e m m e d   i n   b y   h u d d l e d   t r e e s :   c o c o n u t ,   c a s h e w ,   m a n g o ,   b i l i m b i .   O n   t h e   e d g e   o f   t h e   c l e a r i n g ,   w i t h   i t s   b a c k   t o   t h e   r v e r ,   a   l o w   h u t   w i t h   w a l l s   o f   o r a n g e   l a t e r i t e   p l a s t e r e d   w i t h   m u d   a n d   a   t h a t c h e d   r o o f   n e s t l e d   c l o s e   t o   t h e   g r o u n d ,   a s   t h o u g h   i t   w a s   l i s t e n i n g   t o   a   w h i s p e r e d   s u b t e r r a n e a n   s e c r e t .   T h e   l o w   w a l l s   o f   t h e   h u t 
 
 
 
 w e r e   t h e   s a m e   c o l o r   a s   t h e   e a r t h   t h e y   s t o o d   o n ,   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   g e r m i n a t e d   f r o m   a   h o u s e - s e e d   p l a n t e d   i n   t h e   g r o u n d ,   f r o m   w h i c h   r i g h t - a n g l e d   r i b s   o f   e a r t h   h a d   r i s e n   a n d   e n c l o s e d   s p a c e .   T h r e e   u n t i d y   b a n a n a   t r e e s   g r e w   i n   t h e   l i t t l e   f r o n t   y a r d   t h a t   h a d   b e e n   f e n c e d   o f f   w i t h   p a n e l s   o f   w o v e n   p a l m   l e a v e s . 
 
 
 
 	 T h e   b o a t - o n - l e g s   a p p r o a c h e d   t h e   h u t .   A n   u n l i t   o i l   l a m p   h u n g   o n   t h e   w a l l   b e s i d e   t h e   d o o r ,   t h e   p a t c h   o f   w a l l   b e h i n d   i t   w a s   s i n g e d   s o o t   b l a c k .   T h e   d o o r   w a s   a j a r .   I t   w a s   d a r k   i n s i d e .   A   b l a c k   h e n   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y .   S h e   r e t u r n e d   i n d o o r s ,   e n t i r e l y   i n d i f f e r e n t   t o   b o a t   v i s i t s . 
 
 	 V e l u t h a   w a s n ' t   h o m e .   N o r   V e l l y a   P a a p e n .   B u t   s o m e o n e   w a s . 
 
 	 A   m a n ' s   v o i c e   f l o a t e d   o u t   f r o m   i n s i d e   a n d   e c h o e d   a r o u n d   t h e   c l e a r i n g ,   m a k i n g   h i m   s o u n d   l o n e l y . 
 
 	 T h e   v o i c e   s h o u t e d   t h e   s a m e   t h i n g ,   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n ,   a n d   e a c h   t i m e   i t   c l i m b e d   i n t o   a   h i g h e r ,   m o r e   h y s t e r i c a l   r e g i s t e r .   I t   w a s   a n   a p p e a l   t o   a n   o v e r - r i p e   g u a v a   t h r e a t e n i n g   t o   f a l l   f r o m   i t s   t r e e   a n d   m a k e   a   m e s s   o n   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
 P a   p e r a - p e r a - p e r a - p e r a k k a , . 
 
 ( M i s t e r   g u g g a - g l l g - g u g - g u a v a , ) 
 
 
 
 E n d e p a r a m b i l   r b o o r a / k 
 
 	 ( D o n ' t   s h i t   h e r e   i n   m y   c o m p o u n d . ) 
 
 
 
 C h e t e n d e p a r a m b i l   r b o o r i k k o . 
 
 ( Y o u   c a n   s h i t   n e x t   d o o r   i n   m y   b r o t h e r ' s   c o m p o u n d . ) 
 
 
 
 P a   p e r a - p e m - p e r a - p e r a k k a . 
 
 ( M i s t e r   g u g g a - g u g - g u g - g u a v a . ) 
 
 
 
 	 T h e   s h o u t e r   w a s   K u t t a p p e n ,   V e l u t h a ' s   o l d e r   b r o t h e r .   H e   w a s   p a r a l y z e d   f r o m   h i s   c h e s t   d o w n w a r d s .   D a y   a f t e r   d a y ,   m o n t h   a f t e r   m o n t h ,   w h i l e   h i s   b r o t h e r   w a s   a w a y   a n d   h i s   f a t h e r   w e n t   t o   w o r k ,   K u t t a p p e n   l a y   f l a t   o n   h i s   b a c k   a n d   w a t c h e d   h i s   y o u t h   s a u n t e r   p a s t   w i t h o u t   s t o p p i n g   t o   s a y   h e l l o .   A l l   d a y   h e   l a y   t h e r e   l i s t e n i n g   t o   t h e   s i l e n c e   o f   h u d d l e d   t r e e s   w i t h   o n l y   a   d o m i n e e r i n g   b l a c k   h e n   f o r   c o m p a n y .   H e   m i s s e d   h i s   m o t h e r ,   C h e l l a ,   w h o   h a d   d i e d   i n   t h e   s a m e   c o r n e r   o f   t h e 
 
 r o o m   t h a t   h e   l a y   i n   n o w .   S h e   h a d   d i e d   a   c o u g h i n g ,   s p i t t i n g ,   a c h i n g ,   p h l e g m y   d e a t h .   K u t t a p p e n   r e m e m b e r e d   n o t i c i n g   h o w   h e r   f e e t   d i e d   l o n g   b e f o r e   s h e   h a d .   H o w   t h e   s k i n   o n   t h e m   g r e w   g r a y   a n d   l i f e l e s s .   H o w   f e a r f u l l y   h e   w a t c h e d   d e a t h   c r e e p   o v e r   h e r   f r o m   t h e   b o t t o m   u p .   K u t t a p p e n   k e p t   v i g i l   o n   h i s   o w n   n u m b   f e e t   w i t h   m o u n t i n g   t e r r o r .   O c c a s i o n a l l y   h e   p o k e d   a t   t h e m   h o p e f u l l y   w i t h   a   s t i c k   t h a t   h e   k e p t   p r o p p e d   u p   i n   t h e   c o r n e r   t o   d e f e n d   h i m s e l f   a g a i n s t   v i s i t i n g   s n a k e s .   H e   h a d   n o   s e n s a t i o n   i n   h i s   f e e t   a t   a l l ,   a n d   o n l y   v i s u a l   e v i d e n c e   a s s u r e d   h i m   t h a t   t h e y   w e r e   s t i l l   c o n n e c t e d   t o   h i s   b o d y ,   a n d   w e r e   i n d e e d   h i s   o w n . 
 
 	 A f t e r   C h e l l a   d i e d ,   h e   w a s   m o v e d   i n t o   h e r   c o r n e r ,   t h e   c o r n e r   t h a t   K u t t a p p e n   i m a g i n e d   w a s   t h e   c o r n e r   o f   h i s   h o m e   t h a t   D e a t h   h a d   r e s e r v e d   t o   a d m i n i s t e r   h e r   d e a t h l y   a f f a i r s .   O n e   c o r n e r   f o r   c o o k i n g ,   o n e   f o r   c l o t h e s ,   o n e   f o r   b e d d i n g   r o l l s ,   o n e   f o r   d y i n g   i n . 
 
 	 H e   w o n d e r e d   h o w   l o n g   h i s   w o u l d   t a k e ,   a n d   w h a t   p e o p l e   w h o   h a d   m o r e   t h a n   f o u r   c o r n e r s   i n   t h e i r   h o u s e s   d i d   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e i r   c o r k   n e r s ~   D i d   i t   g i v e   t h e m   a   c h o i c e   o f   c o r n e r s   t o   d i e   i n ? 
 
 	 H e   a s s u m e d ,   n o t   w i t h o u t   r e a s o n ,   t h a t   h e   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   i n   h i s   f a m i l y   t o   f o l l o w   i n   h i s   m o t h e r ' s   w a k e .   H e   w o u l d   l e a r n   o t h e r w i s e .   S o o n .   T o o   s o o n . 
 
 	 S o m e t i m e s   ( f r o m   h a b i t ,   f r o m   m i s s i n g   h e r ) ,   K u t t a p p e n   c o u g h e d   l i k e   h i s   m o t h e r   u s e d   t o ,   a n d   h i s   u p p e r   b o d y   b u c k e d   l i k e   a   l u s t c a u g h t   f i s h .   H i s   l o w e r   b o d y   l a y   l i k e   l e a d ,   a s   t h o u g h   i t   b e l o n g e d   t o   s o m e o n e   e l s e .   S o m e o n e   d e a d   w h o s e   s p i r i t   w a s   t r a p p e d   a n d   c o u l d n ' t   g e t   a w a y . 
 
 	 U n l i k e   V e l u t h a ,   K u t t a p p e n   w a s   a   g o o d ,   s a f e   P a r a v a n .   H e   c o u l d   n e i t h e r   r e a d   n o r   w r i t e .   A s   b e l a y   t h e r e   o n   h i s   h a r d b e d ,   b i t s   o f   t h a t c h   a n d   g r i t   f e l l   o n t o   h i m   f r o m   t h e   c e i l i n g   a n d   m i n g l e d   w i t h   h i s   s w e a t .   S o m e t i m e s   a n t s   a n d   o t h e r   i n s e c t s   f e l l   w i t h   i t .   O n   b a d   d a y s   t h e   o r a n g e   w a l l s   h e l d   h a n d s   a n d   b e n t   o v e r   h i m ,   i n s p e c t i n g   h i m   l i k e   m a l e v o l e n t   d o c t o r s ,   s l o w l y ,   d e l i b e r a t e l y ,   s q u e e z i n g   t h e   b r e a t h   o u t   o f   h i m   a n d   m a k i n g   h i m   s c r e a m .   S o m e t i m e s   t h e y   r e c e d e d   o f   t h e i r   o w n   a c c o r d ,   a n d   t h e   r o o m   h e   l a y   i n   g r e w   i m p o s s i b l y   l a r g e ,   t e r r o r i z i n g   h i m   w i t h   t h e   s p e c t e r   o f   h i s   o w n   i n s i g n i f i c a n c e .   T h a t   t o o   m a d e   h i m   c r y   o u t . 
 
 
 
 	 I n s a n i t y   h o v e r e d   c l o s e   a t   h a n d ,   l i k e   a n   e a g e r   w a i t e r   a t   a n   e x p e n s i v e   r e s t a u r a n t   ( l i g h t i n g   c i g a r e t t e s ,   r e f i l l i n g   g l a s s e s ) .   K u t t a p p e n   t h o u g h t   w i t h   e n v y   o f   m a d m e n   w h o   c o u l d   w a l k .   H e   h a d   n o   d o u b t s   a b o u t   t h e   e q u i t y   o f   t h e   d e a l ;   h i s   s a n i t y ,   f o r   s e r v i c e a b l e   l e g s . 
 
 
 
 	 T h e   t w i n s   p u t   t h e   b o a t   d o w n ,   a n d   t h e   c l a t t e r   w a s   m e t   w i t h   a   s u d d e n   s i l e n c e   f r o m   i n s i d e . 
 
 	 K u t t a p p e n   w a s n ' t   e x p e c t i n g   a n y o n e . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r   a n d   w e n t   i n .   S m a l l   a s   t h e y   w e r e ,   t h e y   h a d   t o   s t o o p   a   l i t t l e   t o   g o   i n .   T h e   w a s p   w a i t e d   o u t s i d e   o n   t h e   l a m p . 
 
 	 ` I t ' s   u s . " 
 
 
 
 	 T h e   r o o m   w a s   d a r k   a n d   c l e a n .   I t   s m e l l e d   o f   f i s h   c u r r y   a n d   w o o d s m o k e .   H e a t   c l e a v e d   t o   t h i n g s   l i k e   a   l o w   f e v e r .   B u t   t h e   m u d   f l o o r   w a s   c o o l   u n d e r   R a h e l ' s   b a r e   f e e t .   V e l u t h a ' s   a n d   V e l l y a   P a a p e n ' s   b e d d i n g   w a s   r o l l e d   u p   a n d   p r o p p e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   C l o t h e s   h u n g   o n   a   s t r i n g .   T h e r e   w a s   a   l o w   w o o d e n   k i t c h e n   s h e l f   o n   w h i c h   c o v e r e d   t e r r a - c o t t a   p o t s ,   l a d l e s   m a d e   o f   c o c o n u t   s h e l l s   a r i d   t h r e e   c h i p p e d   e n a m e l   p l a t e s   w i t h   d a r k - b l u e   r i m s   w e r e   a r r a n g e d .   A   g r o w n   m a n   c o u l d   s t a n d   u p   s t r a i g h t   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   b u t   n o t   a l o n g   i t s   s i d e s .   A n o t h e r   l o w   d o o r   l e d   t o   a   b a c k y a r d ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   m o r e   b a n a n a   t r e e s ,   b e y o n d   w h i c h   t h e   r i v e r   g l i m m e r e d   t h r o u g h   t h e   f o l i a g e .   A   c a r p e n t e r ' s   w o r k s t a t i o n   h a d   b e e n   e r e c t e d   i n   t h e   b a c k y a r d . 
 
 	 T h e r e   w e r e   n o   k e y s   o r   c u p b o a r d s   t o   l o c k . 
 
 	 T h e   b l a c k   h e n   l e f t   t h r o u g h   t h e   b a c k d o o r ,   a n d   s c r a t c h e d   a b s t r a c t e d l y   i n   t h e   y a r d ,   w h e r e   w o o d s h a v i n g s   b l e w   a b o u t   l i k e   b l o n d   c u r l s .   J u d g i n g   f r o m   h e r   p e r s o n a 1 i t y ~   s h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   r e a r e d   o n   a   d i e t   o f   h a r d w a r e :   h a s p s   a n d   c l a s p s   a n d   n a i l s   a n d   o l d   s c r e w s . 
 
 
 
 	 " A ~ y . y o ,   M a n !   M o ! !   W h a t   m u s t   y o u   b e   t h i n k i n g ?   T h a t   K u t t a p p e n ' s   a   b a s k e t   c a s e ! "   a n   e m b a r r a s s e d ,   d i s e m b o d i e d   v o i c e   s a i d . 
 
 
 
 	 I t   t o o k   t h e   t w i n s   a w h i l e   f o r   t h e i r   e y e s   t o   g r o w   a c c u s t o m e d   t o   t h e   d a r k .   T h e n   t h e   d a r k n e s s   d i s s o l v e d   a n d   K u t t a p p e n   a p p e a r e d   o n   h i s 
 
 b e d ,   a   g l i s t e n i n g   g e n i e   i n   t h e   g l o o m .   T h e   w h i t e s   o f   h i s   e y e s   w e r e   d a r k   y e l l o w .   T h e   s o l e s   o f   h i s   f e e t   ( s o f t   f r o m   s o   m u c h   l y i n g   d o w n )   s t u c k   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   c l o t h   t h a t   c o v e r e d   h i s   l e g s .   T h e y   w e r e   s t i l l   s t a i n e d   a   p a l e   o r a n g e   f r o m   y e a r s   o f   w a l k i n g   b a r e f o o t   o n   r e d   m u d .   H e   h a d   g r a y   c a l l u s e s   o n   h i s   a n k l e s   f r o m   t h e   c h a f i n g   o f   t h e   r o p e   t h a t   P a r a v a n s   t i e d   a r o u n d   t h e i r   f e e t   w h e n   t h e y   c l i m b e d   c o c o n u t   t r e e s . 
 
 	 O n   t h e   w a l l   b e h i n d   h i m   t h e r e   w a s   a   b e n i g n ,   m o u s e - h a i r e d   c a l e n d a r - J e s u s   w i t h   l i p s t i c k   a n d   r o u g e ,   a n d   a   l u r i d ,   j e w e l e d   h e a r t   g l o w i n g   t h r o u g h   h i s   c l o t h e s .   T h e   b o t t o m   q u a r t e r   o f   t h e   c a l e n d a r   ( t h e   p a r t   w i t h   t h e   d a t e s   o n   i t )   f i l l e d   o u t   l i k e   a   s k i r t . J e s u s   i n   a   m i n i . 
 
 -   T w e l v e   l a y e r s   o f   p e t t i c o a t s   f o r   t h e   t w e l v e   m o n t h s   o f   t h e   y e a r .   N o n e   h a d   b e e n   t o r n   o u t . 
 
 	 T h e r e   w e r e   o t h e r   t h i n g s   f r o m   t h e   A y e m e n e m   H q u s e   t h a t   h a d   e i t h e r   b e e n   g i v e n   t o   t h e m   o r   s a l v a g e d   f r o m   t h e   r u b b i s h   b i n .   R i c h   t h i n g s   i n   a   p o o r   h o u s e .   A   c l o c k   t h a t   d i d n ' t   w o r k ,   a   f l o w e r e d   t i n   w a s t e p a p e r   b a s k e t .   P a p p a c h i ' s   o l d   r i d i n g   b o o t s   ( b r o w n ,   w i t h   g r e e n   m o l d )   w i t h   t h e   c o b b l e r ' s   t r e e s   s t i l l   i n   t h e m .   B i s c u i t   t i n s   w i t h   s u m p t u o u s   p i c t u r e s   o f   E n g l i s h   c a s t l e s   a n d   l a d i e s   w i t h   h u s t l e s   a n d   r i n g l e t s . 
 
 	 A   s m a l l   p o s t e r   ( B a b y   K o c h a m m a ' s ,   g i v e n   a w a y   b e c a u s e   o f   a   d a m p   p a t c h )   h u n g   n e x t   t o   J e s u s .   I t   w a s   a   p i c t u r e   o f   a   b l o n d   c h i l d   w r i t i n g   a   l e t t e r ,   w i t h   t e a r s   f a l l i n g   d o w n   h e r   c h e e k s .   U n d e r n e a t h   i t   s a i d :   P m   w r i t i n g   t o   s a y   I   M i s s   Y o u .   S h e   l o o k e d   a s   t h o u g h   s h e ' d   h a d   a   h a i r c u t ,   a n d   i t   w a s   h e r   c r o p p e d   c u r l s   t h a t   w e r e   b l o w i n g   a r o u n d   V 0 l u t h a ' s   b a c k y a r d . 
 
 	 A   t r a n s p a r e n t   p l a s t i c   t u b e   l e d   f r o m   u n d e r   t h e   w o r n   c o t t o n   s h e e t   t h a t   c o v e r e d   K u t t a p p e n   t o   a   b o t t l e   o f   y e l l o w   l i q u i d   t h a t   c a u g h t   t h e   s h a f t   o f   l i g h t   t h a t   c a m e   i n   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   a n d   q u e l l e d   a   q u e s t i o n   t h a t   h a d   b e e n   r i s i n g   i n s i d e   R a h e l .   S h e   f e t c h e d   h i m   w a t e r   i n   a   s t e e l   t u m b l e r   f r o m   t h e   c l a y   k o o j a h .   S h e   s e e m e d   t o   k n o w   h e r   w a y   a r o u n d .   K u t t a p p e n   l i f t e d   h i s   h e a d   a n d   d r a n k .   S o m e   w a t e r   d r i b b l e d   d o w n   h i s   c h i n . 
 
 	 T h e   t w i n s   s q u a t t e d   o n   t h e i r   h a u n c h e s ,   l i k e   p r o f e s s i o n a l   a d u l t   g o s s i p s   i n   t h e   A y e m e n e m   m a r k e t . 
 
 
 
 	 T h e y   s a t   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e .   K u t t a p p e n   m o r t i f i e d ,   t h e   t w i n s   p r e o c c u p i e d   w i t h   b o a t   t h o u g h t s . 
 
 
 
 	 ` H a s   C h a c k o   S a a r ' s   M o l   c o m e ? "   K u t t a p p e n   a s k e d . 
 
 	 ` M u s t   h a v e , "   R a h e l   s a i d   l a c o n i c a l l y . 
 
 	 ` W h e r e ' s   s h e ? " 
 
 	 " W h o   k n o w s ?   M u s t   b e   a r o u n d   s o m e w h e r e .   W e   d o n ' t   k n o w . " 
 
 	 " W i l l   y o u   b r i n g   h e r   h e r e   f o r   m e   t o   s e e ? " 
 
 	 ` C a n ' t , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " W h y   n o t ? " 
 
 	 ` S h e   h a s   t o   s t a y   i n d o o r s .   S h e ' s   v e r y   d e l i c a t e .   I f   s h e   g e t s   d i r t y   s h e ' l l   d i e . " 
 
 	 " I   s e e . " 
 
 	 " W e ' r e   n o t   a l l o w e d   t o   b r i n g   h e r   h e r e .   .   .   a n d   a n y w a y ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   s e e , '   R a h e l   a s s u r e d   K u t t a p p e n .   " S h e   h a s   h a i r ,   l e g s ,   t e e t h - y o u   k n o w - t h e   u s u a l ,   o n l y   s h e ' s   a   l i t t l e   t a l l . "   A n d   t h a t   w a s   t h e   o n l y   c o n c e s s i o n   s h e   w o u l d   m a k e . 
 
 	 ` I s   t h a t   a l l ? "   K u t t a p p e n   s a i d ,   g e t t i n g   t h e   p o i n t   v e r y   q u i c k l y .   " T h e n   w h e r e ' s   t h e   p o i n t   i n   s e e i n g   h e r ? " 
 
 	 " N o   p o i n t , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " K u t t a p p a ,   i f   a   v a l l o m   l e a k s ,   i s   i t   v e r y   h a r d   t o   m e n d ? "   E s t h a   a s k e d . 
 
 	 " S h o u l d n ' t   b e , "   K u t t a p p e n   s a i d .   ` D e p e n d s .   W h y ,   w h o s e   v a l l o m   i s   l e a k i n g ? " 
 
 	 " O u r s - t h a t   w e   f o u n d .   D ' y o u   w a n t   t o   s e e   i t ? " 
 
 	 T h e y   w e n t   o u t   a n d   r e t u r n e d   w i t h   t h e   g r i z z l e d   b o a t   f o r   t h e   p a r a l y z e d   m a n   t o   e x a m i n e .   T h e y   h e l d   i t   o v e r   h i m   l i k e   a   r o o f .   W a t e r   d r i p p e d   o n   h i m . 
 
 	 " F i r s t   w e ' l l   h a v e   t o   f i n d   t h e   l e a k s , "   K u t t a p p e n   s a i d .   " T h e n   w e ' l l   h a v e   t o   p l u g   t h e m . " 
 
 	 " T h e n   s a n d p a p e r , "   E s t h a   s a i d .   " T h e n   p o l i s h . " 
 
 	 ` T h e n   o a r s , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 ` T h e n   o a r s , "   E s t h a   a g r e e d . 
 
 	 " T h e n   o f f i t y   o f f , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 " W h e r e   t o ? "   K u t t a p p e n   a s k e d . 
 
 	 " J u s t   h e r e   a n d   t h e r e , '   E s t h a   s a i d   a i r i l y . 
 
 	 ` Y o u   m u s t   b e   c a r e f u l , "   K u t t a p p e n   s a i d .   " T h i s   r i v e r   o f   o u r s - s h e   i s n ' t   a l w a y s   w h a t   s h e   p r e t e n d s   t o   b e . " 
 
 	 " W h a t   d o e s   s h e   p r e t e n d   t o   b e ? "   R a h e l   a s k e d . 
 
 	 ` O h . . .   a   l i t t l e   o l d   c h u r c h g o i n g   a m m o o m a ,   q u i e t   a n d   c l e a n . .   .   i d i   a p p a m s   f o r   b r e a k f a s t ,   k a n j i   a n d   m e e n   f o r   l u n c h .   M i n d i n g   h e r   o w n   b u s i n e s s .   N o t   l o o k i n g   r i g h t   o r   l e k " 
 
 	 " A n d   s h e ' s   r e a l l y   a . . . ? " 
 
 	 ` R e a l l y   a   w i l d   t h i n g . . .   I   c a n   h e a r   h e r   a t   n i g h t - r u s h i n g   p a s t   i n   t h e   m o o n l i g h t ,   a l w a y s   i n   a   h u r r y .   Y o u   m u s t   b e   c a r e f u l   o f   h e r . " 
 
 	 ` A n d   w h a t   d o e s   s h e   r e a l l y   e a t ? " 
 
 	 " R e a l l y   e a t ?   O h . .   .   S t o o .   . .   a n d . . .   "   H e   c a s t   a b o u t   f o r   s o m e t h i n g   E n g l i s h   f o r   t h e   e v i l   r i v e r   t o   e a t . 
 
 	 ` P i n e a p p l e   s l i c e s . . .   "   R a h e l   s u g g e s t e d .   .   - 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t !   P i n e a p p l e   s l i c e s   a n d   S t o o ~   A n d   s h e   d r i n k s .   W h i s k e y . " 
 
 	 " A n d   b r a n d y . " 
 
 	 " A n d   b r a n d y .   T r u e . " 
 
 	 ` A n d   l o o k s   r i g h t   a n d   l e f t ? 
 
 	 ` T r u e . " 
 
 	 " A n d   m i n d s   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s . . . " 
 
 
 
 	 E s t h a p p e n   s t e a d i e d   t h e   l i t t l e   b o a t   o n   t h e   u n e v e n   e a r t h   f l o o r   w i t h   a   f e w   b l o c k s   o f   w o o d   t h a t   h e   f o u n d   i n V e l u t h a ' s   w o r k s t a t i o n   i n   t h e   b a c k y a r d .   H e   g a v e   R a h e l   a   c o o k i n g   l a d l e   m a d e   o f   a   w o o d e n   h a n d l e   s t u c k   t h r o u g h   t h e   p o l i s h e d   h a l f   o f   a   c o c o n u t   s h e l l . 
 
 	 T h e   t w i n s   c l i m b e d   i n t o   t h e   v a l l o m   a n d   r o w e d   a c r o s s   v a s t ,   c h o p p y   w a t e r s .   W i t h   a   T h a i y   t b a i j   t h a k a   t b a ~ y   t h a i ~   t h o m e .   A n d   a   j e w e l e d   J e s u s   w a t c h i n g . 
 
 	 H e   w a l k e d   o n   w a t e r .   P e r h a p s .   B u t   c o u l d   H e   h a v e   J w u m   o n   l a n d ?   I n   m a t c h i n g   k n i c k e r s   a n d   d a r k   g l a s s e s ?   W i t h   H i s   F o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o ?   I n   p o i n t y   s h o e s   a n d   a   p u f f ?   W o u l d   H e   h a v e   h a d   t h e   i m a g i n a t i o n ? 
 
 
 
 	 V e l u t h a   r e t u r n e d   t o   s e e   i f   K u t t a p p e n   n e e d e d   a n y t h i n g .   F r o m   a   d i s t a n c e   h e   h e a r d   t h e   r a u c o u s   s i n g i n g .   Y o u n g   v o i c e s ,   u n d e r l i n i n g   w i t h   d e l i g h t   t h e   s c a t o l o g y 
 
 
 
 H ~   M r   M o n k e y   M a n 
 
 W h y ' s   j o u r B U M   s o   R E D ? 
 
 
 
 I   W e a t f o r a   S H I T t o   M a d r a s 
 
 A n d   s c r a p e d   i t   t i / l i t   B L E D ! 
 
 
 
 T e m p o r a r i l y ,   f o r   a   f e w   h a p p y   m o m e n t s ,   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   s h u t   h i s   y e l l o w   s m i l e   a n d   w e n t   a w a y .   F e a r   s a n k   a n d   s e t t l e d   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   d e e p   w a t e r .   S l e e p i n g   a   d o g ' s   s l e e p .   R e a d y   t o   r i s e   a n d   m u r k   t h i n g s   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e . 
 
 	 V e l u t h a   s m i l e d   w h e n   h e   s a w   t h e   M a r x i s t   f l a g   b l o o m i n g   l i k e   a   t r e e   o u t s i d e   h i s   d o o r w a y .   H e   h a d   t o   b e n d   l o w   i n   o r d e r   t o   e n t e r   h i s   h o m e .   A   t r o p i c a l   E s k i m o .   W h e n   h e   s a w   t h e   c h i l d r e n ,   s o m e t h i n g   c l e n c h e d   i n s i d e   h i m .   A n d   h e   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   H e   s a w   t h e m   e v e r y   d a y .   H e   l o v e d   t h e m   w i t h o u t   k n o w i n g   i t .   B u t   i t   w a s   d i f f e r e n t   s u d d e n l y .   N o w .   A f t e r   H i s t o r y   h a d   s l i p p e d   u p   s o   b a d l y .   N o   f i s t   h a d   c l e n c h e d   i n s i d e   h i m   b e f o r e . 
 
 	 H e r   c h i l d r e n ,   a n   i n s a n e   w h i s p e r   w h i s p e r e d   t o   h i m . 
 
 	 H e r   e y e s ,   b e r   m o u t h .   H e r   t e e t h . 
 
 	 H e r   s o f t ,   l a m b e n t   s k i n . 
 
 	 H e   d r o v e   t h e   t h o u g h t   a w a y   a n g r i l y .   I t   r e t u r n e d   a n d   s a t   o u t s i d e   h i s   s k u l l .   L i k e   a   d o g . 
 
 	 ` H a ! "   h e   s a i d   t o   h i s   y o u n g   g u e s t s ,   ` a n d   w h o   m a y   I   a s k   a r e   t h e s e   F i s h e r   P e o p l e ? " 
 
 	 " E s t h a p a p p y c h a c h e n   K u t t a p p e n   P e t e r   M o n .   M r .   a n d   M r s .   P l e a s e t o m e e t y o n . "   R a h e l   h e l d   o u t   h e r   l a d l e   t o   b e   s h a k e n   i n   g r e e t i n g . 
 
 	 I t   w a s   s h a k e n   i n   g r e e t i n g .   H e r s ,   t h e n   E s t h a ' s . 
 
 	 ` A n d   w h e r e ,   m a y   I   a s k ,   a r e   t h e y   o f f   t o   b y   b o a t ? " 
 
 	 " O f f   t o   A f r i c a ! "   R a h e l   s h o u t e d . 
 
 	 ` S t o p   s h o u t i n g , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 V e l u t h a   w a l k e d   a r o u n d   t h e   b o a t .   T h e y   t o l d   h i m   w h e r e   t h e y   h a d   f o u n d   i t 
 
 	 " S o   i t   d o e s n ' t   b e l o n g   t o   a n y b o d y , "   R a h e l   s a i d   a   l i t t l e   d o u b t f u l l y ,   b e c a u s e   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   i t   m i g h t .   " O u g h t   w e   t o   r e p o r t   i t   t o   t h e   p o l i c e ? " 
 
 	 " D o n ' t   b e   s t u p i d , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 V e l u t h a   k n o c k e d   o n   t h e   w o o d   a n d   t h e n   s c r a p e d   a   l i t t l e   p a t c h 
 
 c l e a n   w i t h   h i s   n a i l . 	 - 
 
   " G o o d   w o o d , "   h e   s a i d . 
 
 	 " I t   s i n k s , "   E s t h a   s a i d .   ` I t   l e a k s . " 
 
 	 " C a n   y o u   m e n d   i t   f o r   u s ,   V e l u t h a p a p p y c h a c h e n   P e t e r   M o n ? "   R a h e l   a s k e d . 
 
 	 " W e ' l l   s e e   a b o u t   t h a t , "   V e l u t h a   s a i d .   " I   d o n ' t   w a n t   y o u   p l a y i n g   a n y   s i l l y   g a m e s   o n   t h i s   r i v e r . " 
 
 	 " W e   w o n ' t .   W e   p r o m i s e .   W e ' l l   u s e   i t   o n l y   w h e n   y o u ' r e   w i t h   u s . " 
 
 	 " F i r s t   w e ' l l   h a v e   t o   f i n d   t h e   l e a k s , "   V e l u t h a   s a i d . 
 
 	 " T h e n   w e ' l l   h a v e   t o   p l u g   t h e m ! "   t h e   t w i n s   s h o u t e d ,   a s   t h o u g h   i t   w a s   t h e   s e c o n d   l i n e   o f   a   w e l l - k n o w n   p o e m . 
 
 	 ` H o w   l o n g   w i l l   i t   t a k e ? "   E s t h a   a s k e d . 
 
 	 " A   d a y , "   V e l u t h a   s a i d . 
 
 	 " A   d a y !   I   t h o u g h t   y o u ' d   s a y   a   m o n t h ! " 
 
 	 E s t h a ,   d e l i r i o u s   w i t h   j o y ,   j u m p e d   o n   V e l u t h a ,   w r a p p e d   h i s   l e g s   a r o u n d   h i s   w a i s t   a n d   k i s s e d   h i m . 
 
 	 T h e   s a n d p a p e r   w a s   d i v i d e d   i n t o   e x a c t l y   e q u a l   h a l v e s ,   a n d   t h e   t w i n s   f e l l   t o   w o r k   w i t h   a n   e e r i e   c o n c e n t r a t i o n   t h a t   e x c l u d e d   e v e r y t h i n g   e l s e . 
 
 	 B o a t - d u s t   f l e w   a r o u n d   t h e   r o o m   a n d   s e t t l e d   o n   h a i r   a n d   e y e b r o w s .   O n   K u t t a p p e n   l i k e   a   c l o u d ,   o n j e s u s   l i k e   a n   o f f e r i n g .   V e l u t h a   h a d   t o   p r i s e   t h e   s a n d p a p e r   o u t   o f   t h e i r   f i n g e r s . 
 
 	 ` N o t   h e r e , "   h e   s a i d   f i r m l y .   ` O u t s i d e . " 
 
 	 H e   p i c k e d   t h e   b o a t   u p   a n d   c a r r i e d   i t   o u t .   T h e   t w i n s   f o l l o w e d ,   e y e s   f i x e d   o n   t h e i r   b o a t   w i t h   u n w a v e r i n g   c o n c e n t r a t i o n ,   s t a r v i n g   p u p p i e s   e x p e c t i n g   t o   b e   f e d . 
 
 	 V e l u t h a   s e t   t h e   b o a t   u p   f o r   t h e m .   T h e   b o a t   t h a t   E s t h a   s a t   o n ,   a n d   R a h e l   f o u n d .   H e   s h o w e d   t h e m   h o w   t o   f o l l o w   t h e   g r a i n   o f   t h e   w o o d .   H e   s t a r t e d   t h e m   o f f   o n   t h e   s a n d p a p e r i n g .   W h e n   h e   r e t u r n e d   i n - 
 
 
 
 -   . - ,   . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 d o o r s ,   t h e   b l a c k   h e n   f o l l o w e d   h i m ,   d e t e r m i n e d   t o   b e   w h e r e v e r   t h e   b o a t   w a s n ' t 
 
 
 
 	 V e l u t h a   d i p p e d   a   t h i n   c o t t o n   t o w e l   i n   a n   e a r t h e n   p o t   o f   w a t e r .   H e   s q u e e z e d   t h e   w a t e r   o u t   o f   i t   ( s a v a g e l y ,   a s   t h o u g h   i t   w a s   a n   u n w a n t e d   t h o u g h t )   a n d   h a n d e d   i t   t o   K u r t a p p e n   t o   w i p e   t h e   g r i t   o f f   h i s   f a c e   a n d   n e c k . 
 
 	 ` D i d   t h e y   s a y   a n y t h i n g ? "   K u t t a p p e n   a s k e d .   " A b o u t   s e e i n g   y o u   i n   t h e   M a r c h ? " 
 
 	 ` N o , "   V e l u t h a   s a i d .   " N o t   y e t .   T h e y   w i l l   t h o u g h .   T h e y   k n o w . " 
 
 	 " F o r   s u r e ? " 
 
 	 V e l u t h a   s h r u g g e d   a n d   t o o k   t h e   t o w e l   a w a y   t o   w a s h .   A n d   r i n s e .   A n d   b e a t .   A n d   w r i n g .   A s   t h o u g h   i t   w a s   h i s   r i d i c u l o u s ,   d i s o b e d i e n t   b r a i n . 
 
 	 H e   t r i e d   t o   h a t e   h e r . 
 
 	 S . b e ' s m e o f   t h e m ,   h e   t o l d   h i m s e l f .   7 u s : a n o t h e r o n e ~ f t b e m . 
 
 	 H e   c o u l d n ' t . 
 
 	 S h e   b a d   d e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d .   H e r   r y e :   w e r e   a l w a y s   s o m e w h e r e   e f r e . 
 
 	 M a d n e s s   s l u n k   i n   t h r o u g h   a   c h i n k   i n   H i s t o r y .   I t   o n l y   t o o k   a   m o m e n t . 
 
 
 
 	 A n   h o u r   i n t o   t h e   s a n d p a p e r i n g ~   R a h e l   r e m e m b e r e d   h e r   A f t e r n o o n   G n a p .   A n d   s h e   w a s   u p   a n d   r u n n i n g .   T u m b l i n g   t h r o u g h   t h e   g r e e n   a f t e r n o o n   h e a t .   F o l l o w e d   b y   h e r   b r o t h e r   a n d   a   y e l l o w   w a s p . 
 
 	 H o p i n g ,   p r a y i n ~   t h a t   A i n m u   h a d n ' t   w o k e n   u p   a n d   f o u n d   h e r   g o n e . 
 
 
 
 C H A P T E R   1 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T H E   G O D   O F 
 
 
 
 S M A L L   T H I N G S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T h a t   a f t e r n o o n ,   A m m u   t r a v e l e d   u p w a r d s   t h r o u g h   a   d r e a m   i n   w h i c h   a   c h e e r f u l   m a n   w i t h   o n e   a r m   h e l d   h e r   c l o s e   b y   t h e   l i g h t   o f   a n   o i l   l a m p .   H e   h a d   n o   o t h e r   a r m   w i t h   w h i c h   t o   f i g h t   t h e   s h a d o w s   t h a t   f l i c k e r e d   a r o u n d   h i m   o n   t h e   f l o o r . 
 
 	 S h a d o w s   t h a t   o n l y   h e   c o u l d   s e e . 
 
 	 R i d g e s   o f   m u s c l e   o n   h i s   s t o m a c h   r o s e   u n d e r   h i s   s k i n   l i k e   d i v i s i o n s   o n   a   s l a b   o f   c h o c o l a t e . 
 
 	 H e   h e l d   h e r   c l o s e ,   b y   t h e   l i g h t   o f   a n   o i l   I a m p ~   a n d   h e   s h o n e   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   p o l i s h e d   w i t h   a   h i g h - w a x   b o d y   p o l i s h . 
 
 	 H e   c o u l d   d o   o n l y   o n e   t h i n g   a t   a   t i m e . 
 
 	 I f   h e   h e a d   h e r ,   h e   c o  ~ d n ' r   k i s s   h e r .   T I   h e   k i s s e d   h e r ,   h e   c o u l d n ' t   s e e   h e r .   I f   h e   s a w   h e r ,   h e   c o u l d n ' t   f e e l   h e r . 
 
 	 S h e   c o u l d   h a v e   t o u c h e d   h i s   b o d y   l i g h t l y   w i t h   h e r   f i n g e r s ,   a n d   f e l t   h i s   s m o o t h   s k i n   t u r n   t o   g o o s e f l e s h .   S h e   c o u l d   h a v e   l e t   h e r   f i n g e r s   s t r a y   t o   t h e   b a s e   o f   h i s   f l a t   s t o m a c h .   C a r e l e s s l y ,   o v e r   t h o s e   b u r n i s h e d   c h o c o l a t e   r i d g e s .   A n d   l e f t   p a t t e r n e d   t r a i l s   o f   b u m p y   g o o s e f l e s h   o n   h i s   b o d y ,   l i k e   f l a t   c h a l k   o n   a   b l a c k b o a r d ,   l i k e   a   s w a t h e   o f   b r e e z e   i n   a   p a d d y l i e l d ,   l i k e   j e t   s t r e a k s   i n   a   b l u e   c h u r c h - s k y .   S h e 
 
 
 
 c o u l d   s o   e a s i l y   h a v e   d o n e   t h a t ,   b u t   s h e   d i d n ' t .   H e   c o u l d   h a v e   t o u c h e d   h e r   t o o .   B u t   h e   d i d n ' t ,   b e c a u s e   i n   t h e   g l o o m   b e y o n d   t h e   o i l   l a m p ,   i n   t h e   s h a d o w s ,   t h e r e   w e r e   m e t a l   f o l d i n g   c h a i r s   a r r a n g e d   i n   a   r i n g   a n d   o n   t h e   c h a i r s   t h e r e   w e r e   p e o p l e ,   w i t h   s l a n t i n g   r h i n e s t o n e   s u n g l a s s e s ,   w a t c h i n g .   T h e y   a l l   h e l d   p o l i s h e d   v i o l i n s   u n d e r   t h e i r   c h i n s ,   t h e   b o w s   p o i s e d   a t   i d e n t i c a l   a n g l e s .   T h e y   a l l   h a d   t h e i r   l e g s   c r o s s e d ,   l e f t   o v e r   r i g h t ,   a n d   a l l   t h e i r   l e f t   l e g s   w e r e   s h i v e r i n g . 
 
 	 S o m e   o f   t h e m   h a d   n e w s p a p e r s .   S o m e   d i d n ' t   S o m e   o f   t h e m   b l e w   s p i t   b u b b l e s .   S o m e   d i d n ' t   B u t   t h e y   a l l   h a d   t h e   f l i c k e r i n g   r e f l e c t i o n   o f   a n   o i l   l a m p   o n   e a c h   l e n s . 
 
 	 B e y o n d   t h e   c i r c l e   o f   f o l d i n g   c h a i r s   w a s   a   b e a c h   l i t t e r e d   w i t h   b r o k e n   b l u e - g l a s s   b o t t l e s .   T h e   s i l e n t   w a v e s   b r o u g h t   n e w   b l u e   b o t t l e s   t o   b e   b r o k e n ,   a n d   d r a g g e d   t h e   o l d   o n e s   a w a y   i n   t h e   u n d e r t o w .   T h e r e   w e r e   j a g g e d   s o u n d s   o f   g l a s s   o n   g l a s s .   O n   a   r o c k ,   o u t   a t   s e a ,   i n   a   s h a f t   o f   p u r p l e   l i g h t ,   t h e r e   w a s   a   m a h o g a n y   a n d   w i c k e r   r o c k i n g   c h a i r ,   S m a s h e d . 
 
 	 T h e   s e a   w a s   b l a c k ,   t h e   s p u m e   v o m i t - g r e e n . 
 
 	 F i s h   f e d   o n   s h a t t e r e d   g l a s s . 
 
 	 N i g h t ' s   e l b o w s   r e s t e d   o n   t h e   w a t e r ,   a n d   f a l l i n g   s t a r s   g l a n c e d   o f f   i t s   b r i t t l e   s h a r d s . 
 
 	 M o t h s   l i t   u p   t h e   s k y .   T h e r e   w a s n ' t   a   m o o n . 
 
 	 H e   c o u l d   s w i m ,   w i t h   h i s   o n e   a r m .   S h e   w i t h   h e r   t w o . 
 
 	 H i s   s k i n   w a s   s a l t y .   H e r s   t o o . 
 
 	 H e   l e f t   n o   f o o t p r i n t s   i n   s a n d ,   n o   r i p p l e s   i n   w a t e r ,   n o   i m a g e   i n   m i r r o r s . 
 
 	 S h e   c o u l d   h a v e   t o u c h e d   h i m   w i t h   h e r   f i n g e r s ,   b u t   s h e   d i d n ' t   T h e y   j u s t   s t o o d   t o g e t h e r . 
 
 	 S t i l l . 
 
 	 S k i n   t o   s k i n . 
 
 	 A   p o w d e r y ,   c o l o r e d   b r e e z e   l i f t e d   h e r   h a i r   a n d   b l e w   i t   l i k e   a   r i p p l e d   s h a w l   a r o u n d   h i s   a r m l e s s   s h o u l d e r ,   t h a t   e n d e d   a b r u p t l y ,   l i k e   a   c l i f f . 
 
 
 
 	 A   t h i n   r e d   c o w   w i t h   a   p r o t r u d i n g   p e l v i c   b o n e   a p p e a r e d   a n d   s w a m   s t r a i g h t   o u r   t o   s e a   w i t h o u t   w e t t i n g   h e r   h o r n s ,   w i t h o u t   l o o k i n g   b a c k . 
 
 	 A m m u   f l e w   t h r o u g h   h e r   d r e a m   o n   h e a v y ,   s h u d d e r i n g   w i n g s ,   a n d   s t o p p e d   t o   r e s t ,   j u s t   u n d e r   t h e   s k i n   o f   i t . 
 
 	 S h e   h a d   p r e s s e d   r o s e s   f r o m   t h e   b l u e   c r o s s - s t i t c h   c o u n t e r p a n e   o n   h e r   c h e e k . 
 
 	 S h e   s e n s e d   h e r   c h i l d r e n ' s   f a c e s   h a n g i n g   o v e r   h e r   d r e a m ,   l i k e   t w o   d a r k ,   w o r r i e d   m o o n s ,   w a i t i n g   t o   b e   l e t   i n . 
 
 
 
 	 " D ' y o u   t h i n k   s h e ' s   d y i n g ? "   s h e   h e a r d   R a h e l   w h i s p e r   t o   E s t h a . 
 
 	 " I t ' s   a n   a f t e r n o o n - m a r e , "   E s t h a - t h e - A c c u r a t e   r e p l i e d .   " S h e   d r e a m s   a   l o t . " 
 
 
 
 	 I f   b e   t o u c h e d   h e r   b e   c o u l d n ' t   t a l k   t o   b e ,   i f   h e   l o v e d   h e r   b e   c o u l d n ' t   l e a v e ,   ~ f   b e   s p o k e   h e   c o u l d n ' t   l i s t e n ,   i f   b e f i u g h t   b e   c o u l d n ' t   w i n . 
 
 
 
 	 W h o   w a s   h e ,   t h e   o n e - a r m e d   m a n ?   W h o   c o u l d   h e   h a v e   b e e n ?   T h e   G o d   o f   L o s s ?   T h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s ?   T h e   G o d   o f   G o o s e b u m p s   a n d   S u d d e n   S m i l e s ?   O f   S o u r m e t a l   S m e l l s - l i k e   s t e e l   b u s   r a i l s   a n d   t h e   s m e l l   o f   t h e   b u s   c o n d u c t o r ' s   h a n d s   f r o m   h o l d i n g   t h e m ? 
 
 	 " S h o u l d   w e   w a k e   h e r   u p ? '   E s t h a   s a i d . 
 
 	 C h i n k s   o f   l a t e   a f t e r n o o n   l i g h t   s t o l e   i n t o   t h e   r o o m   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n s   a n d   f e l l   o n   A m m u ' s   t a n g e r i n e - s h a p e d   t r a n s i s t o r   r a d i o   t h a t   s h e   a l w a y s   t o o k   w i t h   h e r   t o   t h e   r i v e t   ( T a n g e r i n e - s h a p e d   t o o ,   w a s   t h e   T h i n g   t h a t   E s t h a   c a r r i e d   i n t o   T h e   S o u n d   o f   M u s i c   i n   h i s   s t i c k y   O t h e r   H a n d . ) 
 
 	 B r i g h t   b a r s   o f   s u n l i g h t   b r i g h t e n e d   A m m u ' s   t a n g l e d   h a i r .   S h e   w a i t e d ,   u n d e r   t h e   s k i n   o f   h e r   d r e a m ,   n o t   w a n t i n g   t o   l e t   h e r   c h i l d r e n   i n . 
 
 	 ` S h e   s a y s   y o u   s h o u l d   n e v e r   w a k e   d r e a m i n g   p e o p l e   s u d d e n l y , "   R a h e l   s a i d .   " S h e   s a y s   t h e y   c o u l d   e a s i l y   h a v e   a   H e a r t   A t t a c k . " 
 
 	 B e t w e e n   t h e m   t h e y   d e c i d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   d i s t u r b   h e r   d i s c r e e t l y   r a t h e r   t h a n   w a k e   h e r   s u d d e n l y .   S o   t h e y   o p e n e d   d r a w e r s ,   t h e y   c l e a r e d   t h e i r   t h r o a t s ,   t h e y   w h i s p e r e d   l o u d l y ,   t h e y   h u m m e d   a   l i t t l e   t u n e .   T h e y   m o v e d   s h o e s .   A n d   f o u n d   a   c u p b o a r d   d o o r   t h a t   c r e a k e d . 
 
 
 
 	 A m m u ,   r e s t i n g   u n d e r   t h e   s k i n   o f   h e r   d r e a m ,   o b s e r v e d   t h e m   a n d   a c h e d   w i t h   h e r   l o v e   f o r   t h e m . 
 
 
 
 	 T h e   o n e - a r m e d   m a n   b l e w   o u t   h i s   l a m p   a n d   w a l k e d   a c r o s s   t h e   j a g g e d   b e a c h ,   a w a y   i n t o   t h e   s h a d o w s   t h a t   o n l y   h e   c o u l d   s e e . 
 
 	 H e   l e f t   n o   f o o t p r i n t s   o n   t h e   s h o r e . 
 
 	 T h e   f o l d i n g   c h a i r s   w e r e   f o l d e d .   T h e   b l a c k   s e a   s m o o t h e d .   T h e   c r e a s e d   w a v e s   i r o n e d .   T h e   s p u m e   r e - b o t t l e d .   T h e   b o t t l e   c o r k e d . 
 
 	 T h e   n i g h t   p o s t p o n e d   t i l l   f u r t h e r   n o t i c e . 
 
 	 A m m u   o p e n e d   h e r   e y e s . 
 
 	 I t   w a s   a   l o n g   j o u r n e y   t h a t   s h e   m a d e ,   f r o m   t h e   e m b r a c e   o f   t h e   o n e a r m e d   m a n   t o   h e r   u n i d e n t i c a l   t w o - e g g   t w i n s . 
 
 	 " Y o u   w e r e   h a v i n g   a n   a f t e r n o o n - m a r e , "   h e r   d a u g h t e r   i n f o r m e d   h e r . 
 
 	 " I t   w a s n ' t   a   m a r e , "   A m m u   s a i d .   " I t   w a s   a   d r e a m . " 
 
 	 ` E s t h a   t h o u g h t   y o u   w e r e   d y i n g . " 
 
 	 " Y o u   l o o k e d   s o   s a d , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " I   w a s   h a p p y , "   A m m u   s a i d ,   a n d   r e a l i z e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n . 
 
 	 " I f   y o u ' r e   h a p p y   i n   a   d r e a m ,   A m m u ,   d o e s   t h a t   c o u n t ? "   E s t h a   a s k e d . 
 
 	 " D o e s   w h a t   c o u n t ? " 
 
 	 ` T h e   h a p p i n e s s - d o e s   i t   c o u n t ? " 
 
 	 S h e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   h e   m e a n t ,   h e r   s o n   w i t h   h i s   s p o i l e d   p u f f . 
 
 	 B e c a u s e   t h e   t r u t h   i s ,   t h a t   o n l y   w h a t   c o u n t s   c o u n t s . 
 
 	 T h e   s i m p l e ,   u n s w e r v i n g   w i s d o m   o f   c h i l d r e n . 
 
 	 I f   y o u   e a t   f i s h   i n   a   d r e a m ,   d o e s   i t   c o u n t ?   D o e s   i t   m e a n   y o u ' v e   e a t e n   f i s h ? 
 
 	 T h e   c h e e r f u l   m a n   w i t h o u t   f o o t p r i n t s - d i d   b e   c o u n t ? 
 
 	 A m m u   g r o p e d   f o r   h e r   t a n g e r i n e   t r a n s i s t o r ,   a n d   s w i t c h e d   i t   o n .   I t   p l a y e d   a   s o n g   f r o m   a   f i l m   c a l l e d   C h e m m e e n . 
 
 	 I t   w a s   t h e   s t o r y   o f   a   p o o r   g i r l   w h o   i s   f o r c e d   t o   m a r r y   a   f i s h e r m a n   f r o m   a   n e i g h b o r i n g   b e a c h ,   t h o u g h   s h e   l o v e s   s o m e o n e   e l s e .   W h e n   t h e   f i s h e r m a n   f i n d s   o u t   a b o u t   h i s   n e w   w i f e ' s   o l d   l o v e r ,   h e   s e t s   o u t   t o   s e a   i n   h i s   l i t t l e   b o a t   t h o u g h   h e   k n o w s   t h a t   a   s t o r m   i s   b r e w i n g .   I t ' s   d a r k ,   a n d   t h e   w i n d   r i s e s .   A   w h i r l p o o l   s p i n s   u p   f r o m   t h e   o c e a n   b e d . 
 
 T h e r e   i s   s t o r m - m u s i c ,   a n d   t h e   f i s h e r m a n   d r o w n s ,   s u c k e d   t o   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s e a   i n   t h e   v o r t e x   o f   t h e   w h i r l p o o l . 
 
 	 T h e   l o v e r s   m a k e   a   s u i c i d e   p a c t ,   a n d   a r e   f o u n d   t h e   n e x t   m o r n i n g ,   w a s h e d   u p   o n   t h e   b e a c h   w i t h   t h e i r   a r m s   a r o u n d   e a c h   o t h e r .   S o   e v e r y b o d y   d i e s .   T h e   f i s h e r m a n ,   h i s   w i f e ,   h e r   l o v e r ,   a n d   a   s h a r k   t h a t   h a s   n o   p a r t   i n   t h e   s t o r y ,   b u t   d i e s   a n y w a y .   T h e   s e a   c l a i m s   t h e m   a l l . 
 
 	 I n   t h e   b l u e   c r o s s - s t i t c h   d a r k n e s s   l a c e d   w i t h   e d g e s   o f   l i g h t ,   w i t h   c r o s s - s t i t c h   r o s e s   o n   h e r   s l e e p y   c h e e k ,   A m m u   a n d   h e r   t w i n s   ( o n e   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h e r )   s a n g   s o f t l y   w i t h   t h e   t a n g e r i n e   r a d i o .   T h e   s o n g   t h a t   f i s h e r w o m e n   s a n g   t o   t h e   s a d   y o u n g   b r i d e   a s   t h e y   b r a i d e d   h e r   h a i r   a n d   p r e p a r e d   h e r   f o r   h e r   w e d d i n g   t o   a   m a n   s h e   d i d n ' t   l o v e . 
 
 
 
 P a n d o r u   m u k k u v a n   m u t h i n u p o y i , 
 
 ( O n c e   a   f i s h e r m a n   w e n t   t o   s e a , ) 
 
 
 
 P a d i n j ~ r a n   k a t a r b u   m u n g i p o y i , 
 
 ( T h e   w e s t   w i n d   b l e w   a n d   s w a l l o w e d   h i s   b o a t , ) 
 
 
 
 	 A n   A i r p o r t - F a i r y   f r o c k   s t o o d   o n   t h e   f l o o r ,   s u p p o r t e d   b y   i t s   o w n   f r o t h   a n d   s t i f f l i e s s .   O u t s i d e   i n   t h e   m i t t a m ,   c r i s p   s a r i s   l a y   i n   r o w s   a n d   c r i s p e n e d   i n   t h e   s u n .   O f f - w h i t e   a n d   g o l d .   S m a l l   p e b b l e s   n e s t l e d   i n   t h e i r   s t a r c h e d   c r e a s e s   a n d   h a d   t o   b e   s h a k e n   o u t   b e f o r e   t h e   s a r i s   w e r e   f o l d e d   a n d   t a k e n   i n   t o   b e   i r o n e d . 
 
 
 
 A r a y a t h i p e n n u p i z b a c b u p o y i , 
 
 ( H i s   w i f e   o n   t h e   s h o r e   w e n t   a s t r a y , ) 
 
 
 
 	 T h e   e l e c t r o c u t e d   e l e p h a n t   ( n o t   K o c h u   T h o m b a n )   i n   E t t u m a n o o r   w a s   c r e m a t e d .   A   g i a n t   b u r n i n g   g h a t   w a s   e r e c t e d   o n   t h e   h i g h w a y .   T h e   e n g i n e e r s   o f   t h e   c o n c e E n e d   m u n i c i p a l i t y   s a w e d   o f f   t h e   t u s k s   a n d   s h a r e d   t h e m   u n o f f i c i a l l y .   U n e q u a l l y .   E i g h t y   t i n s   o f   p u r e   g h e e   w e r e   p o u r e d   o v e r   t h e   e l e p h a n t   t o   f e e d   t h e   f i r e .   T h , e   s m o k e   r o s e   i n   d e n s e   f u m e s   a n d   a r r a n g e d   i t s e l f   i n   c o m p l e x   p a t t e r n s   a g a i n s t   t h e   s k y .   P e o p l e   c r p w d e d   a r o u n d   a t   a   s a f e   d i s t a n c e ,   r e a d   m e a n i n g s   i n t o   t h e m . 
 
 	 T h e r e   w e r e   l o t s   o f   f f i e s . 
 
 
 
 K a d a l a m m a   a v a n e y   k o n d u   p o j i . 
 
 ( S o   M o t h e r   O c e a n   r o s e   a n d   t o o k   h i m   a w a y . ) 
 
 
 
 	 P a r i a h   k i t e s   d r o p p e d   i n t o   n e a r b y   t r e e s ,   t o   s u p e r v i s e   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e   l a s t   r i t e s   o f   t h e   d e a d   e l e p h a n t .   T h e y   h o p e d ,   n o t   w i t h o u t   r e a s o n ,   f o r   p i c k i n g s   o f   g i a n t   i n n a r d s .   A n   e n o r m o u s   g a l l b l a d d e r ,   p e r h a p s .   O r   a   c h a r r e d ,   g i g a n t i c   s p l e e n . 
 
 	 T h e y   w e r e n ' t   d i s a p p o i n t e d .   N o r   w h o l l y   s a t i s f i e d . 
 
 
 
 	 A m m u   n o t i c e d   t h a t   b o t h   h e r   c h i l d r e n   w e r e   c o v e r e d   i n   a   f i n e   d u s t   L i k e   t w o   p i e c e s   o f   l i g h t l y   s u g a r - d u s t e d ,   u n i d e n t i c a l   c a k e .   R a h e l   h a d   a   b l o n d   c u r l   l o d g e d   a m o n g   h e r   b l a c k   o n e s .   A   c u r l   f r o m   V e l u t h a ' s   b a c k y a r d .   A m m u   p i c k e d   i t   o u t 
 
 	 ` I ' v e   t o l d   y o u   b e f o r e , "   s h e   s a i d .   " I   d o n ' t   w a n t   y o u   g o i n g   t o   h i s   h o u s e .   I t   w i l l   o n l y   c a u s e   t r o u b l e . " 
 
 	 W h a t   t r o u b l e ,   s h e   d i d n ' t   s a y .   S h e   d i d n ' t   k n o w . 
 
 	 S o m e h o w ,   b y   n o t   m e n t i o n i n g   h i s   n a m e ,   s h e   k n e w   t h a t   s h e   h a d   d r a w n   h i m   i n t o   t h e   t o u s l e d   i n t i m a c y   o f   t h a t   b l u e   c r o s s - s t i t c h   a f t e r n o o n   a n d   t h e   s o n g   f r o m   t h e   t a n g e r i n e   t r a n s i s t o r .   B y   n o t   m e n t i o n i n g   h i s   n a m e ,   s h e   s e n s e d   t h a t   a   p a c t   h a d   b e e n   f o r g e d   b e t w e e n   h e r   D r e a m   a n d   t h e   W o r l d .   A n d   t h a t   t h e   m i d w i v e s   o f   t h a t   p a c t   w e r e ,   o r   w o u l d   b e ,   h e r   s a w d u s t - c o a t e d   t w o - e g g   t w i n s . 
 
 	 S h e   k n e w   w h o   h e   w a s - t h e   G o d   o f   L o s s ,   t h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s .   O f   c o a r s e   s h e   d i d . 
 
 	 S h e   s w i t c h e d   o f f   t h e   t a n g e r i n e   r a d i o .   I n   t h e   a f t e r n o o n   s i l e n c e   ( l a c e d   w i t h   e d g e s   o f   l i g h t ) ,   h e r   c h i l d r e n   c u r l e d   i n t o   t h e   w a r m t h   o f   h e r .   T h e   s m e l l   o f   h e r .   T h e y   c o v e r e d   t h e i r   h e a d s   w i t h   h e r   h a i r .   T h e y   s e n s e d   s o m e h o w   t h a t   i n   h e r   s l e e p   s h e   h a d   t r a v e l e d   a w a y   f r o m   t h e m .   T h e y   s u m m o n e d   h e r   b a c k   n o w   w i t h   t h e   p a l m s   o f   t h e i r   s m a l l   h a n d s   l a i d   f l a t   a g a i n s t   t h e   b a r e   s k i n   o f   h e r   m i d r i f f .   B e t w e e n   h e r   p e t t i c o a t   a n d   h e r   b l o u s e .   T h e y   l o v e d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   b r o w n   o f   t h e   b a c k s   o f   t h e i r   h a n d s   w a s   t h e   e x a c t   b r o w n   o f   t h e i r   m o t h e r ' s   s t o m a c h   s k i n . 
 
 	 ` E s t h a ,   l o o k , "   R a h e l   s a i d ,   p l u c k i n g   a t   t h e   l i n e   o f   s o f t   d o w n   t h a t   l e d   s o u t h w a r d s   f r o m   A m m u ' s   b e l l y   b u t t o n . 
 
 	 " H e r e ' s   w h e r e   w e   k i c k e d   y o u . "   E s t h a   t r a c e d   a   w a n d e r i n g   s i l v e r   s t r e t c h m a r k   w i t h   h i s   f i n g e r 
 
 	 " W a s   i t   i n   t h e   b u s ,   A m m u ? " 
 
 	 " O n   t h e   w i n d i n g   e s t a t e   r o a d ? " 
 
 	 " W h e n   B a b a   h a d   t o   i ~ o l d   y o u r   r u m m y ? " 
 
 	 " D i d   y o u   h a v e   t o   b u y   t i c k e t s ? " 
 
 	 " D i d   w e   h u r t   y o u ? " 
 
 	 A n d   t h e n ,   k e e p i n g   h e r   v o i c e   c a s u a l ,   R a h e l ' s   q u e s t i o n :   " D ' y o u   t h i n k   h e   m a y   h a v e   l o s t   o u r   a d d r e s s ? " 
 
 	 J u s t   t h e   h i n t   o f   a   p a u s e   i n   t h e   r h y t h m   o f   A m m u ' s   b r e a t h i n g   m a d e   E s t h a   t o u c h   R a h e l ' s   m i d d l e   f i n g e r   w i t h   h i s .   A n d   m i d d l e   f i n g e r   t o   m i d d l e   f i n g e r ,   o n   t h e i r   b e a u t i f u l   m o t h e r ' s   m i d r i f f ,   t h e y   a b a n d o n e d   t h a t   l i n e   o f   q u e s t i o n i n g . 
 
 	 " T h a t ' s   E s t h a ' s   k i c k ,   a n d   t h a t ~   m i n e , "   R a h e l   s a i d .   " . . . A n d   t h a t ' s   E s t h a ' s   a n d   t h a t ' s   m i n e . ' 
 
 	 B e t w e e n   t h e m   t h e y   a p p o r t i o n e d   t h e i r   m o t h e r ' s   s e v e n   s i l v e r   s t r e t c h   m a r k s .   T h e n   R a h e l   p u t   h e r   m o u t h   o n   A m m u ' s   s t o m a c h   a n d   s u c k e d   a t   i t ,   p u l l i n g   t h e   s o f t   f l e s h   i n t o   h e r   m o u t h   a n d   d r a w i n g   h e r   h e a d   b a c k   t o   a d m i r e   t h e   s h i n i n g   o v a l   o f   s p i t   a n d   t h e   f a i n t   r e d   i m p r i n t   o f   h e r   t e e t h   o n   h e r   m o t h e r ' s   s k i n , 
 
 	 A m m u   w o n d e r e d   a t   t h e   t r a n s p a r e n c y   o f   t h a t   k i s s .   I t   w a s   a   c l e a r a s - g l a s s   k i s s .   U n c l o u d e d   b y   p a s s i o n   o r   d e s i r e - - - t h a t   p a i r   o f   d o g s   t h a t   s l e e p   s o   s o u n d l y   i n s i d e   c h i l d r e n ,   w a i t i n g   f o r   t h e m   t o   g r o w   u p .   I t   w a s   a   k i s s   t h a t   d e m a n d e d   n o   k i s s - b a c k . 
 
 	 N o t   a   c l o u d y   k i s s   f u l l   o f   q u e s t i o n s   t h a t   w a n t e d   a n s w e r s .   L i k e   t h e   k i s s e s   o f   c h e e r f u l   o n e - a r m e d   m e n   i n   d r e a m s . 
 
 	 A m m u   g r e w   t i r e d   o f   t h e i r   p r o p r i e t a r y   h a n d l i n g   o f   h e r .   S h e   w a n t e d   h e r   b o d y   b a c k .   I t   w a s   h e r s .   S h e   s h r u g g e d   h e r   c h i l d r e n   o f f   t h e   w a y   a   b i t c h   s h r u g s   o f f   h e r   p u p s   w h e n   s h e ' s   h a d   e n o u g h   o f   t h e m .   S h e   s a t   u p   a n d   t w i s t e d   h e r   h a i r   i n t o   a k n o t   a t   t h e   n a p e   o f   h e r   n e c k .   T h e n   s h e   s w u n g   h e r   l e g s   o f f   t h e   b e d ,   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   d r e w   b a c k   t h e   c u r t a i n s . 
 
 	 S l a n t i n g   a f t e r n o o n   l i g h t   f l o o d e d   t h e   r o o m   a n d   b r i g h t e n e d   t w o   c h i l d r e n   o n   t h e   b e d . 
 
 	 T h e   t w i n s   h e a r d   t h e   l o c k   t u r n i n g   i n   A m m u ' s   b a t h r o o m   d o o L 
 
 	 C l i c k . 
 
 	 A m m u   l o o k e d   a t   h e r s e l f   i n   t h e   l o n g   m i r r o r   o n   t h e   b a t h r o o m   d o o r   a n d   t h e   s p e c t e r   o f   h e r   f u t u r e   a p p e a r e d   i n   i t   t o   m o c k   h e r .   P i c k l e d .   G r a y .   R h e u m y - e y e d .   C r o s s - s t i t c h   r o s e s   o n   a   s l a c k ,   s u n k e n   c h e e k . 
 
 
 
 W i t h e r e d   b r e a s t s   t h a t   h u n g   l i k e   w e i g h t e d   s o c k s .   D r y   a s   a   b o n e   b e t w e e n   h e r   l e g s ,   t h e   h a i r   f e a t h e r - w h i t e .   S p a r e .   A s   b r i t t l e   a s   a   p r e s s e d   f e r n . 
 
 	 S k i n   t h a t   f l a k e d   a n d   s h e d   l i k e   s n o w . 
 
 	 A m m u   s h i v e r e d . 
 
 	 W i t h   t h a t   c o l d   f e e l i n g   o n   a   h o t   a f t e r n o o n   t h a t   L i f e   h a d   b e e n   L i v e d .   T h a t   h e r   c u p   w a s   f u l l   o f   d u s t   T h a t   t h e   a i r ,   t h e   s k y ,   t h e   t r e e s ,   t h e   s u n ,   t h e   r a i n ,   t h e   l i g h t   a n d   d a r k n e s s   w e r e   a l l   s l o w l y   t u r n i n g   t o    s a n d .   T h a t   s a n d   w o u l d   f i l l   h e r   n o s t r i l s ,   h e r   l u n g s ,   h e r   m o u t h .   W o u l d   p u l l   h e r   d o w n ,   l e a v i n g   o n   t h e   s u r f a c e   a   s p i n n i n g   s w i r l   l i k e   c r a b s   l e a v e   w h e n   t h e y   b u r r o w   d o w n w a r d s   o n   a   b e a c h . 
 
 
 
 -   A m m u   u n d r e s s e d   a n d   p u t   a   r e d   t o o t h b r u s h   u n d e r   a   b r e a s t   t o   s e e   i f   i t   w o u l d   s t a y .   I t   d i d n ' t   W h e r e   s h e   t o u c h e d   h e r s e l f   h e r   f l e s h   w a s   t a u t   a n d   s m o o t h .   U n d e r   h e r   h a n d s   h e r   n i p p l e s   w r i n k l e d   a n d   h a r d e n e d   l i k e   d a r k   n u t s ,   p u l l i n g   a t   t h e   s o f t   s k i n   o n   h e r   b r e a s t s .   T h e   t h i n   l i n e   o f   d o w n   f r o m   h e r   b e l l y   b u t t o n   l e d   o v e r   t h e   g e n t l e   c u r v e   o f   t h e   b a s e   o f   h e r   b e l l y ,   t o   h e r   d a r k   t r i a n g l e .   L i k e   a n   a r r o w   d i r e c t i n g   a   l o s t   t r a v e l e r .   A n   i n e x p e r i e n c e d   l o v e r 
 
 	 S h e   u n d i d   h e r   h a i r   a n d   t u r n e d   a r o u n d   t o   s e e   h o w   l o n g   i t   h a d   g r o w n .   I t   f e l l ,   i n   w a v e s   a n d   c u r l s   a n d   d i s o b e d i e n t   f r i z z y   w i s p s ~ - s o f t   o n   t h e   i n s i d e ,   c o a r s e r   o n   t h e   o u t s i d e - t o   j u s t   b e l o w   w h e r e   h e r   s m a l l ,   s t r o n g   w a i s t   b e g a n   i t s   c u r v e   o u t   t o w a r d s   h e r   h i p s .   T h e   b a t h r o o m   w a s   h o t   S m a l l   b e a d s   o f   s w e a t   s t u d d e d   h e r   s k i n   l i k e   d i a m o n d s .   T h e n   t h e y   b r o k e   a n d   t r i c k l e d   d o w n .   S w e a t   r a n   d o w n   t h e   r e c e s s e d   l i n e   o f   h e r   s p i n e .   S h e   l o o k e d   a   l i t t l e   c r i t i c a l l y   a t   h e r   r o u n d ,   h e a v y   b e h i n d .   N o t   b i g   i n   i t s e l f .   N o t   b i g p e r s e   ( a s   C h a c k o - o f - O x f o r d   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   p u t   i t ) .   B i g   o n l y   b e c a u s e   t h e   r e s t   o f   h e r   w a s   s o   s l e n d e r .   I t   b e l o n g e d   o n .   a n o t h e r   m o r e   v o l u p t u o u s   b o d y . 
 
 	 S h e   h a d   t o   a d m i t   t h a t   t h e y   w o u l d   h a p p i l y   s u p p o r t   a   t o o t h b r u s h   a p i e c e .   P e r h a p s   t w o .   S h e   l a u g h e d   o u t   l o u d   a t   t h e   i d e a   o f   w a l k i n g   n a k e d   d o w n   A y e m e n e m   w i t h   a n   a r r a y   o f   c o l o r e d   t o o t h b r u s h e s   s t i c k i n g   o u t   f r o m   e i t h e r   c h e e k   o f   h e r   b o t t o m .   S h e   s i l e n c e d   h e r s e l f   q u i c k l y .   S h e   s a w   a   w i s p   o f   m a d n e s s   e s c a p e   f r o m   i t s   b o t t l e   a n d   c a p e r   t r i u m p h a n t l y   a r o u n d   t h e   b a t h r o o m . 
 
 	 A m m u   w o r r i e d   a b o u t   m a d n e s s . 
 
 	 M a m m a c h i   s a i d   i t   r a n   i n   t h e i r   f a m i l y .   T h a t   i t   c a m e   o n   p e o p l e   s u d d e n l y   a n d   c a u g h t   t h e m   u n a w a r e s .   T h e r e   w a s   P a t h i l   A m m a i ,   w h o   a t   t h e   a g e   o f   s i x t y - f i v e   b e g a n   t o   t a k e   h e r   c l o t h e s   o f f   a n d   r u n   n a k e d   a l o n g   t h e   r i v e r ,   s i n g i n g   t o   t h e   f i s h .   T h e r e   w a s   T h a m p i   C h a c h e n ,   w h o   s e a r c h e d   h i s   s h i t   e v e r y   m o r n i n g   w i t h   a   k n i t t i n g -   n e e d l e   f o r   a   g o l d   t o o t h   h e   h a d   s w a l l o w e d   y e a r s   a g o .   A n d   D r .   M u t h a c h e n ,   w h o   h a d   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   h i s   o w n   w e d d i n g   i n   a   s a c k .   W o u l d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s   s a y ,   ` T h e r e   w a s   A m m u - A m m u   I p e .   M a r r i e d   a   B e n g a l i .   W e n t   q u i t e   m a d .   D i e d   y o u n g .   I n   a   c h e a p   l o d g e   s o m e w h e r e . " 
 
 	 C h a c k o   s a i d   t h a t   t h e   h i g h   i n c i d e n c e   o f   i n s a n i t y   a m o n g   S y r i a n   C h r i s t i a n s   w a s   t h e   p r i c e   t h e y   p a i d   f o r   I n b r e e d i n g .   M a m m a c h i   s a i d   i t   w a s n ' t . 
 
 	 A m m u   g a t h e r e d   u p   h e r   h e a v y   h a i r ,   w r a p p e d   i t   a r o u n d   h e r   f a c e ,   a n d   p e e r e d   d o w n   t h e   r o a d   t o   A g e   a n d   D e a t h   t h r o u g h   i t s   p a r t e d   s t r a n d s .   L i k e   a   m e d i e v a l   e x e c u t i o n e r   p e e r i n g   t h r o u g h   t h e   t i l t e d   e y e - s l i t s   o f   h i s   p e a k e d   b l a c k   h o o d   a t   t h e   e x e c u t i o n e e .   A   s l e n d e r ,   n a k e d   e x e c u t i o n e r   w i t h   d a r k   n i p p l e s   a n d   d e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d .   W i t h   s e v e n   s i l v e r   s t r e t c h m a r k s   f r o m   h e r   t w o - e g g   t w i n s ,   b o r n   t o   h e r   b y   c a n d l e l i g h t   a m i d   n e w s   o f   a   l o s t   w a r . 
 
 	 I t   w a s n ' t   w h a t   l a y   a t   t h e   e n d   o f   h e r   r o a d   t h a t   f r i g h t e n e d   A m m u   a s   m u c h   a s   t h e   n a t u r e   o f   t h e   r o a d   i t s e l f .   N o   m i l e s t o n e s   m a r k e d   i t s   p r o g r e s s .   N o   t r e e s   g r e w   a l o n g   i t   N o   d a p p l e d   s h a d o w s   s h a d e d   i t .   N o   m i s t s   r o l l e d   o v e r   i t .   N o   b i r d s   c i r c l e d   i t .   N o   t w i s t s ,   n o   t u r n s   o r   h a i r p i n   b e n d s   o b s c u r e d   e v e n   m o m e n t a r i l y   h e r   c l e a r   v i e w   o f   t h e   e n d .   T h i s   f i l l e d   A m m u   w i t h   a n   a w f u l   d r e a d ,   b e c a u s e   s h e   w a s   n o t   t h e   k i n d   o f   w o m a n   w h o   w a n t e d   h e r   f u t u r e   t o l d .   S h e   d r e a d e d   i t   t o o   m u c h .   S o   i f   s h e   w e r e   g r a n t e d   o n e   s m a l l   w i s h ,   p e r h a p s   i t   w o u l d   o n l y   h a v e   b e e n   N o t   t o   K n o w .   N o t   t o   k n o w   w h a t   e a c h   d a y   h e l d   i n   s t o r e   f o r   h e r .   N o t   t o   k n o w   w h e r e   s h e   m i g h t   b e ,   n e x t   m o n t h ,   n e x t   y e a r .   T e n   y e a r s   o n .   N o t   t o   k n o w   w h i c h   w a y   h e r   r o a d   m i g h t   t u r n   a n d   w h a t   l a y   b e y o n d   t h e   b e n d .   A n d   A m m u   k n e w .   O r   t h o u g h t   s h e   k n e w ,   w h i c h   w a s   r e a l l y   j u s t   a s   b a d   ( b e c a u s e   i f   i n   a   d r e a m   y o u ' v e   e a t e n   f i s h ,   i t   m e a n s   y o u ' v e   e a t e n   f i s h ) .   A n d   w h a t   A m m u   k n e w   ( o r   t h o u g h t   s h e   k n e w )   s m e l l e d 
 
 
 
 o f   t h e   v a p i d ,   v i n e g a r y   f u m e s   t h a t   r o s e   f r o m   t h e   c e m e n t   v a t s -   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s .   F u m e s   t h a t   w r i n k l e d   y o u t h   a n d   p i c k l e d   f u t u r e s . 
 
 	 H o o d e d   i n   h e r   o w n   h a i r ,   A m m u   l e a n e d   a g a i n s t   h e r s e l f   i n   t h e   b a t h r o o m   m i r r o r   a n d   t r i e d   t o   w e e p . 
 
 F o r   h e r s e l f . 	 - 
 
 F o r   t h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s . 	 - 
 
 	 F o r   t h e   s u g a r - d u s t e d   t w i n   m i d w i v e s   o f   h e r   d r e a m . 
 
 
 
 	 T h a t   a f t e r n o o n - w h i l e   i n   t h e   b a t h r o o m   t h e   f a t e s   c o n s p i r e d   t o   h o r r i b l y   a l t e r   t h e   c o u r s e   o f   t h e i r   m y s t e r i o u s   m o t h e r ' s   r o a d ,   w h i l e   i n   V e l u t h a ' s   b a c k y a r d   a n   o l d   b o a t   w a i t e d   f o r   t h e m ,   w h i l e   i n   a   y e l l o w   c h u r c h   a   y o u n g   b a t   w a i t e d   t o   b e   b o r n - i n   t h e i r   m o t h e r ' s   b e d r o o m ,   E s t h a   s t o o d   o n   h i s   h e a d   o n   R a h e l ' s   b u m . 
 
 	 T h e   b e d r o o m   w i t h   b l u e   c u r t a i n s   a n d   y e l l o w   w a s p s   t h a t   w o r r i e d   t h e   w i n d o w p a n e s .   T h e   b e d r o o m   w h o s e   w a l l s   w o u l d   s o o n   l e a r n   t h e i r 
 
 h a r r o w i n g   s e c r e t s . 
 
 	 T h e   b e d r o o m   i n t o   w h i c h   A m m u   w o u l d   f i r s t   b e   l o c k e d   a n d   t h e n   l o c k   h e r s e l f .   W h o s e   d o o r   C h a c k o ,   c r a z e d   b y   g r i e f ,   f o u r   d a y s   a f t e r   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l ,   w o u l d   b a t t e r   d o w n . 
 
 	 " G e t   o u t   o f   m y   h o u s e   b e f o r e   I   b r e a k   e v e r y   b o n e   i n   y o u r   b o d y ! " 
 
 	 M y   h o u s e .   M y   p i n e a p p l e s .   M y   p i c k l e . 
 
 	 A f t e r   t h a t   f o r   y e a r s   R a h e l   w o u l d   d r e a m   t h i s   d r e a m :   a   f a t   m a n ,   f a c e l e s s ,   k n e e l i n g   b e s i d e   a   w o m a n ' s   c o r p s e .   H a c k i n g   i t s   h a i r   o f f .   B r e a k i n g   e v e r y   b o n e   i n   i t s   b o d y .   S n a p p i n g   e v e n   t h e   l i t t l e   o n e s .   T h e 
 
    f i n g e r s .   T h e   e a r   b o n e s   c r a c k e d   l i k e   t w i g s .   S n a p s n a p   t h e   s o f t s o u n d   o f   b r e a k i n g   b o n e s .   A   p i a n i s t   k i l l i n g   t h e   p i a n o   k e y s .   E v e n   t h e   b l a c k   o n e s .   A n d   R a h e l   ( t h o u g h   y e a r s   l a t e r ,   i n   t h e   E l e c t r i c   C r e m a t o r i u m ,   s h e   w o u l d   u s e   t h e   s l i p p e r i n e s s   o f   s w e a t   t o   s l i t h e r   o u t   o f   C h a c k o ' s   g r a s p )   l o v e d   t h e m   b o t h .   T h e   p l a y e r   a n d   t h e   p i a n o . 
 
 	 T h e ' k i l l e r   a n d   t h e   c o r p s e . 
 
 	 A s   t h e   d o o r   w a s   s l o w l y   b a t t e r e d   d o w n ,   t o   c o n t r o l   t h e   t r e m b l i n g   o f   h e r   h a n d s ,   A m m u   w o u l d   h e m   t h e   e n d s   o f   R a h e l ' s   r i b b o n s   t h a t   d i d n ' t   n e e d   h e m m i n g . 
 
 	 ` P r o m i s e   m e   y o u ' l l   a l w a y s   l o v e   e a c h   o t h e r , "   s h e ' d   s a y ,   a s   s h e   d r e w   h e r   c h i l d r e n   t o   h e r . 
 
 	 " P r o m i s e , "   E s t h a   a n d   R a h e l   w o u l d   s a y .   N o t   f i n d i n g   w o r d s   w i t h   w h i c h   t o   t e l l   h e r   t h a t   f o r   t h e m   t h e r e   w a s   n o   E a c h ,   n o   O t h e r . 
 
 	 T w i n   m i l l s t o n e s   a n d   t h e i r   m o t h e r .   N u m b   m i l l s t o n e s .   W h a t   t h e y   h a d   d o n e   w o u l d   r e t u r n   t o   e m p t y   t h e m .   B u t   t h a t   w o u l d   b e   L a t e r . 
 
 	 L a y   T e r .   A   d e e p - s o u n d i n g   b e l l   i n   a   m o s s y   w e l l .   S h i v e r y   a n d   f u r r e d   l i k e   m o t h ' s   f e e t 
 
 	 A t   t h e   t i m e ,   t h e r e   w o u l d   o n l y   b e   i n c o h e r e n c e .   A s   t h o u g h   m e a n i n g   h a d   s l u n k   o u t   o f   t h i n g s   a n d   l e f t   t h e m   f r a g m e n t e d .   D i s c o n n e c t e d .   T h e   g l i n t   o f   A m m u ' s   n e e d l e .   T h e   c o l o r   o f   a   r i b b o n .   T h e   w e a v e   o f   t h e   c r o s s - s t i t c h   c o u n t e r p a n e .   A   d o o r   s l o w l y   b r e a k i n g .   I s o l a t e d   t h i n g s   t h a t   d i d n ' t   m e a n   a n y t h i n g .   A s   t h o u g h   t h e   i n t e l l i g e n c e   t h a t   d e c o d e s   l i f e ' s   h i d d e n   p a t t e r n s - t h a t   c o n n e c t s   r e f l e c t i o n s   t o   i m a g e s ,   g l i n t s   t o   l i g h t ,   w e a v e s   t o   f a b r i c s ,   n e e d l e s   t o   t h r e a d ,   w a l l s   t o   r o o m s ,   l o v e   t o   f e a r   t o   a n g e r   t o   r e m o r s e - w a s   s u d d e n l y   l o s t . 
 
 	 " P a c k   y o u r   t h i n g s   a n d   g o , "   C h a c k o   w o u l d   s a y ,   s t e p p i n g   o v e r   t h e   d e b r i s .   L o o m i n g   o v e r   t h e m .   A   c h r o m e   d o o r   h a n d l e   i n   h i s   h a n d .   S u d d e n l y   s t r a n g e l y   c a l m .   S u r p r i s e d   a t   h i s   o w n   s t r e n g t h .   H i s   b i g n e s s .   H i s   b u l l y i n g   p o w e r .   T h e   e n o r m i t y   o f   h i s   o w n   t e r r i b l e   g r i e f . 
 
 	 R e d   t h e   c o l o r   o f   s p l i n t e r e d   d o o r w o o d . 
 
 	 A m m u ,   q u i e t   o u t s i d e ,   s h a k i n g   i n s i d e ,   w o u l d n ' t   l o o k   u p   f r o m   h e r   u n n e c e s s a r y   h e m m i n g .   T h e   t i n   o f   c o l o r e d   r i b b o n s   w o u l d   l i e   o p e n   o n   h e r   l a p ,   i n   t h e   r o o m   w h e r e   s h e   h a d   l o s t   h e r   L o c u s t s   S t a n d   I . 
 
 	 T h e   s a m e   r o o m   i n   w h i c h   ( a f t e r   t h e   T w i n   E x p e r t   f r o m   H y d e r a b a d   h a d   r e p l i e d )   A m m u   w o u l d   p a c k   E s t h a ' s   l i t t l e   t r u n k   a n d   k h a k i   h o l d a l l :   1 2   s l e e v e l e s s   c o t t o n   v e s t s ,   1 2   h a l f - s l e e v e d   c o t t o n   v e s t s .   E s t h a ,   h e r e ' s   y o u r   n a m e   o n   t h e m   i n   i n k .   H i s   s o c k s .   H i s   d r a i n p i p e   t r o u s e r s .   H i s   p o i n t y - c o l l a r e d   s h i r t s .   H i s   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s   ( f r o m   w h e r e   t h e   A n g r y   F e e l i n g s   c a m e ) .   H i s   E l v i s   r e c o r d s .   H i s   c a l c i u m   t a b l e t s   a n d   V y d a l i n   s y r u p .   H i s   F r e e   G i r a f f e   ( t h a t   c a m e   w i t h   t h e   V y d a l i n ) .   H i s   B o o k s   o f   K n o w l e d g e   V  l s .   1 - 4 .   N o ,   r w e e t b e a r t ,   t h e r e   w o n ' t   b e a   r i v e r   t h e r e   t o   f i s h   i n .   H i s   w h i t e   l e a t h e r   z i p - u p   B i b l e   w i t h   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t ' s   a m e t h y s t   c u f f - l i n k   o n   t h e   z i p .   H i s   m u g .   H i s   s o a p .   H i s   A d v a n c e   B i r t h d a y   P r e s e n t   t h a t   h e   m u s t n ' t   o p e n .   F o r t y   g r e e n   i n l a n d   l e t t e r   f o r m s .   L o o k ,   E s t b a ,   I ' v e   w t * r e n   o u r   a d d r e s s   o n   i t .   A l l   y o u   h o v e   t o   d o   i s f `l d   i t .   S e e   z j ' y o u   c a n   f o l d   i t   y o u r s e l f   A n d   E s t h a   w o u l d 
 
 
 
 f o l d   t h e   g r e e n   i n l a n d   l e t t e r   n e a t l y   a l o n g   t h e   d o t t e d   l i n e s   t h a t   s a i d   F o l d   h e r e   a n d   l o o k   u p   a t   A m m u   w i t h   a   s m i l e   t h a t   b r o k e   h e r   h e a r t   P r o m i s e   m e y o u   1 1   w r   r e ? E v e n   w h e n   y o u   d o n ' t   h a v e   a n y   n e w s ? 
 
 	 P r o m i s e ,   E s t h a   w o u l d   s a y .   N o t   w h o l l y   c o g n i z a n t   o f   h i s   s i t u a t i o n .   T h e   s h a r p   e d g e   o f   h i s   a p p r e h e n s i o n s   b l u n t e d   b y   t h i s   s u d d e n   w e a l t h   o f   w o r l d l y   p o s s e s s i o n s .   T h e y   w e r e   H i s .   A n d   h a d   h i s   n a m e   o n   t h e m   i n   i n k .   T h e y   w e r e   t o   b e   p a c k e d   i n t o   t h e   t r u n k   ( w i t h   h i s   n a m e   o n   i t )   t h a t   l a y   o p e n   o n   t h e   b e d r o o m   f l o o r . 
 
 	 T h e   r o o m   t o   w h i c h ,   y e a r s   l a t e r ,   R a h e l   w o u l d   r e t u r n   a n d   w a t c h   a   s i l e n t   s t r a n g e r   b a t h e .   A n d   w a s h   h i s   c l o t h e s   w i t h   c r u m b l i n g   b r i g h t   b l u e   s o a p . 
 
 	 F l a t m u s c l e d ,   a n d   h o n e y   c o l o r e d .   S e a - s e c r e t s   i n   h i s   e y e s .   A   s i l v e r   r a i n d r o p   o n   h i s   e a r . 
 
 E s r b a p a p p y c b a c h e n   K u t a p p e n   P e t e r   M o n . 
 
 
 
 C H A P T E R   1 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 K O C H U   T H O M B A N 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   s o u n d   o f   t h e   c h e n d a   m u s h r o o m e d   o v e r   t h e   t e m p l e ,   a c c e n t u a t i n g   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   e n c o m p a s s i n g   n i g h t .   T h e   l o n e l y ,   w e t   r o a d .   T h e   w a t c h i n g   t r e e s .   R a h e l ,   b r e a t h l e s s ,   h o l d i n g   a   c o c o n u t ,   s t e p p e d   i n t o   t h e   t e m p l e   c o m p o u n d   t h r o u g h   t h e   w o o d e n   d o o r w a y   i n   t h e   h i g h   w h i t e   b o u n d a r y   w a l l . . 
 
 	 I n s i d e ,   e v e r y t h i n g   w a s   w h i t e - w a l l e d ,   m o s s - t i l e d   a n d   m o o n l i t .   E v e r y t h i n g   s m e l l e d   o f   r e c e n t   r a i n .   T h e   t h i n   p r i e s t   w a s   a s l e e p   o n   a   m a t   o n   t h e   r a i s e d   s t o n e   v e r a n d a h .   A   b r a s s   p l a t t e r   o f   c o i n s   l a y   n e a r   h i s   p i l l o w   l i k e   a   c o m i c - s t r i p   i l l u s t r a t i o n   o f   h i s   d r e a m s .   T h e   c o m p o u n d   w a s   l i t t e r e d   w i t h   m o o n s ,   o n e   i n   e a c h   m u d   p u d d l e .   K o c h u   T h o m b a n   h a d   f i n i s h e d   h i s   c e r e m o n i a l   r o u n d s ,   a n d   l a y   t e t h e r e d   t o   a   w o o d e n   s t a k e   n e x t   t o   a   s t e a m i n g   m o u n d   o f   h i s   o w n   d u n g .   H e   w a s   a s l e e p ,   h i s   d u t y   d o n e ,   h i s   b o w e l s   e m p t y   o n e   t u s k   r e s t i n g   o n   t h e   e a r t h ,   t h e   o t h e r   p o i n t e d   t o   t h e   s t a r s .   R a h e l   a p p r o a c h e d   q u i e t l y .   S h e   s a w   t h a t   h i s   s k i n   w a s   l o o s e r   t h a n   s h e   r e m e m b e r e d .   H e   w a s n ' t   K o c h u   T h o m b a n   a n y m o r e .   H i s   t u s k s   h a d   g r o w n .   H e   w a s   V d l y a   T h o m b a n   n o w .   T h e   B i g   T u s k e r .   S h e   p u t   t h e   c o c o n u t   o n   t h e   g r o u n d   n e x t   t o 
 
 
 
 h i m .   A   l e a t h e r y   w r i n k l e   p a r t e d   t o   r e v e a l   a   l i q u i d   g l i n t   o f   e l e p h a n t   e y e .   T h e n   i t   c l o s e d   a n d   l o n g ,   s w e e p i n g   l a s h e s   r e - s u m m o n e d   s l e e p .   A   t u s k   t o w a r d s   t h e   s t a r s . 
 
 
 
 J u n e   i s   l o w   s e a s o n   f o r   k a t h a k a l i .   B u t   t h e r e   a r e   s o m e   t e m p l e s   t h a t   a   t r o u p e   w i l l   n o t   p a s s   b y   w i t h o u t   p e r f o r m i n g   i n .   T h e   A y e m e n e m   t e m p l e   w a s n ' t   o n e   o f   t h e m ,   b u t   t h e s e   d a y s ,   t h a n k s   t o   i t s   g e o g r a p h y ,   t h i n g s   h a d   c h a n g e d . 
 
 I n   A y e m e n e m   t h e y   d a n c e d   t o   j e t t i s o n   t h e i r   h u m i l i a t i o n   i n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s .   T h e i r   t r u n c a t e d   s w i m m i n g - p o o l   p e r f o r m a n c e s .   T h e i r   t u r n i n g   t o   t o u r i s m   t o   s t a v e   o f f   s t a r v a t i o n , 
 
 O n   t h e i r   w a y   b a c k   f r o m   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s ,   t h e y   s t o p p e d   a t   t h e   t e m p l e   t o   a s k   p a r d o n   o f   t h e i r   g o d s .   T o   a p o l o g i z e   f o r   c o r r u p t i n g   t h e i r   s t o r i e s .   F o r   e n c a s h i n g   t h e i r   i d e n t i t i e s .   M i s a p p r o p r i a t i n g   t h e i r   l i v e s . 
 
 O n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   a   h u m a n   a u d i e n c e   w a s   w e l c o m e ,   b u t   e n t i r e l y   i n c i d e n t a l . 
 
 I n   t h e   b r o a d ,   c o v e r e d   c o r r i d o r - t h e   c o l o n n a d e d   k u t h a m b a l a m   a b u t t i n g   t h e   h e a r t   o f   t h e   t e m p l e   w h e r e   t h e   B l u e   G o d   l i v e d   w i t h   h i s   f l u t e ,   t h e   d r u m m e r s   d r u m m e d   a n d   t h e   d a n c e r s   d a n c e d ,   t h e i r   c o l o r s   t u r n i n g   s l o w l y   i n   t h e   n i g h t   R a h e l   s a t   d o w n   c r o s s - l e g g e d ,   r e s t i n g   h e r   b a c k   a g a i n s t   t h e   r o u n d n e s s   o f   a   w h i t e   p i l l a r .   A   t a l l   c a n i s t e r   o f   c o c o n u t   o i l   g l e a m e d   i n   t h e   f l i c k e r i n g   l i g h t   o f   t h e   b r a s s   l a m p .   T h e   o i l   r e p l e n i s h e d   t h e   l i g h t .   T h e   l i g h t   l i t   t h e   t i n . 
 
 I t   d i d n ' t   m a t t e r   t h a t   t h e   s t o r y   h a d   b e g u n ,   b e c a u s e   k a t h a k a l i   d i s c o v e r e d   l o n g   a g o   t h a t   t h e   s e c r e t   o f   t h e   G r e a t   S t o r i e s   i s   t h a t   t h e y   h a v e   n o   s e c r e t s .   T h e   G r e a t   S t o r i e s   a r e   t h e   o n e s   y o u   h a v e   h e a r d   a n d   w a n t   t o   h e a r   a g a i n .   T h e   o n e s   y o u   c a n   e n t e r   a n y w h e r e   a n d   i n h a b i t   c o m f o r t a b l y .   T h e y   d o n ' t   d e c e i v e   y o u   w i t h   t h r i l l s   a n d   t r i c k   e n d i n g s .   T h e y   d o n ' t   s u r p r i s e   y o u   w i t h   t h e   u n f o r e s e e n .   T h e y   a r e   a s   f a m i l i a r   a s   t h e   h o u s e   y o u   l i v e   i n .   O r   t h e   s m e l l   o f   y o u r   l o v e r ' s   s k i n .   Y o u   k n o w   h o w   t h e y   e n d ,   y e t   y o u   l i s t e n   a s   t h o u g h   y o u   d o n ' t   I n   t h e   w a y   t h a t   a l t h o u g h   y o u   k n o w   t h a t   o n e   d a y   y o u   w i l l   d i e ,   y o u   l i v e   a s   t h o u g h   y o u   w o n ' t .   I n   t h e   G r e a t   S t o r i e s   y o u   k n o w   w h o   l i v e s ,   w h o   d i e s ,   w h o   f i n d s   l o v e ,   w h o   d o e s n ' t .   A n d   y e t   y o u   w a n t   t o   k n o w   a g a i n . 
 
 	 T h a t   i s   t h e i r   m y s t e r y   a n d   t h e i r   m a g i c . 
 
 	 T o   t h e   K a t h a k a l i   M a n   t h e s e   s t o r i e s   a r e   h i s   c h i l d r e n   a n d   h i s   c h i l d h o o d .   H e   h a s   g r o w n   u p   w i t h i n   t h e m .   T h e y   a r e   t h e   h o u s e   h e   w a s   r a i s e d   i n ,   t h e   m e a d o w s   h e   p l a y e d   i n .   T h e y   a r e   h i s   w i n d o w s   a n d   h i s   w a y   o f   s e e i n g .   S o   w h e n   h e   t e l l s   a   s t o r y ,   h e   h a n d l e s   i t   a s   h e   w o u l d   a   c h i l d ,   o f   h i s   o w n .   H e   t e a s e s   i t   H e   p u n i s h e s   i t .   H e   s e n d s   i t   u p - l i k e   a   b u b b l e .   H e   w r e s t l e s   i t   t o   t h e   g r o u n d   a n d   l e t s   i t   g o   a g a i n .   H e   l a u g h s   a t   i t   b e c a u s e   h e   l o v e s   i t .   H e   c a n   f l y   y o u   a c r o s s   w h o l e   w o r l d s   i n   m i n u t e s ,   h e   c a n   s t o p   f o r   h o u r s   t o   e x a m i n e   a   w i l t i n g   l e a f .   O r   p l a y   w i t h   a   s l e e p i n g   m o n k e y ' s   t a i l .   H e   c a n   t u r n   e f f o r t l e s s l y   f r o m   t h e   c a r n a g e   o f   w a r   i n t o   t h e   f e l i c i t y   o f   a   w o m a n   w a s h i n g   h e r   h a i r   i n   a   m o u n t a i n   s t r e a m .   F r o m   t h e   c r a f t y   e b u l l i e n c e   o f   a   r a k s h a s a   w i t h   a   n e w   i d e a   i n t o   a   g o s s i p y   M a l a y a l i   w i t h   a   s c a n d a l   t o   s p r e a d .   F r o m   t h e   s e n s u o u s n e s s   o f   a   w o m a n   w i t h   a   b a b y   a t   h e r   b r e a s t   i n t o   t h e   s e d u c t i v e   m i s c h i e f   o f   K r i s h n a ' s   s m i l e .   H e   c a n   r e v e a l   t h e   n u g g e t   o f   s o r r o w   t h a t   h a p p i n e s s   c o n t a i n s .   T h e   h i d d e n   f i s h   o f   s h a m e   i n   a   s e a   o f   g l o r y . 
 
 	 H e   t e l l s   s t o r i e s   o f   t h e   g o d s ,   b u t   h i s   y a r n   i s   s p u n   f r o m   t h e   u n g o d l y ,   h u m a n   h e a r t . 
 
 	 T h e   K a t h a k a l i   M a n   i s   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   o f   m e n .   B e c a u s e   h i s   b o d y   i s   h i s   s o u l .   H i s   o n l y   i n s t r u m e n t .   F r o m   t h e   a g e   o f   t h r e e   i t   h a s   b e e n   p l a n e d   a n d   p o l i s h e d ,   p a r e d   d o w n ,   h a r n e s s e d   w h o l l y   t o   t h e   t a s k   o f   s t o r y t e l l i n g .   H e   h a s   m a g i c   i n   h i m ,   t h i s   m a n   w i t h i n   t h e   p a i n t e d   m a s k   a n d   s w i r l i n g   s k i n s . 
 
 	 B u t   t h e s e   d a y s   h e   h a s   b e c o m e   u n v i a b l e .   U n f e a s i b l e .   C o n d e m n e d   g o o d s .   H i s   c h i l d r e n   d e r i d e   h i m .   T h e y   l o n g   t o   b e   e v e r y t h i n g   t h a t   h e   i s   n o t .   H e   h a s   w a t c h e d   t h e m   g r o w   u p   t o   b e c o m e   c l e r k s   a n d   b u s   c o n d u c t o r s .   C l a s s   I V   n o n g a z e t t e d   o f f i c e r s .   W i t h   u n i o n s   o f   t h e i r   o w n . 
 
 	 B u t   h e   h i m s e l f ,   l e f t   d a n g l i n g   s o m e w h e r e   b e t w e e n   h e a v e n   a n d   e a r t h ,   c a n n o t   d o   w h a t   t h e y   d o .   H e   c a n n o t   s l i d e   d o w n   t h e   a i s l e s   o f   b u s e s ,   c o u n t i n g   c h a n g e   a n d   s e l l i n g   t i c k e t s .   H e   c a n n o t   a n s w e r   b e l l s   t h a t   s u m m o n   h i m .   H e   c a n n o t   s t o o p   b e h i n d   t r a y s   o f   t e a   a n d   M a r i e   b i s c u i t s . 
 
 	 I n   d e s p a i r ,   h e   t u r n s   t o   t o u r i s m .   H e   e n t e r s   t h e   m a r k e t   H e   h a w k s   t h e   o n l y   t h i n g   h e   o w n s .   T h e   s t o r i e s   t h a t   h i s   b o d y   c a n   t e l l . 
 
 	 H e   b e c o m e s   a   R e g i o n a l   F l a v o r . 
 
 
 
 	 I n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s   t h e y   m o c k   h i m   w i t h   t h e i r   l o l l i n g   n a k e d n e s s   a n d   t h e i r   i m p o r t e d   a t t e n t i o n   s p a n s .   H e   c h e c k s   h i s   r a g e   a n d   d a n c e s   f o r   t h e m .   H e   c o l l e c t s   h i s   f e e .   H e   g e t s   d r u n k .   O r   s m o k e s   a   j o i n t .   G o o d   K e r a l a   g r a s s .   I t   m a k e s   h i m   l a u g h .   T h e n   h e   s t o p s   b y   t h e   A y e m e n e m   T e m p l e ,   h e   a n d   t h e   o t h e r s -   w i t h   h i m ,   a n d   t h e y   d a n c e   t o   a s k   p a r d o n   o f   t h e   g o d s . 
 
 	 R a h e l   ( n o   P l a n s ,   n o   L o c u s t s   S t a n d   I ) ,   h e r   b a c k   a g a i n s t   a   p i l l a r ,   w a t c h e d   K a r n a   p r a y i n g   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   G a n g a .   K a r n a ,   s h e a t h e d   i n   h i s   a r m o r   o f   l i g h t   K a r n a ,   m e l a n c h o l y   s o n   o f   S u r y a ,   G o d   o f   D a y .   K a r n a   t h e   G e n e r o u s .   K a r n a   t h e   a b a n d o n e d   c h i l d .   K a r n a   t h e   m o s t   r e v e r e d   w a r r i o r   o f   t h e m   a l l .   - 
 
 	 T h a t   n i g h t   K a r n a   w a s   s t o n e d .   H i s   t a t t e r e d   s k i r t   w a s   d a r n e d ,   T h e r e   w e r e   h o l l o w s   i n   h i s   c r O w n   w h e r e   j e w e l s   u s e d   t o   b e .   H i s   v e l v e t   b l o u s e   h a d   g r o w n   b a l d   w i t h   u s e .   H i s   h e e l s   w e r e   c r a c k e d .   T o u g h .   H e   s t u b b e d   h i s   j o i n t s   o u t   o n   t h e m . 
 
 	 B u t   i f   h e   h a d   h a d   a   f l e e t   o f   m a k e u p   m e n   w a i t i n g   i n   t h e   w i n g s ,   a n   a g e n t ,   a   c o n t r a c t ,   a   p e r c e n t a g e   o f   t h e   p r o f i t s - w h a t   t h e n   w o u l d   h e   b e ?   A n   i m p o s t o r .   A   r i c h   p r e t e n d e r   A n   a c t o r   p l a y i n g   a   p a r t   C o u l d   h e   b e   K a r n a ?   O r   w o u l d   h e   b e   t o o   s a f e   i n s i d e   h i s   p o d   o f   w e a l t h ?   W o u l d   h i s   m o n e y   g r o w   l i k e   a   r i n d   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   h i s   s t o r y ?   W o u l d   h e   b e   a b l e   t o   t o u c h   i t s   h e a r t ,   i t s   h i d d e n   s e c r e t s ,   i n   t h e   w a y   t h a t   h e   c a n   n o w ? 
 
 	 P e r h a p s   n o t 
 
 	 T h i s   m a n   t o n i g h t   i s   d a n g e r o u s .   H i s   d e s p a i r   c o m p l e t e .   T h i s   s t o r y   i s   t h e   s a f e t y   n e t   a b o v e   w h i c h   h e   s w o o p s   a n d   d i v e s   l i k e   a   b r i l l i a n t   c l o w n   i n   a   b a n k r u p t   c i r c u s .   I t ' s   a l l   h e   h a s   t o   k e e p   h i m   f r o m   c r a s h i n g   t h r o u g h   t h e   w o r l d   l i k e   a   f a l l i n g   s t o n e .   I t   i s   h i s   c o l o r   a n d   h i s   l i g h t   I t   i s   t h e   v e s s e l   i n t o   w h i c h   h e   p o u r s   h i m s e l f .   I t   g i v e s   h i m   s h a p e .   S t r u c t u r e .   I t   h a r n e s s e s   h i m .   I t   c o n t a i n s   h i m .   H i s   L o v e .   H i s   M a d n e s s .   H i s   H o p e .   H i s   I n f i n n a t e   j o y .   I r o n i c a l l y ,   h i s   s t r u g g l e   i s   t h e   r e v e r s e   o f   a n   a c t o r ' s   s t r u g g l e - h e   s t r i v e s   n o t   t o   e n t e r   a   p a r t   b u t   t o   e s c a p e   i t .   B u t   t h i s   i s   w h a t   h e   c a n n o t   d o .   I n   h i s   a b j e c t   d e f e a t   l i e s   h i s   s u p r e m e   t r i u m p h .   H e   i s   K a r n a ,   w h o m   t h e   w o r l d   h a s   a b a n d o n e d .   K a r n a   A l o n e .   C o n d e m n e d   g o o d s .   A   p r i n c e   r a i s e d   i n   p o v e r t y   B o r n   t o   d i e   u n f a i r l y ,   u n 
 
 a r m e d   a n d   a l o n e   a t   t h e   h a n d s   o f   h i s   b r o t h e r .   M a j e s t i c   i n   h i s   c o m p l e t e   d e s p a i r .   P r a y i n g   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   G a n g a .   S t o n e d   o u t   o f   h i s   s k u l l . 
 
 	 T h e n   K u n t i   a p p e a r e d .   S h e   t o o   w a s   a   m a n ,   b u t   a   m a n   g r o w n   s o f t   a n d   w o m a n l y ,   a   m a n   w i t h   b r e a s t s ,   f r o m   d o i n g   f e m a l e   p a r t s   f o r   y e a r s .   H e r   m o v e m e n t s   w e r e   f l u i d .   F u l l   o f   w o m a n .   K u n t i ,   t o o ,   w a s   s t o n e d .   H i g h   o n   t h e   s a m e   s h a r e d   j o i n t s .   S h e   h a d .   c o m e   t o   t e l l   K a r n a   a   s t o r y 
 
 	 K a r n a   i n c l i n e d   h i s   b e a u t i f u l   h e a d   a n d   l i s t e n e d . 
 
 	 R e d - e y e d ,   K u n t i   d a n c e d   f o r   h i m .   S h e   t o l d   h i m   o f   a   y o u n g   w o m a n   w h o   h a d   b e e n   g r a n t e d   a   b o o n .   A   s e c r e t   m a n t r a   t h a t   s h e   c o u l d   u s e   t o   c h o o s e   a   l o v e r   f r o m   a m o n g   t h e   g o d s .   O f   h o w ,   w i t h   t h e   i m p r u d e n c e   o f   y o u t h ,   t h e   w o m a n   d e c i d e d   t o   t e s t   i t   t o   s e e   i f   i t   r e a l l y   w o r k e d .   H o w   s h e   s t o o d   a l o n e   i n   a n   e m p t y   f i e l d ,   t u r n e d   h e r   f a c e   t o   t h e   h e a v e n s   a n d   r e c i t e d   t h e   m a n t r a .   T h e   w o r d s   h a d   s c a r c e l y   l e f t   h e r   f o o l i s h   l i p s ,   K u n t i   s a i d ,   . w h e n   S u r y a ,   t h e   G o d   o f   D a y ,   a p p e a r e d   b e f o r e   h e r .   T h e   y o u n g   w o m a n ,   b e w i t c h e d   b y   t h e   b e a u t y   o f   t h e   s h i m m e r i n g   y o u n g   g o d ,   g a v e   h e r s e l f   t o   h i m .   N i n e   m o n t h s   l a t e r   s h e   b o r e   h i m   a   s o n .   T h e   b a b y   w a s   b o r n   s h e a t h e d   i n   l i g h t ,   w i t h   g o l d   e a r r i n g s   i n   h i s   e a r s   a n d   a   g o l d   b r e a s t p l a t e   o n   h i s   c h e s t ,   e n g r a v e d   w i t h   t h e   e m b l e m   o f   t h e   s u n . 
 
 	 T h e   y o u n g   m o t h e r   l o v e d   h e r   f i r s t b o r n   s o n   d e e p l y ,   K u n t i   s a i d ,   b u t   s h e   w a s   u n m a r r i e d   a n d   c o u l d n ' t   k e e p   h i m .   S h e   p u t   h i m   i n   a   r e e d   b a s k e t   a n d   c a s t   h i m   a w a y   i n   a   r i v e r .   T h e   c h i l d   w a s   f o u n d   d o w n r i v e r   b y   A d h i r a t a ,   a   c h a r i o t e e r .   A n d   n a m e d   K a r n a .   - 
 
 	 K a r n a   l o o k e d   u p   a t   K u n t i .   W h o   w a s   s h e ?   W h o   w a s   m y   m o t h e r ?   T e l l   m e   w h e r e   s h e   i s .   T a k e   m e   t o   h e r . 
 
 	 K u n u   b o w e d   h e r   h e a d .   S h e ' s   h e r e ,   s h e   s a i d .   S t a n d i n g   b e f o r e   y o u .   K a r n a ' s   e l a t i o n   a n d   a n g e r   a t   t h e   r e v e l a t i o n .   H i s   d a n c e   o f   c o n f u s i o n   a n d   d e s p a i r .   W h e r e   w e r e   y o u ,   h e   a s k e d   h e r ,   w h e n   I n e e d e d   y o u   m o s t ?   D i d   y o u   e v e r   b o l d   m e   i n   y o u r   a r m s ?   D i d   y o u   f e e d   m e ?   D i d   y o u   e v e r   l o o k   f o r   m e ?   D i d   y o u   w o n d e r   w h e r e   I   m i g h t   b e ? 
 
 	 I n   r e p l y   K u n t i   t o o k   t h e   r e g a l   f a c e   i n   h e r   h a n d s ,   g r e e n   t h e   f a c e ,   r e d   t h e   e y e s ,   a n d   k i s s e d   h i m   o n   h i s   b r o w .   K a r n a   s h u d d e r e d   i n   d e l i g h t .   A   w a r r i o r   r e d u c e d   t o   i n f a n c y   T h e   e c s t a s y   o f   t h a t   k i s s .   H e   d i s p a t c h e d   i t   t o   t h e   e n d s   o f   h i s   b o d y .   T o   h i s   t o e s .   H i s   f i n g e r t i p s .   H i s   l o v e l y   m o t h e r ' s   k i s s .   D i d   y o u   k n o w   h o w   m u c h   I   m i s s e d   y o u ?   R a h e l   c o u l d   s e e   i t 
 
 
 
 c o u r s i n g   t h r o u g h   h i s   v e i n s ,   a s   c l e a r l y   a s   a n   e g g   t r a v e l i n g   d o w n   a n   o s t r i c h ' s   n e c k .   - 
 
 	 A   t r a v e l i n g   k i s s   w h o s e   j o u r n e y   w a s   c u t   s h o r t   b y   d i s m a y   w h e n   K a r n a   r e a l i z e d   t h a t   h i s   m o t h e r   h a d   r e v e a l e d   h e r s e l f   t o   h i m   o n l y   t o   s e c u r e   t h e   s a f e t y   o f   h e r   f i v e   o t h e r ,   m o r !   b e l o v e d   s o n s - t h e   P a n d a v a s - ~ - p o i s e d -   o n   t h e -   b r i n k   o f   t h e i r   e p i c   b a t t l e   w i t h   t h e i r   o n e   h u n d r e d   c o u s i n s .   I t ,   i s   t h e m   t h a t   K u n t i   s o u g h t   t o   p r o t e c t   b y   a n n o u n c i n g   t o   K a r n a   t h a t   s h e   w a s   h i s   m o t h e r .   S h e   h a d   a   p r o m i s e   t o   e x t r a c t . 
 
 	 S h e   i n v o k e d   t h e   L o v e   L a w s . 
 
 	 T h e y   a r c y o u r   b r o t h e r s .   Y o u r   o w n   f l e s h   a n d   b l o o d .   P r o m i s e   m e   t h a t   y o u   w i l l   n o t   g o   t o   w a r   a g a i n s t   t h e m .   P r o m i s e   m e   t h a t . 
 
 	 K a r n a   t h e   W a r r i o r   c o u l d   n o t   m a k e   t h a t   p r o m i s e ,   f o r   i f   h e   d i d ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   r e v o k e   a n o t h e r   o n e .   T o m o r r o w   h e   w o u l d   g o   t o   w a r ,   a n d   h i s   e n e m i e s   w o u l d   b e   t h e   P a n d a v a s .   T h e y   w e r e   t h e   o n e s ,   A r j u n a   i n   p a r t i c u l a r ,   w h o   h a d   p u b l i c l y   r e v i l e d   h i m   f o r   b e i n g   a   l o w l y   c h a r i o t e e r ' s   s o n .   A n d   i t   w a s   D u r y o d h a n a ,   t h e   e l d e s t   o f   t h e   o n e   h u n d r e d   K a u r a v a   b r o t h e r s ,   t h a t   c a m e   t o   h i s   r e s c u e   b y   g i f t i n g   h i m   a   k i n g d o m   o f   h i s   o w n .   K a r n a ,   i n   r e t u r n ,   h a d   p l e d g e d   D u r y o d h a n a   e t e r n a l   f e a l t y . 
 
 	 B u t   K a r n a   t h e   G e n e r o u s   c o u l d   n o t   r e f u s e   h i s   m o t h e r   w h a t   s h e   a s k e d   o f   h i m .   S o   h e ,   m o d i f i e d   t h e   p r o m i s e .   E q u i v o c a t e d .   M a d e   a   s m a l l   a d j u s t m e n t ,   t o o k   a   s o m e w h a t   a l t e r e d   o a t h . 
 
 	 I   p r o m i s e   y o u   t h i s ,   K a r n a   s a i d   t o   K u n t i .   Y o u   w i l l   a l w a y s   h a v e   f i v e   s o n s .   Y u d b i s b t r a   I   w i l l   n o r   h a r m .   B b i m a   w i l l   n o t   d i e   b y   m y   b a n d .   T h e   t w i n s -   N a k u l a   a n d   S a b a d e v a - i v i l l   g o   u n t o u c h e d   b y   m e .   B u t   A r f u n a - b i m   I   w i l l   m a k e   n o   p r o m i s e s   a b o u t .   I   w i l l   k i l l   h i m , ,   o r   b e   w i l l   k i l l   m e .   O n e   o f   u s   w i l l   d i e . 
 
 
 
 	 S o m e t h i n g   a l t e r e d   i n   t h e   a i r .   A n d   R a h e l   k n e w   t h a t   E s t h a   h a d   c o m e . 
 
 	 S h e   d i d n ' t   t u r n   h e r   h e a d ,   b u t   a   g l o w   s p r e a d   i n s i d e   h e r .   H e ' s   c o m e .   S h e   t h o u g h t   H e ' s   h e r e .   W i t h   m e . 
 
 	 E s t h a   s e t t l e d   a g a i n s t   a   d i s t a n t   p i l l a r   a n d   t h e y   s a t   t h r o u g h   t h e   p e r f o r m a n c e   l i k e   t h i s ,   s e p a r a t e d   b y   t h e   b r e a d t h   o f   t h e   k u t h a m b a l a m ,   b u t   j o i n e d   b y   a   s t o r y .   A n d   t h e   m e m o r y   o f   a n o t h e r   m o t h e r . 
 
 	 T h e   a i r   g r e w   w a r m e r .   L e s s   d a m p . 
 
 	 P e r h a p s   t h a t   e v e n i n g   h a d   b e e n   a   p a r t i c u l a r l y   b a d   o n e   i n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s .   I n   A y e m e n e m   t h e   m e n   d a n c e d   a s   t h o u g h   t h e y   c o u l d n ' t   s t o p .   L i k e   c h i l d r e n   i n   a   w a r m   h o u s e   s h e l t e r i n g   f r o m   a   s t o r m .   R e f u s i n g   t o   e m e r g e   a n d   a c k n o w l e d g e   t h e   w e a t h e r .   T h e -   w i n d   a n d   t h u n d e r .   T h e   r a t s   r a c i n g   a c r o s s   t h e   r u i n e d   l a n d s c a p e   w i t h   d o l 
 
 -   l a r   s i g n s   i n   t h e i r   e y e s .   T h e   w o r l d   c r a s h i n g   a r o u n d   t h e m . 
 
 	 T h e y   e m e r g e d   f r o m   o n e   s t o r y   o n l y   t o   d e l v e   d e e p   i n t o   a n o t h e r   F r o m   K a r n a   S h a b a d a m - K a r n a ' s   O a t h - t o   D u r y o d h a n a   V a d b a m - t h e   D e a t h   o f   D u r y o d h a n a   a n d   h i s   b r o t h e r   D u s h a s a n a . 
 
 	 I t   w a s   a l m o s t   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g   w h e n   B h i m a   h u n t e d   d o w n   v i l e   D u s h a s a n a .   T h e   m a n   w h o   h a d   t r i e d   t o   p u b l i c l y   u n d r e s s   t h e   P a n d a v a s '   w i f e ,   D r a u p a d i ,   a f t e r   t h e   K a u r a v a s   h a d   w o n   h e r   i n   a   g a m e   o f   d i c e .   D r a u p a d i   ( s t r a n g e l y   a n g r y   o n l y   w i t h   t h e   m e n   t h a t   w o n   h e r ,   n o t   t h e   o n e s   t h a t   s t a k e d   h e r )   h a s   s w o r n   t h a t   s h e   w i l l   n e v e r   t i e   u p   h e r   h a i r   u n t i l   i t   i s   w a s h e d   i n   D u s h a s a n a ' s   b l o o d .   S h i m a   h a s   v o w e d   t o   a v e n g e   h e r   h o n o r . 
 
 	 B h i m a   c o r n e r e d   D u s h a s a n a   i n   a   b a t t l e f i e l d   a l r e a d y   s t r e w n   w i t h   c o r p s e s .   F o r   a n   h o u r   t h e y   f e n c e d   w i t h   e a c h   o t h e r .   T r a d e d   i n s u l t s .   L i s t e d   a l l   t h e   w r o n g s   t h a t   e a c h   h a d   d o n e   t h e   o t h e r .   W h e n   t h e   l i g h t   f r o m   t h e   b r a s s   l a m p   b e g a n   t o   f l i c k e r   a n d   d i e ,   t h e y   c a l l e d   a   t r u c e .   B h i m a   p o u r e d   t h e   o i l ,   D u s h a s a n a   c l e a n e d   t h e   c h a r r e d   w i c k .   T h e n   t h e y   w e n t   b a c k   t o   w a r .   T h e i r   b r e a t h l e s s   b a t t l e   s p i l l e d   o u t   o f   t h e   k u t h a m b a l a m   a n d   s p u n   a r o u n d   t h e   t e m p l e . -   T h e y   c h a s e d   e a c h   o t h e r   a c r o s s   t h e   c o m p o u n d ,   t w i r l i n g   t h e i r   p a p i e r - m c h    m a c e s .   T w o   m e n   i n   b a l l o o n i n g   s k i r t s   a n d   b a l d i n g   v e l v e t   b l o u s e s ,   v a u l t i n g   o v e r   l i t t e r e d   m o o n s   a n d   m o u n d s   o f   d u n g ,   c i r c l i n g   a r o u n d   t h e   h u l k   o f   a   s l e e p i n g   e l e p h a n t .   D u s h a s a n a   f u l l   o f   b r a v a d o   o n e   m i n u t e .   C r i n g i n g   t h e   n e x t   B h i m a   t o y i n g   w i t h   h i m .   B o t h   s t o n e d . 
 
 	 T h e   s k y   w a s   a   r o s e   b o w l .   T h e   g r a y ,   e l e p h a n t - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e   a g i t a t e d   i n   h i s   s l e e p ,   t h e n   s l e p t   a g a i n .   D a w n   w a s   j u s t   b r e a k i n g   w h e n   t h e   b r u t e   i n   B h i m a   s t i r r e d .   T h e   d r u m s   b e a t   l o u d e r ,   b u t   t h e   a i r   g r e w   q u i e t   a n d   f u l l   o f   m e n a c e . 
 
 	 I n   t h e   e a r l y   m o r n i n g   l i g h t ,   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   w a t c h e d   B h i m a   f u l f i l l   h i s   v o w   t o   D r a u p a d i .   H e   c l u b b e d   D u s h a s a n a   t o   t h e   f l o o r .   H e 
 
 
 
 p u r s u e d   e v e r y   f e e b l e   t r e m o r   i n   t h e   d y i n g   b o d y   w i t h   h i s   m a c e ,   h a m m e r i n g   a t   i t   u n t i l   i t   w a s   s t i l l e d .   A n   i r o n s m i t h   f l a t t e n i n g   a   s h e e t   o f   r e c a l c i t r a n t   m e t a l .   S y s t e m a t i c a l l y   s m o o t h i n g   e v e r y   p i t   a n d   b u l g e .   H e   c o n t i n u e d   t o   k i l l   h i m   l o n g   a f t e r   h e   w a s   d e a d .   T h e n ,   w i t h   h i s   b a r e   h a n d s ,   h e   t o r e   t h e   b o d y   o p e n .   H e   r i p p e d   i t s   i n n a r d s   o u t   a n d   s t o o p e d   t o   l a p -   b l o o d   s t r a i g h t   f r o m   t h e   b o w t o f t h e   t o r n   c a r c a s s ,   h i s   c r a z e d   e y e s   p e e p i n g   o v e r   t h e   r i m ,   g l i t t e r i n g   w i t h   r a g e   a n d   h a t e   a n d   m a d   f u l f i l l m e n t .   G u r g l i n g   b l o o d   b u b b l e s   p a l e   p i n k   b e t w e e n   h i s   t e e t h .   D r i b b l i n g   d o w n   h i s   p a i n t e d   f a c e ,   h i s   n e c k   a n d   c h i n .   W h e n   h e   h a d   d r u n k   e n o u g h ,   h e   s t o o d   u p ,   b l o o d y   i n t e s t i n e s   d r a p e d   a r o u n d   h i s   n e c k   l i k e   a   s c a r f   a n d   w e n t   t o   f i n d   D r a u p a d i   a n d   b a t h e   h e r   h a i r   i n   f r e s h   b l o o d .   H e   s t i l l   h a d   a b o u t   h i m   t h e   a u r a   o f   r a g e   t h a t   e v e n   m u r d e r   c a n n o t   q u e l l .   - 
 
 	 T h e r e   w a s   m a d n e s s   t h e r e   t h a t   m o r n i n g .   U n d e r   t h e   r o s e   b o w l .   I t   w a s   n o   p e r f o r m a n c e .   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   r e c o g n i z e d   i t .   T h e y   h a d   s e e n   i t s   w o r k   b e f b r e .   A n o t h e r   m o r n i n g .   A n o t h e r   s t a g e .   A n o t h e r   k i n d   o f   f r e n z y   ( w i t h   m i l l i p e d e s   o n   t h e   s o l e s   o f   i t s   s h o e s ) .   T h e   b r u t a l   e x t r a v a g a n c e   o f   t h i s   m a t c h e d   b y   t h e   s a v a g e   e c o n o m y   o f   t h a t . 
 
 	 T h e y   s a t   t h e r e ,   Q u i e t n e s s   a n d   E m p t i n e s s ,   f r o z e n   t w o - e g g   f o s s i l s ,   w i t h   h o r n b u m p s   t h a t   h a d n ' t   g r o w n   i n t o   h o r n s .   S e p a r a t e d   b y   t h e   b r e a d t h   o f   a   k u t h a m b a l a m .   T r a p p e d   i n   t h e   b o g   o f   a   s t o r y   t h a t   w a s   a n d   w a s n ' t   t h e i r s .   T h a t   h a d   s e t   o u t   w i t h   t h e   s e m b l a n c e   o f   s t r u c t u r e   a n d   o r d e r ,   t h e n   b o l t e d   l i k e   a   f r i g h t e n e d   h o r s e   i n t o   a n a r c h y . 
 
 	 K o c h u   T h o m b a n   w o k e   a n d   d e l i c a t e l y   c r a c k e d   o p e n   h i s   m o r n i n g   c o c o n u t . 
 
 	 T h e   K a t h a k a l i   M e n   t o o k   o f f   t h e i r   m a k e u p   a n d   w e n t   h o m e   t o   b e a t   t h e i r   w i v e s .   E v e n   K u n t i ,   t h e   s o f t   o n e   w i t h   b r e a s t s . 
 
 
 
 	 O u t s i d e   a n d   a r o u n d ,   t h e   l i t t l e   t o w n   m a s q u e r a d i n g   a s   a   v i l l a g e   s t i r r e d   a n d   c a m e   t o   l i f e .   A n   o l d   m a n   w o k e   a n d   s t a g g e r e d   t o   t h e   s t o v e   t o   w a r m   h i s   p e p p e r e d   c o c o n u t   o i l . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i .   A y e m e n e m ' s   e g g - b r e a k e r   a n d   p r o f e s s i o n a l   o m e l e t t e e r . 
 
 	 O d d l y   e n o u g h ,   i t   w a s   h e   w h o   h a d   i n t r o d u c e d   t h e   t w i n s   t o   k a t h a k a l i .   A g a i n s t   B a b y   K o c h a m m a ' s   b e t t e r   j u d g m e n t ,   i t   w a s   h e 
 
 w h o   t o o k   t h e m ,   a l o n g   w i t h   L e n i n ,   f o r   a l l - n i g h t   p e r f o r m a n c e s   a t   t h e   t e m p l e ,   a n d   s a t   u p   w i t h   t h e m   t i l l   d a w n ,   e x p l a i n i n g   t h e   l a n g u a g e   a n d   g e s t u r e   o f   k a t h a k a l i .   A g e d   s i x ,   t h e y   h a d   s a t   w i t h   h i m   t h r o u g h   t h i s   v e r y   s t o r y   I t   w a s   h e   w h o   h a d   i n t r o d u c e d   t h e m   t o 
 
 -   R a u d r a   B b i m a - c r a z e d ,   b l o o d t h i r s t y   B h i m a   i n   s e a r c h   o f   d e a t h   a n d   v e n g e a n c e .   H e   i s   s e a r c h i n g   f i r   t h e   b e a s t   t h a t   l i v e s   i n   h i m ,   C o m r a d e   P i l l a i   h a d   t o l d   t h e m - f r i g h t e n e d ,   w i d e - e y e d   c h i l d r e n - w h e n   t h e   o r d i n a r i l y   g o o d - n a t u r e d   B h i m a   b e g a n   t o   b a y   a n d   s n a r l . 
 
 	 W h i c h   b e a s t   i n   p a r t i c u l a ;   C o m r a d e   P i l l a i   d i d n ' t   s a y .   S e a r c h i n g   f b r   t h e   M a n   w h o   l i v e s   i n   h i m   w a s   p e r h a p s   w h a t   h e   r e a l l y   m e a n t ,   b e c a u s e   c e r t a i n l y   n o   b e a s t   h a s   e s s a y e d   t h e   b o u n d l e s s ,   i n f i n i t e l y   i n v e n t i v e   a r t   o f   h u m a n   h a t r e d .   N o   b e a s t   c a n   m a t c h   i t s   r a n g e   a n d   p o w e r . 
 
 	 T h e   r o s e   b o w l   d u l l e d   a n d   s e n t   d o w n   a   w a r m   g r a y   d r i z z l e .   A s   E s t h a   -   a n d   -   R a h e l   s t e p p e d   t h r o u g h   t h e   t e m p l e   g a t e w a y ,   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i I l a i   s t e p p e d   i n ,   s l i c k   f r o m   h i s   o i l   b a t h .   H e   h a d   s a n d a l w o o d   p a s t e   o n   h i s   f o r e h e a d .   R a i n d r o p s   s t o o d   o u t   o n   h i s   o i l e d   s k i n   l i k e   s t u d s .   I n   h i s   c u p p e d   p a l m s   h e   c a r r i e d   a   s m a l l   h e a p   o f   f r e s h   j a s m i n e . 
 
 	 ` O h o ~ "   h e   s a i d   i n   h i s   p i p i n g   v o i c e .   ` Y o u   a r e   h e r e i   S o   s t i l l   y o u   a r ~   i n t e r e s t e d   i n   y o u r   I n d i a n   c u l t u r e ?   G o o d g o o d .   V e r y   g o o d . ' 
 
 	 T h e   t w i n s ,   n o t   r u d e ,   n o t   p o l i t e ,   s a i d   n o t h i n g ~   T h e y   w a l k e d   h o m e   t o g e t h e r .   H e   a n d   S h e .   W e   a n d   U s .   - 
 
 
 
 C H A P T E R   1 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T H E   P E S S I M I S T   A N D 
 
 
 
 T H E   O P T I M I S T 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 C   h a c k o   h a d   m o v e d   o u t   o f   h i s   r o o m   a n d   w o u l d   s l e e p   i n   P a p p a c h i ' s   s t u d y   s o   t h a t   S o p h i e   M o l   a n d   M a r g a r e t   K o c h a m r n a   c o u l d   h a v e   h i s   r o o m .   I t   w a s   a   s m a l l   r o o m ,   w i t h   a   w i n d o w   t h a t   o v e r l o o k e d   t h e   d w i n d l i n g ,   s o m e w h a t   n e g l e c t e d   r u b b e r   p l a n t a t i o n   t h a t   R e v e r e n d   E . J o h n   I p e   h a d   b o u g h t   f r o m   a   n e i g h b o r .   O n e   d o o r   c o n n e c t e d   i t   t o   t h e   m a i n   h o u s e   a n d   a n o t h e r   ( t h e   s e p a r a t e   e n t r a n c e   t h a t   M a m m a c h i   h a d   i n s t a l l e d   f o r   C h a c k o   t o   p u r s u e   h i s   " M e n ' s   N e e d s "   d i s c r e e t l y )   l e d   d i r e c t l y   o u t   o n t o   t h e   s i d e   m i t t a m . 
 
 	 S o p h i e   M o l   l a y   a s l e e p   o n   a   l i t t l e   c a m p   c o t   t h a t   h a d   b e e n   m a d e   u p   f o r   h e r   n e x t   t o   t h e   b i g   b e d .   T h e   d r o n e   o f   t h e   s l o w   c e i l i n g   f a n   f i l l e d   h e r   h e a d .   B l u e g r a y b l u e   e y e s   s n a p p e d   o p e n . 
 
 	 A   W a k e 
 
 	 A   L i v e 
 
 	 A L e r t   - 
 
 	 S l e e p   w a s   s u m m a r i l y   d i s m i s s e d . 
 
 	 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e J o e   h a d   d i e d ,   h e   w a s   n o t   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   s h e   t h o u g h t   a b o u t   w h e n   s h e   w o k e   u p . 
 
 	 S h e   l o o k e d   a r o u n d   t h e   r o o m .   N o t   m o v i n g ,   j u s t   s w i v e l i n g   h e r   e y e b a l l s .   A   c a p t u r e d   s p y   i n   e n e m y   t e r r i t o r y   p l o t t i n g   h e r   s p e c t a c u l a r   e s c a p e . 
 
 	 -   A   v a s e   o f   a w k w a r d l y   a r r a n g e d   h i b i s c u s ,   a l r e a d y   d r o o p i n g ,   s t o o d   o n   C h a c k o ' s   t a b l e   T h e   w a l l s   w e r e   l i n e d   w i t h   b o o k s .   A   g l a s s - p a n e d   c u p b o a r d   w a s   c r a m m e d   w i t h   d a m a g e d   b a l s a   a i r p l a n e s .   B r o k e n   b u t t e r f l i e s   w i t h   i m p l o r i n g   e y e s .   A   w i c k e d   k i n g ' s   w o o d e n   w i v e s   l a n g u i s h i n g   u n d e r   a n   e v i l   w o o d e n   s p e l l . 
 
 T r a p p e d . 
 
 O n l y   o n e ,   h e r   m o t h e r ;   M a r g a r e t ,   b a d   e s c a p e d   t o   E n g l a n d . 
 
 	 T h e   r o o m   w e n t   r o u n d   i n   t h e   c a l m ,   c h r o m e   c e n t e r   o f   t h e   s i l v e r   c e i l i n g   f a n .   A   b e i g e   g e c k o ,   t h e   c o l o r   o f   a n   u n d e r c o o k e d   b i s c u i t ,   r e g a r d e d   h e r   w i t h   i n t e r e s t e d   e y e s .   S h e   t h o u g h t   o f   J o e .   S o m e t h i n g   s h o o k   i n s i d e   h e r .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s . 
 
 	 T h e   c a l m ,   c h r o m e   c e n t e r   o f   t h e   s i l v e r   c e i l i n g   f a n   w e n t   r o u n d   i n s i d e   h e r   h e a d . 
 
 	 J o e   c o u l d   w a l k   o n   h i s   h a n d s .   A n d   w h e n   h e   c y c l e d   d o w n h i l l ,   h e   c o u l d   p u t   t h e   w i n d   i n s i d e   h i s   s h i r t . 
 
 	 O n   t h e   n e x t   b e d ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   s t i l l   a s l e e p .   S h e   l a y   o n   h e r   b a c k   w i t h   h e r   h a n d s   c l a s p e d   t o g e t h e r   j u s t   b e l o w   h e r   r i b   c a g e . 
 
 - 	 H e r   f i n g e r s   w e r e   s w o l l e n   a n d   h e r   w e d d i n g   b a n d   l o o k e d   u n c o n i f o r t a b l y   t i g h t .   T h e   f l e s h   o f   h e r   c h e e k s   f e l l   a w a y   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h e r   f a c e ,   m a k i n g   h e r   c h e e k b o n e s   l o o k   h i g h   a n d   p r o m i n e n t ,   a n d   p u l l i n g   h e r   m o u t h   d o w n w a r d s   i n t o   a   m i r t h l e s s   s m i l e   t h a t   c o n t a i n e d   j u s t   a   g l i m m e r   o f   t e e t h .   S h e   h a d   t w e e z e d   h e r   o n c e   b u s h y   e y e b r o w s   i n t o   t h e   c u r r e n t l y   f a s h i o n a b l e ,   p e n c i l - t h i n   a r c s   t h a t   g a v e   h e r   a   s l i g h t l y   s u r p r i s e d   e x p r e s s i o n   e v e n   i n   h e r   s l e e p .   T h e   r e s t   o f   h e r   e x p r e s s i o n s   w e r e   g r o w i n g   b a c k   i n   a   n a s c e n t   s t u b b l e .   H e r   f a c e   w a s   f l u s h e d .   H e r   f o r e h e a d   g l i s t e n e d .   U n d e r n e a t h   t h e   f l u s h ,   t h e r e   w a s   a   p a l e n e s s .   A   s t a v e d - o f f   s a d n e s s . 
 
 	 T h e   t h i n   m a t e r i a l   o f   h e r   d a r k - b l u e   a n d   w h i t e   f l o w e r e d   c o t t o n p o l y e s t e r   d r e s s   h a d   w i l t e d   a n d   c l u n g   l i m p l y   t o   t h e   c o n t o u r s   o f   h e r   b o d y ,   r i s i n g   o v e r   h e r   b r e a s t s ,   d i p p i n g   a l o n g   t h e   l i n e   b e t w e e n   h e r   l o n g ,   s t r o n g   l e g s - a s   t h o u g h   i t   t o o   w a s   u n a c c u s t o m e d   t o   t h e   h e a t   a n d   n e e d e d   a   n a p . 
 
 
 
 	 O n   t h e   b e d s i d e   t a b l e   t h e r e   w a s   a   s i l v e r - f r a m e d   b l a c k - a n d - w h i t e   w e d d i n g   p i c t u r e   o f   C h a c k o   a n d   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   t a k e n   o u t s i d e   t h e   c h u r c h   i n   O x f o r d .   I t   w a s   s n o w i n g   a   l i t t l e .   T h e   f i r s t   f l a k e s   o f   f r e s h   s n o w   l a y   o n   t h e   S t r e e t   a n d   s i d e w a l k .   C h a c k o   w a s   d r e s s e d   l i k e   N e h r u .   H e   w o r e   a   w h i t e   c h u r i d a r   a n d   a   b l a c k   s h e r v a n i .   H i s   s h o u l d e r s   w e r e   d u s t e d   w i t h   s n o w .   T h e r e   w a s   a   r o s e   i n   h i s   b u t t o n h o l e ,   a n d   t h e   t i p   o f   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   f o l U e d   i n t o   a   t r i a n g l e ,   p e e p e d   o u t   o f   h i s   b r e a s t   p o c k e t .   O n   h i s   f e e t   h e   w o r e   p o l i s h e d   b l a c k   o x f o r d s .   H e   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   w a s   l a u g h i n g   a t   h i m s e l f   a n d   t h e   w a y   h e   w a s   d r e s s e d .   L i k e   s o m e o n e   a t   a   f a n c y - d r e s s   p a r t y . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   w o r e   a   l o n g ,   f o a m i n g   g o w n   a n d   a   c h e a p   t i a r a   o n   h e r   c r o p p e d ,   c u r l y   h a i r .   H e r   v e i l   w a s   l i f t e d   o f f   h e r   f a c e .   S h e   w a s   a s   t a l l   a s   h e   w a s .   T h e y   l o o k e d   h a p p y .   T h i n   a n d   y o u n g ,   s c o w l i n g ,   w i t h   t h e   s u n   i n   t h e i r   e y e s .   H e r   t h i c k ,   d a r k   e y e b r o w s   w e r e   k n i t t e d   t o g e t h e r   a n d   s o m e h o w   m a d e   a   l o v e l y   c o n t r a s t   t o   t h e   f r o t h y ,   b r i d a l   w h i t e .   A   s c o w l i n g   c l o u d   w i t h   e y e b r o w s .   B e h i n d   t h e m   s t o o d   a   l a r g e   m a t r o n l y   w o m a n   w i t h   t h i c k   a n k l e s   a n d   a l l   t h e   b u t t o n s   d o n e   u p   o n   h e r   l o n g   o v e r c o a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   m o t h e r .   S h e   h a d   h e r   t w o   l i t t l e   g r a n d d a u g h t e r s   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h e r ,   i n   p l e a t e d   t a r t a n   s k i r t s ,   s t o c k i n g s   a n d   i d e n t i c a l   f r i n g e s .   T h e y   w e r e   b o t h   g i g g l i n g   w i t h   t h e i r   h a n d s   o v e r   t h e i r   m o u t h s .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   m o t h e r   w a s   l o o k i n g   a w a y ,   o u t   o f   t h e   p h o t o g r a p h ,   a s   t h o u g h   s h e   w o u l d   r a t h e r   n o t   h a v e   b e e n   t h e r e .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   f a t h e r   h a d   r e f u s e d   t o   a t t e n d 
 
 t h e   w e d d i n g .   H e   d i s l i k e d   I n d i a n s ,   h e   t h o u g h t   o f   t h e m   a s   s l y ,   d i s h o n e s t   p e o p l e .   H e   c o u l d n ' t   b e l i e v e   t h a t   h i s   d a u g h t e r   w a s   m a r r y i n g   o n e . 
 
 	 I n   t h e   r i g h t - h a n d   c o r n e r   o f   t h e   p h o t o g r a p h ,   a   m a n   w h e e l i n g   h i s   b i c y c l e   a l o n g   t h e   c u r b   h a d   t u r n e d   t o   s t a r e   a t   t h e   c o u p l e . 
 
 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   w o r k i n g   a s   a   w a i t r e s s   a t   a   c a f    i n   O x f o r d   w h e n   s h e   f i r s t   m e t   C h a c k o .   H e r   f a m i l y   l i v e d   i n   L o n d o n .   H e r   f a t h e r   o w n e d   a   b a k e r y   H e r   m o t h e r   w a s   a   m i l l i n e r ' s   a s s i s t a n t .   M a r g a r e t   K o c h a m m a   h a d   m o v e d   o u t   o f   h e r   p a r e n t s '   h o m e   a   y e a r   a g o ,   f o r   n o   g r e a t e r   r e a s o n   t h a n   a   y o u t h f u l   a s s e r t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e .   S h e   i n t e n d e d   t o   w o r k   a n d   s a v e   e n o u g h   m o n e y   t o   p u t   h e r s e l f   t h r o u g h   a   t e a c h e r   t r a i n i n g   c o u r s e ,   a n d   t h e n   l o o k   f o r   a   j o b   a t   a 
 
 s c h o o l .   I n   O x f o r d   s h e   s h a r e d   a   s m a l l   f l a t   w i t h   a   f r i e n d .   A n o t h e r   w a i t r e s s   i n   a n o t h e r   c a f  . 
 
 	 H a v i n g   m a d e   t h e   m o v e ,   M a r g a r e t   K o c h a n i m a   f o u n d   h e r s e l f   b e c o m i n g   e x a c t l y   t h e   k i n d   o f   g i r l   h e r   p a r e n t s   w a n t e d   h e r   t o   b e .   F a c e d   w i t h   t h e   R e a l   W o r l d ,   s h e   c l u n g   n e r v o u s l y   t o   o l d   r e m e m b e r e d   r u l e s ,   a n d   h a d   n o   o n e   b u t   h e r s e l f   t o   r e b e l   a g a i n s t .   S o   e v e n   u p   a t   O x f o r d ,   o t h e r   t h a n   p l a y i n g   h e r   g r a m o p h o n e   a   l i t t l e   l o u d e r   t h a n   s h e   w a s   p e r m i t t e d   a t   h o m e ,   s h e   c o n t i n u e d   t o   l e a d   t h e   s a m e   s m a l l ,   t i g h t   l i f e   t h a t   s h e   i m a g i n e d   s h e   h a d   e s c a p e d . 
 
 	 U n t i l   C h a c k o   w a l k e d   i n t o   t h e   c a f    o n e   m o r n i n g . 
 
 	 I t   w a s   t h e   s u m m e r   o f   h i s   f i n a l   y e a r   a t   O x f o r d .   H e   w a s   a l o n e .   H i s   r u m p l e d   s h i r t   w a s   b u t t o n e d   u p   w r o n g .   H i s   s h o e l a c e s   w e r e   u n t i e d .   H i s   h a i r ,   c a r e f u l l y   b r u s h e d   a n d   s l i c k e d   d o w n   i n   f r o n t ,   s t o o d   u p   i n   a   s t i f f   h a l o   o f   q u i l l s   a t   t h e   b a c k .   H e   - l o o k e d   l i k e   a n   u n t i d y ,   b e a t i f i e d   p o r c u p i n e .   H e   w a s   t a l l ,   a n d   u n d e r n e a t h   t h e   m e s s   o f   c l o t h e s   ( i n a p p r o p r i a t e   t i e ,   s h a b b y   c o a t )   M a r g a r e t   K o c h a m m a   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   w e l l - b u i l t .   H e   h a d   a n   a m u s e d   a i r   a b o u t   h i m ,   a n d   a   w a y   o f   n a r r o w i n g   h i s   e y e s   a s   t h o u g h   h e   w a s   t r y i n g   t o   r e a d   a   f a r a w a y   s i g n   a n d   h a d   f o r g o t t e n   t o   b r i n g   h i s   g l a s s e s .   H i s   e a r s   s t u c k   o u t   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h i s   h e a d   l i k e   t e a p o t   h a n d l e s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   c o n t r a d i c t o r y   a b o u t   h i s   a t h l e t i c   b u i l d   a n d   h i s   d i s h e v e l e d   a p p e a r a n c e .   T h e   o n l y   s i g n   t h a t   a   f a t   m a n   l u r k e d   i n s i d e   h i m   w a s   h i s   s h i n i n g ,   h a p p y   c h e e k s . 
 
 	 H e   h a d   n o n e   o f   t h e   v a g u e n e s s   o r   t h e   a p o l o g e t i c   a w k w a r d n e s s   t h a t   o n e   u s u a l l y   a s s o c i a t e s   w i t h   u n t i d y ,   a b s e n t m i n d e d   m e n .   H e   l o o k e d   c h e e r f u l ,   a s   t h o u g h   h e   w a s   w i t h   a n   i m a g i n a r y   f r i e n d   w h o s e   c o m p a n y   h e   e n j o y e d .   H e   t o o k   a   s e a t   b y -   t h e   w i n d o w   a n d   s a t   d o w n   w i t h   a n   e l b o w   o n   t h e   t a b l e   a n d   h i s   f a c e   c u p p e d   i n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d ,   s m i l i n g   a r o u n d   t h e   e m p t y   c a f    a s   t h o u g h   h e   w a s   c o n s i d e r i n g   s t r i k i n g   u p   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   f u r n i t u r e .   H e   o r d e r e d   c o f f e e   w i t h   t h a t   s a m e   f r i e n d l y   s m i l e ,   b u t   w i t h o u t   a p p e a r i n g   t o   r e a l l y   n o t i c e   t h e   t a l l ,   b u s h y - e y e b r o w e d   w a i t r e s s   w h o   t o o k   h i s   o r d e r . 
 
 	 S h e   w i n c e d   w h e n   h e   p u t   t w o   h e a p e d   s p o o n s   o f   s u g a r   i n t o   h i s   e x t r e m e l y   m i l k y   c o f f e e . . 
 
 	 T h e n   h e   a s k e d   f o r   f r i e d   e g g s   o n   r o a s t .   M o r e   c o f f e e ,   a n d   s t r a w b e r r y   j a m . 
 
 	 W h e n   s h e   r e t u r n e d   w i t h   h i s   o r d e r ,   h e   s a i d ,   a s   t h o u g h   h e   w a s   c o n - 
 
 
 
 t i n u i n g   a n   o l d   c o n v e r s a t i o n ,   " H a v e   y o u   h e a r d   a b o u t   t h e   m a n   w h o   h a d   t w i n   s o n s ? " 
 
 	 " N O , "   s h e   s a i d ,   s e t t i n g   d o w n   h i s   b r e a k f a s t .   F o r   s o m e   r e a s o n   ( n a t u r a l   p r u d e n c e   p e r h a p s ,   a n d   a n   i n s t i n c t i v e   r e t i c e n c e   w i t h   f o r e i g n e r s )   s h e   d i d   n o t   e v i n c e   t h e   k e e n   i n t e r e s t   t h a t   h e   s e e m e d   t o   e x p e c t   f r o m   h e r   a b o u t   t h e   M a n .   w i t h   T w i n   S o n s .   C h a c k o   d i d n ' t   s e e m   t o   m i n d . 
 
 	 ` A   m a n   h a d   t w i n   s o n s , "   h e   t o l d   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   " P e t e   a n d   S t u a r t .   P e t e   w a s   a n   O p t i m i s t   a n d   S t u a r t   w a s   a   P e s s i m i s t . " 
 
 	 H e   p i c k e d   t h e   s t r a w b e r r i e s   o u t   o f   t h e   j a m   a n d   p u t   t h e m   o n   o n e   s i d e   o f   h i s   p l a t e .   T h e   r e s t   o f   t h e   j a m   h e   s p r e a d   i n   a   t h i c k   l a y e r   o n   h i s   b u t t e r e d   t o a s t .   -   - 
 
 	 " O n   t h e i r   t h i r t e e n t h   b i r t h d a y   t h e i r   f a t h e r   g a v e   S t u a r t   a n   e x p e n s i v e   w a t c h ,   a   c a r p e n t r y   s e t   - a n d   a   b i c y c l e . " 
 
 	 C h a c k o   l o o k e d   u p   a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   t o   s e e   i f   s h e   w a s   l i s t e n i n g .   ` A n d   P e t e ' s - - t h e   O p t i m i s t ' s - r o o m ,   h e   f i l l e d   w i t h   h o r s e   d u n g . " 
 
 -   C h a c k o   l i f t e d   t h e   f r i e d   e g g s   o n t o   t h e   t o a s t ,   b r o k e   t h e   b r i l l i a n t ,   w o b b l i n g   y o k e s   a n d s p r e a d   t h e m   o v e r   t h e   s t r a w b e r r y   j a m   w i t h   t h e   b a c k   o f   h i s   t e a s p o o n . 
 
 	 " W h e n   S m a r t   o p e n e d   h i s   p r e s e n t s   h e   g r u m b l e d   a l l   m o r n i n g .   H e   h a d n ' t   w a n t e d   a   c a r p e n t r y   s e t ,   h e   d i d n ' t   l i k e   t h e   w a t c h   a n d   t h e   b i c y c l e   h a d   t h e   w r o n g   k i n d   o f   t i r e s . "   - 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   h a d   s t o p p e d   l i s t e n i n g   b e c a u s e   s h e   w a s   r i v e t e d   b y   t h e   c u r i o u s   r i t u a l   u n f o l d i n g   o n   h i s   p l a t e .   T h e   t o a s t   w i t h   j a m   a n d   f r i e d   e g g   w a s   c u t   i n t o   n e a t   l i t t l e   s q u a r e s .   T h e   d c - j a m m e d   s t r a w b e r r i e s   w e r e   s u m m o n e d   o n e   b y   o n e ,   a n d   s l i c e d   i n t o   d e l i c a t e   p i e c e s . 
 
 	 ` W h e n   t h e   f a t h e r   w e n t   t o   P e t e ' s - t h e   O p t i m i s t ' s - r o o m ,   h e   c o u l d n ' t   s e e   P e t e ,   b u t   h e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   f r a n t i c   s h o v e l i n g   a n d   h e a v y   b r e a t h i n g .   H o r s e   d u n g   w a s   f l y i n g   a l l   o v e r   t h e   r o o m . " 
 
 	 C h a c k o   h a d   b e g u n   t o   s h a k e   w i t h   s i l e n t   l a u g h t e r   i n   a n t i c i p a t i o n   o f   t h e   e n d   o f   h i s   j o k e .   W i t h   l a u g h i n g   h a n d s ,   h e   p l a c e d   a   s l i v e r   o f   s t r a w b e r r y   o n   e a c h   b r i g h t   y e l l o w   a n d   r e d   s q u a r e   o f   t o a s t - m a k i n g   t h e   w h o l e   t h i n g   l o o k   l i k e   a   l u r i d   s n a c k   t h a t   a n   o l d   w o m a n   m i g h t   s e r v e   a t   a   b r i d g e   p a r r y 
 
 	 " ` W h a t   i n   h e a v e n ' s   n a m e   a r e   y o u   d o i n g ? '   t h e   f a t h e r   s h o u t e d   t o   P e t e . "   - 
 
 	 S a l t   a n d   p e p p e r   w a s   s p r i n k l e d   o n   t h e   s q u a r e s   o f   t o a s t .   C h a c k o   p a u s e d   b e f o r e   t h e   p u n c h l i n e ,   l a u g h i n g   u p   a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   w h o   w a s   s m i l i n g   a t   h i s   p l a t e . 
 
 	 " A   v o i c e   c a m e   f r o m   d e e p   i n s i d e   t h e   d u n g .   ` W e l l ,   F a t h e r , '   P e t e   s a i d ,   ` i f   t h e r e ' s   s o   m u c h   s h i t   a r o u n d ,   t h e r e   h a s   t o   b e   a   p o n y   s o m e w h e r e ! ' "   - 
 
 	 C h a c k o ,   h o l d i n g   a   f o r k   a n d   a   k n i f e   i n   e a c h   h a n d ,   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   i n   t h e   e m p t y   c a f    a n d   l a u g h e d   h i s   h i g h ,   h i c c u p p i n g ,   i n f e c t i o u s   l a u g h   t i l l   t h e   t e a r s   p o u r e d   d o w n   h i s   c h e e k s .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ,   w h o   h a d   m i s s e d   m o s t   o f   t h e   j o k e ,   s m i l e d .   T h e n   s h e   b e g a n   t o   l a u g h   a t   h i s   l a u g h .   T h e i r   l a u g h s   f e d   e a c h   o t h e r   a n d   c l i m b e d   t o   a   h y s t e r i c a l   p i t c h .   W h e n   t h e   o w n e r   o f   t h e   c a f    a p p e a r e d ,   h e   s a w   a   c u s t o m e r   ( n o t   a   p a r t i c u l a r l y   d e s i r a b l e   o n e )   a n d   a   w a i t r e s s   ( a n   o n l y   a v e r a g e l y   d e s i r a b l e   o n e )   l o c k e d   i n   a   s p i r a l   o f   h o o t i n g ,   h e l p l e s s   l a u g h t e r . - 
 
 	 M e a n w h i l e ,   a n o t h e r   c u s t o m e r   ( a   r e g u l a r )   h a d   a r r i v e d   u n n o t i c e d ,   a n d   w a i t e d   t o   b e   s e r v e d . 
 
 	 T h e   o w n e r   c l e a n e d   s o m e   a l r e a d y   c l e a n   g l a s s e s ,   c l i n k i n g   t h e m   t o g e - t h e r   n o i s i l y ,   a n d   c l a t t e r e d   c r o c k e r y   o n   t h e   c o u n t e r   t o   c o n v e y   h i s   d i s p l e a s u r e   t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   S h e   t r i e d   t o   c o m p o s e   h e r s e l f   b e f o r e   s h e   w e n t   t o   t a k e   t h e   n e w   o r d e r .   B u t   s h e   h a d   t e a r s   i n   h e r   e y e s ,   a n d   h a d   t o   s t i f l e   a   f r e s h   b a t c h   o f   g i g g l e s ,   w h i c h   m a d e   t h e   h u n g r y   m a n   w h o s e   o r d e r   s h e   w a s   t a k i n g   l o o k   u p   f r o m   h i s   m e n u ,   h i s   t h i n   l i p s   p u r s e d   i n   s i l e n t   d i s a p p r o v a l . 
 
 	 S h e   s t o l e   a   g l a n c e   a t   C h a c k o ,   w h o   l o o k e d   a t   h e r   a n d   s m i l e d .   I t   w a s   a n   i n s a n e l y   f r i e n d l y   s m i l e . 
 
 	 H e   f i n i s h e d   h i s   b r e a k f a s t ,   p a i d ,   a n d   l e f t 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   r e p r o a c h e d   b y   h e r   e m p l o y e r   a n d   g i v e n   a   l e c t u r e   o n   C a f    E t h i c s .   S h e   a p o l o g i z e d   t o   h i m .   S h e   w a s   t r u l y   s o r r y   f o r   t h e   w a y   s h e   h a d   b e h a v e d . 
 
 	 T h a t   e v e n i n g ,   a f t e r   w o r k ,   s h e   t h o u g h t   a b o u t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a n d   w a s   u n c o m f o r t a b l e   w i t h   h e r s e l f .   S h e   w a s   n o t   u s u a l l y   f r i v o l o u s , 
 
 a n d   d i d n ' t   t h i n k   i t   r i g h t   t o   h a v e   s h a r e d   s u c h   u n c o n t r o l l e d   l a u g h t e r 
 
 
 
 w i t h   a   c o m p l e t e   s t r a n g e r .   I t   s e e m e d   s u c h   a n   o v e r - f a m i l i a r ,   i n t i m a t e   t h i n g   t o   h a v e   d o n e .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   h a d   m a d e   h e r   l a u g h   s o   m u c h .   S h e   k n e w   i t   w a s n ' t   t h e   j o k e . 
 
 	 S h e   t h o u g h t   o f   C h a c k o ' s   l a u g h ,   a n d   a   s m i l e   s t a y e d   i n   h e r   e y e s   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 
 
 	 C h a c k o   b e g a n   t o   v i s i t   t h e   c a f    q u i t e   o f t e n . 
 
 	 H e   a l w a y s   c a m e   w i t h   h i s   i n v i s i b l e   c o m p a n i o n   a n d   h i s   f r i e n d l y   s m i l e .   E v e n   w h e n   i t   w a s n ' t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w h o   s e r v e d   h i m , 
 
 - 	 h e   s o u g h t   h e r   o u t   w i t h   h i s   e y e s ,   a n d   t h e y   e x c h a n g e d   s e c r e t   s m i l e s   t h a t   i n v o k e d   t h e   j o i n t   m e m o r y   o f   t h e i r   L a u g h . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   f o u n d   h e r s e l f   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   R u m p l e d   P o r c u p i n e ' s   v i s i t s .   W i t h o u t   a n x i e t y ,   b u t   w i t h   a   s o r t   o f   c r e e p i n g   a f f e c t i o n .   S h e   l e a r n e d   t h a t   h e   w a s   a   R h o d e s   S c h o l a r   f r o m   I n d i a .   T h a t   h e   r e a d   C l a s s i c s .   A n d   r o w e d   f o r   B a l l i o l . 
 
 	 U n t i l   t h e   d a y   s h e   m a r r i e d   h i m   s h e   n e v e r   b e l i e v e d   t h a t   s h e   w o u l d   e v e r   c o n s e n t   t o   b e   h i s   w i f e . 
 
 	 A   f e w   m o n t h s   a f t e r   t h e y   b e g a n   t o   g o   o u t   t o g e t h e r ,   h e   b e g a n   t o   s m u g g l e   h e r   i n t o   h i s   r o o m s ,   w h e r e   h e   l i v e d   l i k e   a   h e l p l e s s ,   e x i l e d   p r i n c e .   D e s p i t e   t h e   b e s t   e f f o r t s   o f   h i s   s c o u t   a n d   c l e a n i n g   l a d y ,   h i s   r o o m   w a s   a l w a y s   f i l t h y .   B o o k s ,   e m p t y   w i n e   b o t t l e s ,   d i r t y   u n d e r w e a r   a n d   c i g a r e t t e   b u t t s   l i t t e r e d   t h e   f l o o r .   C u p b o a r d s   w e r e   d a n g e r o u s   t o 
 
 - 	 o p e n   b e c a u s e   c l o t h e s   a n d   b o o k s   a n d   s h o e s   w o u l d   c a s c a d e   d o w n   a n d   s o m e   o f   h i s   b o o k s   w e r e   h e a v y   e n o u g h   t o   i n f l i c t   r e a l   d a m a g e .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   t i n y ,   o r d e r e d   l i f e   r e l i n q u i s h e d   i t s e l f   t o   t h i s   t r u l y   b a r o q u e   b e d l a m   w i t h   t h e   q u i e t   g a s p   o f   a   w a r m   b o d y   e n t e r i n g   a   c h i l l y   s e a . 
 
 	 S h e   d i s c o v e r e d   t h a t   u n d e r n e a t h   t h e   a s p e c t   o f   t h e   R u m p l e d   P o r c u p i n e ,   a   t o r t u r e d   M a r x i s t   w a s   a t   w a r   w i t h   a n   i m p o s s i b l e ,   i n c u r a b l e   R o m a n t i c - w h o   f o r g o t   t h e   c a n d l e s ,   w h o   b r o k e   t h e   w i n e g l a s s e s ,   w h o   l o s t   t h e   r i n g .   W h o   m a d e   l o v e   t o   h e r   w i t h   a   p a s s i o n   t h a t   t o o k   h e r   b r e a t h   a w a y .   S h e   h a d   a l w a y s   t h o u g h t   o f   h e r s e l f   a s   a   s o m e w h a t   u n i n t e r e s t i n g ,   t h i c k - w a i s t e d ,   t h i c k - a n k l e d   g i r l .   N o t   b a d - l o o k i n g .   N o t   s p e c i a l .   B u t   w h e n   s h e   w a s   w i t h   C h a c k o ,   o l d   l i m i t s   w e r e   p u s h e d   b a c k .   H o r i z o n s   e x p a n d e d . 
 
 	 S h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   m e t   a   m a n   w h o   s p o k e   o f   t h e   w o r l d - o f   w h a t   i t   w a s ,   a n d   h o w   i t   c a m e   t o   b e ,   o r   w h a t   h e   t h o u g h t   w o u l d   b e c o m e   o f   i t - i n   t h e   w a y   i n   w h i c h   o t h e r   m e n   s h e   k n e w   d i s c u s s e d   t h e i r   j o b s ,   t h e i r   f r i e n d s   o r   t h e i r   w e e k e n d s   a t   t h e   b e a c h . 
 
 	 B e i n g   w i t h   C h a c k o   m a d e   M a r g a r e t   K o c h a m m a   f e e l   a s   t h o u g h   h e r   s o u l   h a d   e s c a p e d   f r o m   - t h e   n a r r o w   c o n f i n e s   o f   h e r   i s l a n d   c o u n t r y   i n t o   t h e   v a s t ,   e x t r a v a g a n t   s p a c e s   o f   h i s .   H e   m a d e   h e r   f e e l   a s   t h o u g h   t h e   w o r l d   b e l o n g e d   t o   t h e m - a s   t h o u g h   i t   l a y   b e f o r e   t h e m   l i k e   a n   o p e n e d   f r o g   o n   a   d i s s e c t i n g   t a b l e ,   b e g g i n g   t o   b e   e x a m i n e d . 
 
 	 I n   t h e   y e a r   s h e   k n e w   h i m ,   b e f o r e   t h e y   w e r e   m a r r i e d ,   s h e   d i s c o v e r e d   a   l i t t l e   m a g i c   i n   h e r s e l f ,   a n d   f o r   a   w h i l e   f e l t   l i k e   a   b l i t h e   g e n i e   r e l e a s e d   f r o m   h e r   l a m p ,   S h e   w a s   p e r h a p s   t o o   y o u n g   t o   r e a l i z e   t h a t   w h a t   s h e   a s s u m e d   w a s   h e r   l o v e   f o r   C h a c k o   w a s   a c t u a l l y   a   t e n t a t i v e ,   t i m o r o u s ,   a c c e p t a n c e   o f   h e r s e l f .   - 
 
 
 
 	 A s   f o r   C h a c k o ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   t h e   f i r s t   f e m a l e   f r i e n d   h e   h a d   e v e r   h a d .   N o t   j u s t   t h e   f i r s t   w o m a n   t h a t   h e   h a d   s l e p t   w i t h ,   b u t   h i s   f i r s t   r e a l   c o m p a n i o n .   W h a t   C h a c k o   l o v e d   m o s t   a b o u t   h e r   w a s   h e r   s e l f - s u f f i c i e n c y .   P e r h a p s   i t   w a s n ' t   r e m a r k a b l e   i n   t h e   a v e r a g e   E n g l i s h w o m a n ,   b u t   i t   w a s   r e m a r k a b l e   t o   C h a c k o . 
 
 	 H e   l o v e d   t h e   f a c t   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   d i d n ' t   c l i n g   t o   h i m .   T h a t   s h e   w a s   u n c e r t a i n   a b o u t   h e r   f e e l i n g s   f o r   h i m .   T h a t   h e   n e v e r   k n e w   t i l l   t h e   l a s t   d a y   w h e t h e r   o r   n o t   s h e   w o u l d   m a r r y   h i m .   H e   l o v e d   t h e   w a y   s h e   w o u l d   s i t   u p   n a k e d   i n   h i s   b e d ,   h e r   l o n g   w h i t e   b a c k   s w i v e l e d   a w a y   f r o m   h i m ,   l o o k   a t   h e r   w a t c h   a n d   s a y   i n   h e r   p r a c t i c a l   w a y   " O o p s ,   I   m u s t   b e   o f f . "   H e   l o v e d   t h e   w a y   s h e   w o b b l e d   t o   w o r k   e v e r y   m o r n i n g   o n   h e r   b i c y c l e .   H e   e n c o u r a g e d   t h e i r   d i f f e r e n c e s   i n   o p i n i o n ,   a n d   i n w a r d l y   r e j o i c e d   a t   h e r   o c c a s i o n a l   o u t b u r s t s   o f   e x a s p e r a t i o n   a t   h i s   d e c a d e n c e . 
 
 	 H e   w a s   g r a t e f u l   t o   h e r   f o r   n o t   w a n t i n g   t o   l o o k   a f t e r   h i m .   F o r   n o t   o f f e r i n g   t o   t i d y   h i s   r o o m .   F o r   n o t   b e i n g   h i s   c l o y i n g   m o t h e r .   H e   g r e w   t o   d e p e n d   o n   M a r g a r e t   K o c h a m m a   f o r   n o t   d e p e n d i n g   o n   h i m .   H e   a d o r e d   h e r   f o r   n o t   a d o r i n g   h i m . 
 
 	 O f   h i s   f a m i l y   M a r g a r e t   K o c h a m m a   k n e w   v e r y   l i t t l e .   H e   s e l d o m   s p o k e   o f   t h e m . 
 
 
 
 	 T h e   t r u t h   i s   t h a t   i n   h i s   y e a r s   a t   O x f o r d ,   C h a c k o   r a r e l y   t h o u g h t   o f   t h e m .   T o o   m u c h   w a s   h a p p e n i n g   i n   h i s   l i f e   a n d   A y e m e n e m   s e e m e d   s o   f a r   a w a y .   T h e   r i v e r   t o o   s m a l l .   T h e   f i s h   t o o   f e w . 
 
 	 H e   h a d   n o   p r e s s i n g   r e a s o n s   t o   s t a y   i n   t o u c h   w i t h   h i s   p a r e n t s .   T h e   R h o d e s   S c h o l a r s h i p   w a s   g e n e r o u s .   H e   n e e d e d   n o   m o n e y .   H e   w a s   d e e p l y   i n   l o v e   w i t h   h i s   l o v e   f o r   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   h a d   n o   r o o m   i n   h i s   h e a r t   f o r   a n y o n e   e l s e . 
 
 	 M a m m a c h i   w r o t e   t o   h i m   r e g u l a r l y ,   w i t h   d e t a i l e d   d e s c r i p t i o n s   o f   h e r   -   s o r d i d   s q u a b b l e s   w i t h   h e r   h u s b a n d   a n d   h e r   w o r r i e s   a b o u t   A m m u ' s   f u t u r e .   H e   h a r d l y   e v e r   r e a d   a   w h o l e   l e t t e r .   S o m e t i m e s   h e   n e v e r   b o t h e r e d   t o   o p e n   t h e m   a t   a l l .   H e   n e v e r   w r o t e   b a c k 
 
 -   E v e n   t h e   o n e   t i m e   h e   d i d   r e t u r n   ( w h e n   h e   -   s t o p p e d   P a p p a c h i   f r o m   h i t t i n g   M a m m a c h i   w i t h   t h e   b r a s s   v a s e ,   a n d   a   r o c k i n g   c h a i r   w a s   m u r d e r e d   i n   t h e   m o o n l i g h t ) ,   h e   w a s   h a r d l y   a w a r e   o f   h o w   s t u n g   h i s   f a t h e r   h a d   b e e n ,   o r   h i s   m o t h e r ' s   r e d o u b l e d   a d o r a t i o n   o f   h i m ,   o r   h i s   y o u n g   s i s t e r ' s   s u d d e n   b e a u t y .   H e   c a m e   a n d   w e n t   i n   a   t r a n c e ,   y e a r n i n g   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   a r r i v e d   t o   r e t u r n   t o   t h e   l o n g - b a c k e d   w h i t e   g i r l   w h o   w a i t e d   f o r   h i m . 
 
 	 T h e   w i n t e r   a f t e r   h e   c a m e   d o w n   f r o m   B a l l i o l   ( h e   d i d   b a d l y   i n   h i s   e x a m s ) ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   C h a c k o   w e r e   m a r r i e d .   W i t h o u t   h e r   f a m i l y ' s   c o n s e n t .   W i t h o u t   h i s   f a m i l y ' s   k n o w l e d g e . 
 
 	 T h e y   d e c i d e d   t h a t   h e   s h o u l d   m o v e   i n t o   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   f l a t   ( d i s p l a c i n g   t h e   O t h e r   w a i t r e s s   i n   t h e   O t h e r   c a f  )   u n t i l   h e   f o u n d   h i m s e l f   a   j o b . 
 
 	 T h e   t i m i n g   o f   t h e   w e d d i n g   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   w o r s e . 
 
 	 A l o n g   w i t h   t h e   p r e s s u r e s   o f   l i v i n g   t o g e t h e r   c a m e   p e n u r y .   T h e r e   w a s   n o   l o n g e r   a n y   s c h o l a r s h i p   m o n e y ,   a n d   t h e r e   w a s   t h e   f u l l   r e n t   o f   t h e   f l a t   t o   b e   p a i d . 
 
 	 W i t h   t h e   e n d   o f   h i s   r o w i n g   c a m e   a   s u d d e n ,   p r e m a t u r e ,   m i d d l e a g e d   s p r e a d .   C h a c k o   b e c a m e   a   f a t   m a n ,   w i t h   a   b o d y   t o   m a t c h   h i s   l a u g h . 
 
 	 A   y e a r   i n t o   t h e   m a r r i a g e ,   a n d   t h e   c h a r m   o f   C h a c k o ' s   s t u d e n t l y   s l o t h   w o r e   o f f   f o r   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   I t   n o   l o n g e r   a m u s e d   h e r   t h a t   w h i l e   s h e   W e n t   t o   w o r k ,   t h e   f l a t   r e m a i n e d   i n   t h e   s a m e   f i l t h y   m e s s   t h a t   s h e   h a d   l e f t   i t   i n .   T h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   e v e n 
 
 	 c o n s i d e r   m a k i n g   t h e   b e d ,   o r   w a s h i n g   c l o t h e s   o r   d i s h e s .   T h a t   h e   d i d n ' t   a p o l o g i z e   f o r   t h e   c i g a r e t t e   b u r n s   i n   t h e   n e w   s o f a .   T h a t   h e   s e e m e d   i n c a p a b l e   o f   b u t t o n i n g   u p   h i s   s h i r t   k n o t t i n g   h i s   t i e   a n d   t y i n g   h i s   s h o e l a c e s   b e f o r e   p r e s e n t i n g   h i m s e l f   f o r   a   j o b   i n t e r v i e w .   W i t h i n   a   y e a r   s h e   w a s   p r e p a r e d   t o   e x c h a n g e   t h e   f r o g   o n   t h e   d i s s e c t i n g   t a b i e - f o r   s o m e   s m a l l , -   p r a c t i c a l   c o n c e s s i o n s .   - S u c h   a s   a   j o b   f t , r   h e r   h u s b a n d   a n d   a   c l e a n   h o m e . 
 
 	 E v e n t u a l l y   C h a c k o   g o t   a   b t i e f ~   b a d l y   p a i d   a s s i g n m e n t   w i t h   t h e   O v e r s e a s   S a l e s   D e p a r t m e n t   o f   t h e   I n d i a   T e a   B o a r d .   H o p i n g   t h a t   t h i s   w o u l d   l e a d   t o   o t h e r   t h i n g s ,   C h a c k o   a n d   M a r g a r e t   m o v e d   t o   L o n d o n .   T o   e v e n   s m a l l e r ,   m o r e   d i s m a l   r o o m s .   M a r g a r e t   K o c h a m m a ' s   p a r e n t s   r e f u s e d   t o   s e e   h e r . 
 
 	 S h e   h a d   j u s t   d i s c o v e r e d   t h a t   s h e   w a s   p r e g n a n t   w h e n   s h e   m e t j o e .   H e   w a s   a n   o l d   s c h o o l   f r i e n d   o f   h e r   b r o t h e r ' s .   W h e n   t h e y   m e t ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   p h y s i c a l l y   a t   h e r   m o s t   a t t r a c t i v e .   P r e g n a n c y   h a d   p u t   c o l o r   i n   h e r   c h e e k s   a n d   b r o u g h t   a   s h i n e   t o   h e r   t h i c k ,   d a r k   h a i r .   D e s p i t e   h e r   m a r i t a l   t r o u b l e s ,   s h e   h a d   t h a t   a i r   o f   s e c r e t   e l a t i o n ;   t h a t   a f f e c t i o n   f o r   h e r   o w n   b o d y   t h a t   p r e g n a n t   w o m e n   o f t e n   h a v e . 
 
 	 J o e   w a s   a   b i o l o g i s t   H e   w a s   u p d a t i n g   t h e   t h i r d   e d i t i o n   o f   a   D i c t i o n a r y   o f   B i o l o g y   f o r   a   s m a l l   p u b l i s h i n g   h o u s e . J o e   w a s   e v e r y t h i n g   t h a t   C h a c k o   w a s n ' t . 
 
 	 S t e a d y .   S o l v e n t .   T h i n . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   f o u n d   h e r s e l f   d r a w n   t o w a r d s   h i m   l i k e   a   p l a n t   i n   a   d a r k   r o o m   t o w a r d s   a   w e d g e   o f   l i g h t . 
 
 
 
 	 W h e n   C h a c k o   f i n i s h e d   h i s   a s s i g n m e n t   a n d   c o u l d n ' t   f i n d   a n o t h e r   j o b ,   h e   w r o t e   t o   M a m m a c h i ,   t e l l i n g   h e r   o f   h i s   m a r r i a g e   a n d   a s k i n g   f o r   m o n e y .   M a m m a c h i   w a s   d e v a s t a t e d ,   b u t   s e c r e t l y   p a w n e d   h e r   j e w e l r y   a n d   a r r a n g e d   f o r   m o n e y   t o   b e   s e n t   t o   h i m   i n   E n g l a n d .   I t   w a s n ' t   e n o u g h .   I t   w a s   n e v e r   e n o u g h . 
 
 	 B y   t h e   t i m e   S o p h i e   M o l   w a s   b o r n ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   r e a l i z e d   t h a t   f o r   h e r s e l f   a n d   h e r   d a u g h t e r ' s   s a k e ,   s h e   b a d   t o   l e a v e   C h a c k o .   S h e   a s k e d   h i m   f o r   a   d i v o r c e . 
 
 	 C h a c k o   r e t u r n e d   t o   I n d i a ,   w h e r e   h e   f o u n d   a   j o b   e a s i l y .   F o r   a   f e w   y e a r s   h e   t a u g h t   a t   t h e   M a d r a s   C h r i s t i a n   C o l l e g e ,   a n d   a f t e r   P a p p a c h i 
 
 
 
 d i e d ,   h e   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m   w i t h   h i s   B h a r a t   b o t t l e - s e a l i n g   m a c h i n e ,   h i s   B a l l i o l   o a r   a n d   h i s   b r o k e n   h e a r t . 
 
 	 M a m m a c h i   j o y f u l l y   w e l c o m e d   h i m   b a c k   i n t o   h e r   l i f e .   S h e   f e d   h i m ,   s h e   s e w e d   f o r   h i m ,   s h e   s a w   t o   i t   t h a t   t h e r e   w e r e   f r e s h   f l o w e r s   i n   h i s   r o o m   e v e r y   d a y .   C h a c k o   n e e d e d   h i s   m o t h e r ' s   a d o r a t i o n .   I n d e e d ,   h e   d e m a n d e d   i t ,   y e t   h e   d e s p i s e d   h e r   f o r   i t   a n d   p u n i s h e d   h e r   i n   s e c r e t   w a y s .   H e   b e g a n   t o   c u l t i v a t e   h i s   c o r p u l e n c e   a n d   g e n e r a l   p h y s i c a l   d i l a p i d a t i o n .   H e   w o r e   c h e a p ,   p r i n t e d   T e r y l e n e   b u s h   s h i r t s   o v e r   h i s   w h i t e   m u n d u s   a n d   t h e   u g l i e s t   p l a s t i c   s a n d a l s   t h a t   w e r e   a v a i l a b l e   i n   t h e   m a r k e t   I f   M a m m a c h i   h a d   g u e s t s ,   r e l a t i v e s ,   o r   p e r h a p s   a n   o l d   f r i e n d   v i s i t i n g   f r o m   D e l h i ,   C h a c k o   w o u l d   a p p e a r   a t   h e r   t a s t e f u l l y   l a i d   d i n i n g   t a b l e - a d o r n e d   w i t h   h e r   e x q u i s i t e   o r c h i d   a r r a n g e m e n t s   a n d   b e s t   c h i n a - a n d   w o r r y   a n   o l d   s c a b ,   o r   s c r a t c h   t h e   l a r g e ,   b l a c k   o b l o n g   c a l l u s e s   h e   h a d   c u l t i v a t e d   o n   h i s   e l b o w s . 
 
 	 H i s   s p e c i a l   t a r g e t s   w e r e   -   B a b y   K o c h a m m a ' s   g u e s t s - - C a t h o l i c   b i s h o p s   o r   v i s i t i n g   c l e r g y - w h o   o f t e n   d r o p p e d   b y   f o r   a   s n a c k .   I n   t h e i r   p r e s e n c e   C h a c k o   w o u l d   t a k e   o f f   h i s   s a n d a l s   a n d   a i r   a   r e v o l t i n g ,   p u s - f i l l e d   d i a b e t i c   b o i l   o n   h i s   f o o t . 
 
 	 ` L o r d   h a v e   m e r c y   u p o n   t h i s   p o o r   l e p e r , "   h e   w o u l d   s a y ,   w h i l e   B a b y   K o c h a m m a   t r i e d   d e s p e r a t e l y   t o   d i s t r a c t   h e r   g u e s t s   f r o m   t h e   s p e c t a c l e   b y   p i c k i n g   o u t   t h e   b i s c u i t   c r u m b s   a n d   b i t s   o f   b a n a n a   c h i p s   t h a t   l i t t e r e d   t h e i r   b e a r d s .   - 
 
 	 B u t   o f   a l l   t h e   s e c r e t   p u n i s h m e n t s   t h a t   C h a c k o   t o r m e n t e d   M a m m a c h i   w i t h ,   t h e   w o r s t   a n d   m o s t   m o r t i i ~ r i n g   o f   a l l   w a s   w h e n   h e   r e m i n i s c e d   a b o u t   M a r g a r e t   K o c h a m m a .   H e   s p o k e   o f   h e r   o f t e n   a n d   w i t h   a   p e c u l i a r   p r i d e .   A s   t h o u g h   h e   a d m i r e d   h e r   f o r   h a v i n g   d . i v o r c e d   h i m .   " S h e   t r a d e d   m e   i n   f o r   a   b e t t e r   m a n , "   h e   w o u l d   s a y   t o   M a m m a c h i ,   a n d   s h e   w o u l d   f l i n c h   a s   t h o u g h   h e   h a d   d e n i g r a t e d   h e r   i n s t e a d   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   w r o t e   r e g u l a r l y ,   g i v i n g   C h a c k o   n e w s   o f   S o p h i e   M o l .   S h e   a s s u r e d   h i m   t h a t J o e   m a d e   a   w o n d e r f u l ,   c a r i n g   f a t h e r   a n d   t h a t   S o p h i e   M o l   l o v e d   h i m   d e a r l y - f a c t s   t h a t   g l a d d e n e d   a n d   s a d d e n e d   C h a c k o   i n   e q u a l   m e a s u r e . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s   h a p p y   w i t h J o e .   H a p p i e r   p e r h a p s   t h a n 
 
 	 s h e   w o u l d   h a v e   b e e n   h a d   s h e   n o t   h a d   t h o s e   w i l d ,   p r e c a r i o u s   y e a r s   w i t h   C h a c k o .   S h e   t h o u g h t   o f   C h a c k o   f o n d l y ,   b u t   w i t h o u t   r e g r e t   I t   s i m p l y   d i d   n o t   o c c u r   t o   h e r   t h a t   s h e   h a d   h u r t   h i m   a s   d e e p l y   a s   s h e   h a d ,   b e c a u s e   s h e   s t i l l   t h o u g h t   o f   h e r s e l f   a s   a n   o r d i n a r y   w o m a n ,   a n d   h i m   a s   a n   e x t r a o r d i n a r y   m a n .   A n d   b e c a u s e   C h a c k o   h a d   n o t   t h e n ,   o r   s i n c e ,   e x h i b i t e d   a n y .   o f   t h e   u s u a l   s y m p t o m s   o f - g r i e f   a n d   h e a r t h r e a k ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   j u s t   a s s u m e d   t h a t   h e   f e l t   i t   h a d   b e e n   a s   m u c h   o f   a   m i s t a k e   f o r   h i m   a s   i t   h a d   b e e n   f o r   h e r .   W h e n   s h e   t o l d   h i m   a b o u t   J o e   h e   h a d   l e f t   s a d l y ,   b u t   q u i e t l y .   W i t h   h i s   i n v i s i b l e   c o m p a n i o n   a n d   h i s   f r i e n d l y   s m i l e . 
 
 	 T h e y   w r o t e   t o   e a c h   o t h e r   f r e q u e n t l y ,   a n d   o v e r   t h e   y e a r s   t h e i r   r e l a t i o n s h i p   m a t u r e d .   F o r   M a r g a r e t   K o c h a m m a   i t   b e c a m e   a   c o m f o r t a b l e ,   c o m m i t t e d   f r i e n d s h i p .   F o r   C h a c k o   i t   w a s   a   w a y ,   t h e   o n l y   w a y ,   o f   r e m a i n i n g   i n   t o u c h   w i t h   t h e   m o t h e r   o f   h i s   c h i l d   a n d   t h e   o n l y   w o m a n   h e   h a d   e v e r   l o v e d .   - 
 
 	 W h e n   S o p h i e   M o l   w a s   o l d   e n o u g h   t o   g o   t o   s c h o o l ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   e n r o l l e d   h e r s e l f   i n   a   t e a c h e r   t r a i n i n g   c o u r s e ,   a n d   t h e n   g o t   a   j o b   a s   a   j u n i o r   s c h o o l t e a c h e r   i n   C l a p h a i m   S h e   w a s   i n   t h e   s t a f f   r o o m   w h e n   s h e   w a s   t o l d   a b o u t J o e ' s   a c c i d e n t   T h e   n e w s   w a s   d e l i v e r e d   b y   a   y o u n g   p o l i c e m a n   w h o   w o r e   a   g r a v e   e x p r e s s i o n   a n d   c a r r i e d   h i s   h e l m e t   i n   h i s   h a n d s .   H e   h a d   l o o k e d   s t r a n g e l y   c o m i c a l ,   l i k e   a   b a d   a c t o r   a u d i t i o n i n g   f o r   a   s o l e m n   p a r t   i n   a   p l a y .   M a r g a r e t   K o c h a m m a   r e m e m b e r e d   t h a t   h e r   f i r s t   i n s t i n c t   w h e n   s h e   s a w   h i m   h a d   b e e n   t o   s m i l e . 
 
 	 F o r   S o p h i e   M o l ' s   s a k e ,   i f   n o t   h e r   o w n ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   d i d   h e r   b e s t   t o   f a c e   t h e   t r a g e d y   w i t h   e q u a n i m i t y   T o   p r e t e n d   t o   f a c e   t h e   t r a g e d y   w i t h   e q u a n i n u t y ~   S h e   d i d n ' t   t a k e   t i m e   o f f   f r o m   h e r   j o b .   S h e   s a w   t o   i t   t h a t   S o p h i e   M o l ' s   s c h o o l   r o u t i n e   r e m a i n e d   u n c h a n g e d -   F i n i s h   y o u r   b o m e w o r k .   E a t   y o u r   e g g .   N o ,   w e   c a n ' t   n o t   g o   t o   s c h o o l . 
 
 	 S h e   c o n c e a l e d   h e r   a n g u i s h   u n d e r   t h e   b r i s k ,   p r a c t i c a l   m a s k   o f   a   s c h o o l t e a c h e r .   T h e   s t e r n ,   s c h o o l t e a c h e r _ s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e   ( w h o   s o m e t i m e s   s l a p p e d ) . 
 
 	 B u t   w h e n   C h a c k o   w r o t e   i n v i t i n g   h e r   t o   A y e m e n e m ,   s o m e t h i n g   i n s i d e   h e r   s i g h e d   a n d   s a t   d o w n .   D e s p i t e   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   b e t w e e n   h e r   a n d   C h a c k o ,   t h e r e   w a s   n o b o d y   i n   t h e   w o r l d   s h e 
 
 
 
 w o u l d   r a t h e r   s p e n d   C h r i s t m a s   w i t h .   T h e   m o r e   s h e   c o n s i d e r e d   i t ,   t h e   m o r e   t e m p t e d   s h e   w a s .   S h e   p e r s u a d e d   h e r s e l f   t h a t   a   t r i p   t o   I n d i a   w o u l d   b e   j u s t   t h e   t h i n g   f o r   S o p h i e   M o l . 
 
 	 S o   e v e n t u a l l y ,   t h o u g h   s h e   k n e w   t h a t   h e r   f r i e n d s   a n d   c o l l e a g u e s   a t   t h e   s c h o o l   w o u l d   t h i n k   i t   o d d - h e r   r u n n i n g   b a c k   t o   h e r   f i r s t 
 
 - h u s b a n d   - j u s t   -   a s ~   s o o n   a s   h e r   s e c o n d   - - o n e   - h a d   -   d i e d r - M a r g a r e t   K o c h a m m a   b r o k e   h e r   t e r m   d e p o s i t   a n d   b o u g h t   t w o   a i r l i n e   t i c k e t s .   L o n d o n - B o m b a y - C o c h i n . 
 
 	 S h e   w a s   h a u n t e d   b y   t h a t   d e c i s i o n   f o r   a s   l o n g   a s   s h e   l i v e d . 
 
 
 
 	 S h e   t o o k   w i t h   h e r   t o   h e r   g r a v e   t h e   p i c t u r e   o f   h e r   l i t t l e   d a u g h t e r ' s   b o d y   l a i d   o u t   o n   t h e   c h a i s e   l o n g u e   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   o f   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   E v e n   f r o m   a   d i s t a n c e ,   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   s h e   w a s   d e a d .   N o t   i l l   o r   a s l e e p .   I t   w a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   w a y   s h e   l a y .   T h e   a n g l e   o f   h e r   l i m b s .   S o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   D e a t h ' s   a u t h o r i t y .   I t s   t e r r i b l e   s t i l l n e s s . 
 
 	 G r e e n   w e e d   a n d   r i v e r   g r i m e   w a s   w o v e n   i n t o   h e r   b e a u t i f u l   r e d b r o w n   h a i r .   H e r   s u n k e n   e y e l i d s   w e r e   r a w ,   n i b b l e d   a t   b y   f i s h .   ( 0   y e s   t h e y   d o ,   t h e   d e e p s w i m m i n g   f i s h .   T h e y   s a m p l e   e v e r y t h i n g . )   H e r   m a u v e   c o r d u r o y   p i n a f o r e   s a i d   H o l i d a y !   i n   a   t i l t i n g ,   h a p p y   f o n t   S h e   w a s   a s   w r i n k l e d   a s   a   d h o b i ' s   t h u m b   f r o m   b e i n g   i n   w a t e r   f o r   t o o   l o n g . 
 
 	 A   s p o n g y   m e r m a i d   w h o   h a d   f o r g o t t e n   h o w   t o   s w i m . 
 
 	 A   s i l v e r   t h i m b l e   c l e n c h e d ,   f o r   l u c k ,   i n   h e r   l i t t l e   f i s t . 
 
 T b i m b k - d  n k e r ~ 
 
 C o f f i n - c a r i w b e e l e r ~ 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   n e v e r   f o r g a v e   h e r s e l f   f o r   t a k i n g   S o p h i e   M o l   t o   A y e m e n e m .   F o r   l e a v i n g   h e r   t h e r e   a l o n e   o v e r   t h e   w e e k e n d   w h i l e   s h e   a n d   C h a c k o   w e n t   t o   C o c h i n   t o   c o n f i r m   t h e i r   r e t u r n   t i c k e t s . 
 
 
 
 I t   - w a s - a b o u t   - n i n e   i n   t h e   m o r n i n g   w h e n   M - a m m a c h i   a n d   B a b y   K o c h a m m a   g o t   n e w s   o f   a   w h i t e   c h i l d ' s   b o d y   f o u n d   f l o a t i n g   d o w n r i v e r   w h e r e   t h e   M e e n a c h a l   b r o a d e n s   a s   i t   a p p r o a c h e s   t h e   b a c k w a t e r s .   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   s t i l l   m i s s i n g .   E a r l i e r   t h a t   m o r n i n g   t h e   c h i l d r e n - a l l   t h r e e   o f   t h e m - h a d n ' t   a p p e a r e d   f o r   t h e i r   m o r n i n g   g l a s s   o f   m i l k .   B a b y   K o c h a m m a   a n d   M a m m a c h i   t h o u g h t   t h a t   t h e y   m i g h t   h a v e   g o n e   d o w n   t o   t h e   r i v e r   f o r   a   s w i m ,   w h i c h   w a s   w o r r y i n g   b e c a u s e i t   h a d   r a i a e d   h e a v i l y   t h e   p r e v i o u s   d a y   a n d   a   g o o d   p a r t   o f   t h e   n i g h t   T h e y   k n e w   t h a t   t h e   r i v e r   c o u l d   b e   d a n g e r o u s .   B a b y   K o c h a m m a   s e n t   K o c h u   M a r i a   t o   l o o k   f o r   t h e m   b u t   s h e   r e t u r n e d   w i t h o u t   t h e m .   I n   t h e   c h a o s   t h a t   e n s u e d   a f t e r   V e l l y a   P a a p e n ' s   v i s i t ,   n o b o d y   c o u l d   r e m e m b e r   w h e n   t h e y   h a d   a c t u a l l y   l a s t   s e e n   t h e   c h i l d r e n .   T h e y   h a d n ' t   b e e n   u p p e r m o s t   o n   a n y b o d y ' s   m i n d .   T h e y   c o u l d   h a v e   b e e n   m i s s i n g   a l l   n i g h t . 
 
 -   A m m u   w a s   s t i l l   l o c k e d   i n t o   h e r   b e d r o o m .   B a b y   K o c h a m m a   h a d   t h e   k e y s .   S h e   c a l l e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   t o   a s k   A m m u   w h e t h e r   s h e   h a d   a n y   i d e a   w h e r e   t h e   c h i l d r e n   m i g h t   b e .   S h e   t r i e d   t o   k e e p   t h e   p a n i c   o u r   o f   h e r   v o i c e ,   m a k e   i t   s o u n d   l i k e   a   c a s u a l   e n q u i r y .   S o m e t h i n g   c r a s h e d   a g a i n s t   t h e   d o o r .   A m m u   w a s   i n c o h e r e n t   w i t h   r a g e   a n d   - d i s b e l i e f   a t   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   t o   h e r - a t   b e i n g   l o c k e d   a w a y   l i k e   t h e   f a m i l y   l u n a t i c   i n   a   m e d i e v a l   h o u s e h o l d .   I t   w a s   o n l y   l a t e r ,   w h e n   t h e   w o r l d   c o l l a p s e d   a r o u n d   t h e m ,   a f t e r   S o p h i e   M o l ' s   b o d y   w a s   b r o u g h t   t o   A y e m e n e m ,   a n d   B a b y   K o c h a m m a   u n l o c k e d   h e r ,   t h a t   A m m u   s i f t e d   t h r o u g h   h e r   r a g e   t o   t r y   t o   m a k e   s e n s e   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   F e a r   a n d   a p p r e h e n s i o n   f o r c e d   h e r   t o   t h i n k   c l e a r l y ,   a n d   i t   w a s   o n l y   t h e n   t h a t   s h e   r e m e m b e r e d   w h a t   s h e   h a d   s a i d   t o   h e r   t w i n s   w h e n   t h e y   c a m e   t o   h e r   b e d r o o m   d o o r   a n d   a s k e d   h e r   w h y   s h e   h a d   b e e n   l o c k e d   u p .   T h e   c a r e l e s s   w o r d s   s h e   h a d n ' t   m e a n t . 
 
 	 ` B e c a u s e   o f   y o u ! "   A m m u   h a d   s c r e a m e d .   " I f   i t   w a s n ' t   f o r   y o u   I   w o u l d n ' t   b e   h e r e !   N o n e   o f   t h i s   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d !   I   w o u l d n ' t   b e 
 
 
 
 h e r e !   I   w o u l d   h a v e   b e e n   f r e e !   I   s h o u l d   h a v e   d u m p e d   y o u   i n   a n   o r p h a n a g e   t h e   d a y   y o u   w e r e   b o r n !   Y o u ' r e   t h e   m i l l s t o n e s   r o u n d   m y   n e c k ! " 
 
 	 S h e   c o u l d n ' t   s e e   t h e m   c r o u c h e d   a g a i n s t   t h e   d o o r .   A   S u r p r i s e d   P u f f   a n d   a   F o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o .   B e w i l d e r e d   T w i n   A m b a s s a d o r s -   o f   G o d - k n o w s - w h a t   T h e i r -   E x c e l l e n c i e s   A m b a s s a d o r s   E .   P e l v i s   a n d   S .   I n s e c t . 
 
 	 ` J u s t   g o   a w a y ! "   A m m u   h a d   s a i d .   " W h y   c a n ' t   y o u   j u s t   g o   a w a y   a n d   l e a v e   m e   a l o n e ? ! " 
 
 S o   t h e y   h a d . 	 - 
 
 	 B u t   w h e n   t h e   o n l y   a n s w e r   B a b y   K o c h a m m a   g o t   t o   h e r   q u e s t i o n   a b o u t   t h e   c h i l d r e n   w a s   s o m e t h i n g   c r a s h i n g   a g a i n s t   A m m u ' s   b e d r o o m   d o o r ,   s h e   w e n t   a w a y .   A   s l o w   d r e a d   b u i l t   u p   i n s i d e   h e r   a s   s h e   b e g a n   t o   m a k e   t h e   o b v i o u s ,   l o g i c a l   a n d   c o m p l e t e l y   m i s t a k e n   c o n n e c t i o n s   b e t w e e n   t h e   n i g h t ' s   h a p p e n i n g s   a n d   t h e   m i s s i n g   c h i l d r e n . 
 
 
 
 	 T h e   r a i n   h a d   s t a r t e d   e a r l y   t h e   p r e v i o u s   a f t e r n o o n .   S u d d e n l y   t h e   h o t   d a y   d a r k e n e d   a n d   t h e   s k y   b e g a n   t o   c l a p   a n d   g r u m b l e .   K o c h u   M a r i a ,   i n   a   b a d   m o o d   f o r   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n ,   w a s   i n   t h e   k i t c h e n   s t a n d i n g   o n   h e r   l o w   s t o o l   s a v a g e l y   c l e a n i n g   a   l a r g e   f i s h ,   w o r k i n g   u p   a   s m e l l y   b l i z z a r d   o f   f i s h   s c a l e s .   H e r   g o l d   e a r r i n g s   s w u n g   f i e r c e l y .   S i l v e r   f i s h   s c a l e s   f l e w   a r o u n d   t h e   k i t c h e n ,   l a n d i n g   o n   k e t t l e s ,   w a l l s ,   v e g e t a b l e   p e e l e r s ,   t h e   f r i d g e   h a n d l e .   S h e   i g n o r e d   V e l l y a   P a a p e n   w h e n   h e   a r r i v e d   a t   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   d r e n c h e d   a n d   s h a k i n g .   H i s   r e a l   e y e   w a s   b l o o d s h o t   a n d   h e   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   d r i n k i n g .   H e   s t o o d   t h e r e   f o r   t e n   m i n u t e s   w a i t i n g   t o   b e   n o t i c e d .   W h e n   K o c h u   M a r i a   f i n i s h e d   t h e   f i s h   a n d   s t a r t e d   o n   t h e   o n i o n s ,   h e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a n d   a s k e d   f o r   M a m m a c h i .   K o c h u   M a r i a   t r i e d   t o   s h o o   h i m   a w a y ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   g o .   E a c h   t i m e   h e   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   s p e a k ,   t h e   s m e l l   o f   a r r a c k   o n   h i s   b r e a t h   h i t   K o c h u   M a r i a   l i k e   a   h a m m e r .   S h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   l i k e   t h i s   b e f o r e ,   a n d   w a s   a   l i t t l e   f r i g h t e n e d .   S h e   h a d   a   p r e t t y   g o o d   i d e a   o f   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   s o   s h e   e v e n t u a l l y   d e c i d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   c a l l   M a m m a c h i .   S h e   s h u t   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   l e a v i n g   V e l l y a   P a a p e n   o u t s i d e   i n   t h e   b a c k   m i t t a m ,   w e a v i n g   d r u n k e n l y   i n   t h e   d r i v i n g   r a i n .   T h o u g h   i t   w a s   D e c e m b e r ,   i t 
 
 	 r a i n e d   a s   t h o u g h   i t   w a s   J u n e .   " C y c l o n i c   d i s t u r b a n c e , "   t h e   n e w s p a p e r s   c a l l e d   i t   t h e   n e x t   d a y .   B u t   b y   t h e n   n o b o d y   w a s   i n   a n y   c o n d i t i o n   t o   r e a d   t h e   p a p e r s . 
 
 P e r h a p s   i t   w a s   t h e   r a i n   t h a t   d r o v e   V e l l y a   P a a p e n   t o   t h e   k i t c h e n   d o o r .   T o   a   s u p e r s t i t i o u s   m a n ,   t h e   r e l e n t l e s s n e s s   o f   t h a t   u n s e a s o n a l   d o w n p o u r   c o u l d   h a v e   s e e m e d   l i k e   a n   o m e n   f r o m   a n   a n g r y   g o d .   T o   a   d r u n k   s u p e r s t i t i o u s   m a n ,   i t   c o u l d   h a v e   s e e m e d   l i k e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d .   W h i c h ,   i n   a   w a y ,   i t   w a s . 
 
 	 W h e n   M a m m a c h i   a r r i v e d   i n   t h e   k i t c h e n ,   i n   h e r   p e t t i c o a t   a n d   p a l e   p i n k   d r e s s i n g   g o w n   w i t h   r i c k r a c k   e d g i n g ,   V e l l y a   P a a p e n   c l i m b e d   u p   t h e   k i t c h e n   s t e p s   a n d   o f f e r e d   h e r   h i s - m o r t g a g e d   e y e .   H e   h e l d   i t   o u t   i n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d .   H e   s a i d   h e   d i d n ' t   d e s e r v e   i t   a n d   w a n t e d   h e r   t o   h a v e   i t   b a c k .   H i s   l e f t   e y e l i d   d r o o p e d   o v e r   h i s   e m p t y   s o c k e t   i n   a n   i m m u t a b l e ,   m o n s t r o u s   w i n k .   A s   t h o u g h   e v e r y t h i n g   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   s a y   w a s   p a r t   o f   a n   e l a b o r a t e   p r a n k . 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? "   M a m m a c h i   a s k e d ,   s t r e t c h i n g   h e r   h a n d   o u t ,   t h i n k i n g   p e r h a p s   t h a t   f o r   s o m e   r e a s o n   V e l l y a   P a a p e n   w a s   r e t u r n i n g   t h e   k i l o   o f   r e d   r i c e   s h e   h a d   g i v e n   h i m   t h a t   m o r n i n g . 
 
 	 " I t ' s   h i s   e y e , "   K o c h u   M a r i a   s a i d   l o u d l y   t o   M a m m a c h i ,   h e r   o w n   e y e s   b r i g h t   w i t h   o n i o n   t e a r s .   B y   t h e n   M a m m a c h i   h a d   a l r e a d y   t o u c h e d   t h e   g l a s s   e y e ~   S h e   r e c o i l e d   f r o m   i t s   s l i p p e r y   h a r d n e s s .   I t s   s l i m y   m a r b i e n e s s . 
 
 	 " A r e   y o u   d r u n k ? '   M a m m a c h i   s a i d   a n g r i l y   t o   t h e   s o u n d   o f   t h e   r a i n .   " H o w   d a r e   y o u   c o m e   h e r e   i n   t h i s   c o n d i t i o n ? " 
 
 	 S h e   g r o p e d   h e r   w a y   t o   t h e   s i n k ,   a n d   s o a p e d   a w a y   t h e   s o d d e n   P a r a v a n ' s   e y e - j u i c e s .   S h e   s m e l l e d   h e r   h a n d s   w h e n   s h e ' d   f i n i s h e d .   K o c h u   M a r i a   g a v e   V e l l y a   P a a p e n   a n   o l d   k i t c h e n   c l o t h   t o   w i p e   h i m s e l f   w i t h ,   a n d   s a i d   n o t h i n g   w h e n   h e   s t o o d   o n   t h e   t o p m o s t   s t e p   a l m o s t   i n s i d e   h e r   T o u c h a b l e   k i t c h e n ,   d r y i n g   h i m s e l f ,   s h e l t e r e d   f r o m   t h e   r a i n   b y   t h e   s l o p i n g   o v e r h a n g   o f   t h e   r o o f .   - 
 
 	 W h e n   h e   w a s   c a l m e r ,   V e l l y a   P a a p e n   r e t u r n e d   h i s   e y e   t o   i t s   r i g h t f u l   s o c k e t   a n d   b e g a n   t o   s p e a k .   H e   s t a r t e d   b y   r e c o u n t i n g   t o   M a m m a c h i   h o w   m u c h   h e r   f a m i l y   h a d   d o n e   f o r   h i s .   G e n e r a t i o n   f o r   g e n e r a t i o n .   H o w ,   l o n g   b e f o r e   t h e   C o m m u n i s t s   t h o u g h t   o f   i t ,   R e v e r e n d   E .   J o h n   I p e   h a d   g i v e n   h i s   f a t h e r ,   K e l a n ,   t i t l e   t o   t h e   l a n d   o n 
 
 
 
 w h i c h   t h e i r   h u t   n o w   s t o o d .   H o w   M a m m a c h i   h a d   p a i d   f o r   h i s   e y e .   H o w   s h e   h a d   o r g a n i z e d   f o r   V e l u t h a   t o   b e   e d u c a t e d   a n d   g i v e n   h i m   a   j o b 
 
 	 M a m m a c h i ,   t h o u g h   a n n o y e d   a t   h i s   d r u n k e n n e s s ,   w a s n ' t   a v e r s e   t o   l i s t e n i n g   t o   b a r d i c   s t o r i e s   a b o u t   h e r s e l f   a n d   h e r   f a m i l y ' s   C h r i s t i a n   m u n i f i c e n c e .   N o t h i n g   p r e p a r e d   h e r   f o r   w h a t   s h e   w a s   a b o u t   t o   h e a r . 
 
 	 V e l l y a   P a a p e n   b e g a n   t o   c r y .   H a l f   o f   h i m   w e p t .   T e a r s   w e l l e d   u p   i n   h i s   r e a l   e y e   a n d   s h o n e   o n   h i s   b l a c k   c h e e k .   W i t h   h i s   o t h e r   e y e   h e   s t a r e d   s t o n i l y   a h e a d .   A n   o l d   P a r a v a n ,   w h o   h a d   s e e n   t h e   W a l k i n g   B a c k w a r d s   d a y s ,   t o r n   b e t w e e n   L o y a l t y   a n d   L o v e . 
 
 	 T h e n   t h e   T e r r o r   t o o k   h o l d   o f   h i m   a n d   s h o o k   t h e   w o r d s   o u t - o f   h i m .   H e   t o l d   M a m m a c h i   w h a t   h e   h a d   s e e n .   T h e   s t o r y   o f   t h e   l i t t l e   b o a t   t h a t   c r o s s e d   t h e   r i v e r   n i g h t   a f t e r   n i g h t ,   a n d   w h o   w a s   i n   i t .   T h e   s t o r y   o f   a   m a n   a n d   w o m a n ,   s t a n d i n g   t o g e t h e r   i n   t h e   m o o n l i g h t .   S k i n   t o   s k i n . 
 
 	 T h e y   w e n t   t o   K a r i   S a i p u ' s   H o u s e ,   V e l l y a   P a a p e n   s a i d .   T h e   w h i t e   m a n ' s   d e m o n   h a d   e n t e r e d   t h e m .   I t   w a s   K a r i   S a i p u ' s   r e v e n g e   f o r   w h a t   h e ,   V e l l y a   P a a p e n ,   h a d   d o n e   t o   h i m .   T h e   b o a t   ( t h a t   E s t h a   s a t   o n   a n d   R a h e l   f o u n d )   w a s   t e t h e r e d   t o   t h e   t r e e   s t u m p   n e x t   t o   t h e   s t e e p   p a t h   t h a t   l e d   t h r o u g h   t h e   m a r s h   t o   t h e   a b a n d o n e d   r u b b e r   e s t a t e .   H e   h a d   s e e n   i t   t h e r e .   E v e r y   n i g h t .   R o c k i n g   o n   t h e   w a t e r .   E m p t y .   W a i t i n g   f o r   t h e   l o v e r s   t o   r e t u r n .   F o r   h o u r s   i t   w a i t e d .   S o m e t i m e s   t h e y   o n l y   e m e r g e d   t h r o u g h   t h e   l o n g   g r a s s   a t   d a w n .   V e l l y a   P a a p e n   h a d   s e e n   t h e m   w i t h   h i s   o w n   e y e .   O t h e r s   h a d   s e e n   t h e m   t o O .   T h e   w h o l e   v i l l a g e   k n e w .   I t   w a s   o n l y   a   m a t t e r   o f   t i m e   b e f o r e   M a m m a c h i   f o u n d   o u t   S o   V e l l y a   P a a p e n   h a d   c o m e   t o   t e l l   M a m m a c h i   h i m s e l f .   A s   a   P a r a v a n   a n d   a   m a n   w i t h   m o r t g a g e d   b o d y   p a r t s ,   h e   c o n s i d e r e d   i t   h i s   d u t y .   - 
 
 	 T h e   l o v e r s .   S p r u n g   f r o m   h i s   l o i n s   a n d   h e r s .   H i s   s o n   a n d   h e r   d a u g h t e r .   T h e y   h a d   m a d e   t h e   u n t h i n k a b l e   t h i n k a b l e   a n d   t h e   i m p o s s i b l e   r e a l l y   h a p p e n . 
 
 	 V e l I y a   P a a p e n   k e p t   t a l k i n g .   W e e p i n g .   R e t c h i n g .   M o v i n g   h i s   m o u t h .   M a m m a c h i   c o u l d n ' t   h e a r   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   T h e   s o u n d   o f   t h e   r a i n   g r e w   l o u d e r   a n d   e x p l o d e d   i n   h e r   h e a d .   S h e   d i d n ' t   h e a r   h e r s e l f   s h o u t i n g . 
 
 	 S u d d e n l y   t h e   b l i n d   o l d   w o m a n   i n   h e r   r i c k r a c k   d r e s s i n g   g o w n   a n d   w i t h   h e r   t h i n   g r a y   h a i r   p l a i t e d   i n t o   a   r a t ' s   t a i l   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   p u s h e d   V e l l y a   P a a p e n   w i t h   a l l   h e r   s t r e n g t h .   H e   s t u m b l e d   b a c k w a r d s   d o w n   t h e   k i t c h e n   s t e p s   a n d   l a y   s p r a w l e d   i n   t h e   w e t   m u d .   H e   w a s   t a k e n -   c o m p l e t e l y   b y   s u r p r i s e .   P a r t   o f   t h e   t a b o o   o f   b e i n g   a n   U n t o u c h a b l e   w a s   e x p e c t i n g   n o t   t o   b e   t o u c h e d .   A t   l e a s t   n o t   i n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s .   O f   b e i n g   l o c k e d   i n t o   a   p h y s i c a l l y   i m p r e g n a b l e   c o c o o n . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a ,   w a l k i n g   p a s t   t h e   k i t c h e n ,   h e a r d   t h e   c o m m o t i o n .   S h e   f o u n d   M a m m a c h i   s p i t t i n g   i n t o   t h e   r a i n ,   T H O O !   T H O O '   T H O O ! ,   a n d   V e l l y a   P a a p e n   l y i n g   i n   t h e   s l u s h ,   w e t ,   w e e p i n g ,   g r o v e l i n g .   O f f e r i n g   t o   k i l l   h i s   s o n .   T o   t e a r   h i m   l i m b   f r o m   l i m b . 
 
 	 M a m m a c h i   w a s   s h o u t i n g ,   ` D r u n k e n   d o g ~   D r u n k e n   P a r a v a n   l i a r ! "   O v e r   t h e   d i n   K o c h u   M a r i a   s h o u t e d   V e l l y a   P a a p e n ' s   s t o r y   t o   B a b y   K o c h a m m a .   B a b y   K o c h a m m a   r e c o g n i z e d   a t   o n c e   t h e   i m m e n s e   p o t e n t i a l   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   b u t   i m m e d i a t e l y   a n o i n t e d   h e r   t h o u g h t s   w i t h   u n c t u o u s   o i l s .   S h e   b l o o m e d .   S h e   s a w   i t   a s   G o d ' s   W a y   o f   p u n i s h i n g   A m m u   f o r   h e r   s i n s   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   a v e n g i n g   h e r   ( B a b y   K o c h a m m a ' s )   h u m i l i a t i o n   a t   t h ~   h a n d s   o f   V e l u t h a   a n d   t h e   m e n   i n   t h e   m a r c h - t h e   M o d a l a l i   M a r i a k u t ~ y   t a u n t s ,   t h e   f o r c e d   f l a g w a v i n g .   S h e   s e t   s a i l   a t   o n c e .   A   s h i p   o f   g o o d n e s s   p l o u g h i n g   t h r o u g h   a   s e a   o f   s i n . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   p u t   h e r   h e a v y   a r m   a r o u n d   M a m m a c h i . 
 
 	 " I t   m u s t   b e   t r u e , "   s h e   s a i d   i n   a   q u i e t   v o i c e .   " S h e ' s   q u i t e   c a p a b l e   o f   i t   A n d   s o   i s   h e .   V e l l y a   P a a p e n   w o u l d   n o t   l i e   a b o u t   s o m e t h i n g   l i k e   t h i s . " 
 
 	 S h e   a s k e d   K o c h u   M a r i a   t o   g e t   M a m m a c l i i   a   g l a s s   o f   w a t e r   a n d   a   c h a i r   t o   s i t   o n .   S h e   m a d e   V e l l y a   P a a p e n   r e p e a t   h i s   s t o r y ,   s t o p p i n g   h i m   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   f o r   d e t a i l s - w h o s e   b o a t ?   H o w   o f t e n ?   H o w   l o n g   h a d   i t   b e e n   g o i n g   o n ?   - 
 
 	 W h e n   V e l l y a   P a a p e n   f i n i s h e d ,   B a b y   K o c h a m m a   t u r n e d   t o   M a m m a c h i .   " H e   m u s t   g o , "   s h e   s a i d .   ` T o n i g h t .   B e f o r e   i t   g o e s   a n y   f u r t h e r .   B e f o r e   w e   a r e   c o m p l e t e l y   r u i n e d . " 
 
 	 T h e n   s h e   s h u d d e r e d   h e r   s c h o o l g i r l   s h u d d e r .   T h a t   w a s   w h e n   s h e   s a i d :   H o w   c o u l d   t h e   s t a n d   t h e   s m e l l ?   H a v e n ' t   y o u   n o t i c e d ?   T h e y   h a v e   a   p a r t i c u l a r   s m e l l ,   t h e s e   P a r a v a n s . 
 
 
 
 	 W i t h   t h a t   o l f a c t o r y   o b s e r v a t i o n ,   t h a t   s p e c i f i c   l i t t l e   d e t a i l ,   t h e   T e r r o r   u n s p o o l e d . 
 
 	 M a m m a c h i ' s   r a g e   a t   t h e   o l d   o n e - e y e d   P a r a v a n   s t a n d i n g   i n   t h e   r a i n ,   d r u n k ,   d r i b b l i n g   a n d   c o v e r e d   i n   m u d   w a s   r e - d i r e c t e d   i n t o   a   c o l d   c o n t e m p t   f o r   h e r   d a u g h t e r   a n d   w h a t   s h e   h a d   d o n e .   S h e   t h o u g h t   o f   h e r   n a k e d ,   c o u p l i n g   i n   t h e   m u d   w i t h   a   m a n   w h o   w a s   n o t h i n g   b u t   a   f i l t h y   c o o l i e .   S h e   i m a g i n e d   i t   i n   v i v i d   d e t a i l :   a   P a r a v a n ' s   c o a r s e   b l a c k   h a n d   o n   h e r   d a u g h t e r ' s   b r e a s t   H i s   m o u t h   o n   h e r s .   H i s   b l a c k   h i p s   j e r k i n g   b e t w e e n   h e r   p a r t e d   l e g s .   T h e   s o u n d   o f   t h e i r   b r e a t h i n g .   H i s   p a r t i c u l a r   P a r a v a n   s m e l l .   L i k e   a n i m a l s ,   M a m m a c h i   t h o u g h t   a n d   n e a r l y   v o m i t e d .   L i k e   a   d o g   w i t h   a   b i t c h   o n   b e a t .   H e r   t o l e r a n c e   o f   ` M e n ' s   N e e d s , "   a s   f a r   a s   h e r   s o n   w a s   c o n c e r n e d ,   b e c a m e   t h e   f u e l   f o r   h e r   u n m a n a g e a b l e   f u r y   a t   h e r   d a u g h t e r .   S h e   h a d   d e f i l e d   g e n e r a t i o n s   o f   b r e e d i n g   ( T h e   L i t t l e   B l e s s e d   O n e ,   b l e s s e d   p e r s o n a l l y   b y   t h e   P a t r i a r c h   o f   A n t i o c h ,   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t ,   a   R h o d e s   S c h o l a r   f r o m   O x f o r d )   a n d   b r o u g h t   t h e   f a m i l y   t o   i t s   k n e e s .   F o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e , f i ~ v e r   n o w ,   p e o p l e   w o u l d   p o i n t   a t   t h e m   a t   w e d d i n g s   a n d   t h n e r a t s .   A t   b a p t i s m s   a n d   b i r t h d a y   p a r t i e s .   T h e y ' d   n u d g e   a n d   w h i s p e r .   I t   w a s   a l l   f i n i s h e d   - n o w . 
 
 M a m m a c h i   l o s t   c o n t r o l . 
 
 	 T h e y   d i d   w h a t   t h e y   h a d   t o   d o ,   t h e   t w o   o l d   l a d i e s .   M a m m a c h i   p r o v i d e d   t h e   p a s s i o n .   B a b y   K o c h a m m a   t h e   P l a n .   K o c h u   M a r i a   w a s   t h e i r   m i d g e t   l i e u t e n a n t ~   T h e y   l o c k e d   A m m u   u p   ( t r i c k e d   h e r   i n t o   h e r   b e d r o o m )   b e f o r e   t h e y   s e n t   f o r   V e l u t h a .   T h e y   k n e w   t h a t   t h e y   h a d   t o   g e t   h i m   t o   l e a v e   A y e m e n e m   b e f o r e   C h a c k o   r e t u r n e d .   T h e y   c o u l d   n e i t h e r   t r u s t   n o r   p r e d i c t   w h a t   C h a c k o ' s   a t t i t u d e   w o u l d   b e .   - 
 
 	 I t   w a s n ' t   e n t i r e l y   t h e i r   f a u l t ,   t h o u g h ,   t h a t   t h e   w h o l e   t h i n g   s p u n   o u t   o f   c o n t r o l   l i k e   a   d e r a n g e d   t o p .   T h a t   i t   l a s h e d   o u t   a t   t h o s e   t h a t   c r o s s e d   i t s   p a t h .   T h a t   b y   t h e   t i m e   C h a c k o   a n d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   r e t u r n e d   f r o m   C o c h i n ,   i t   w a s   t o o   l a t e . 
 
 	 T h e   f i s h e r m a n   h a d   a l r e a d y   f o u n d   S o p h i e   M o l . 
 
 
 
 	 P i c t u r e   h i m . 
 
 
 
 	 O u t   i n   h i s   b o a t   a t   d a w n ,   a t   t h e   m o u t h   o f   t h e   r i v e r   h e   h a s   k n o w n   a l l   h i s   l i f e .   I t   i s   s t i l l   q u i c k   a n d   s w o l l e n   f r o m   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ' s   r a i n . 
 
 S o m e t h i n g   b o b s   p a s t   i n   t h e   w a t e r   a n d   t h e   c o l o r s   c a t c h   h i s   e y e .   M a u v e .   R e d b r o w n .   B e a c h   s a n d .   I t   m o v e s   w i t h   t h e   c u r r e n t ,   s w i f t l y   t o w a r d s   t h e   s e a .   H e   s e n d s   o u t   h i s   b a m b o o   p o l e   t o   s t o p   i t   a n d   d r a w   i t   t o w a r d s   h i m .   I t ' s   a   w r i n k l e d   m e r m a i d .   A   m e r - c h i l d .   A   m e r e   m e r c h i l d .   W i t h   r e d b r o w n   h a i r .   W i t h   a n   I m p e r i a l   E n t o m o l o g i s t s '   n o s e ,   a n d ,   a   s i l v e r   t h i m b l e   c l e n c h e d   f o r   l u c k   i n   h e r   f l   t .   e p i i l l s h e r o u   o f   t h e   w a t e r   i n t o   h i s   b o a t .   H e   p u t s   h i s   t h i n   c o t t o n   t o w e l   u n d e r   h e r ,   s h e   l i e s   a t   t h e   b o t t o m   o f   h i s   b o a t   w i t h   h i s   s i l v e r   h a u l   o f   s m a l l   f i s h .   H e   r o w s   h o m e - T b a i y   t h a i y   t h a k k a   t b a i y   t b a i y   t h o m e - . t h i n k i n g   h o w   w r o n g   i t   i s   f o r   a   f i s h e r m a n   t o   b e l i e v e   t h a t   h e   k n o w s   h i s   r i v e r   w e l l .   N o   o n e   k n o w s   t h e   M e e n a c h a l .   N o   o n e   k n o w s   w h a t   i t   m a y   s n a t c h   o r   s u d d e n l y   y i e l d .   O r   w h e n .   T h a t   i s   w h a t   m a k e s   f i s h e r m e n   p r a y .   - 
 
 
 
 	 A t   t h e   K o t t a y a m   p o l i c e   s t a t i o n ,   a   s h a k i n g   B a b y   K o c h a m m a   w a s   u s h e r e d   i n t o   t h e   S t a t i o n   H o u s e   O f f i c e r ' s   r o o m .   S h e   t o l d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   o f   t h e   c i r c u m s t a n c e s   t h a t   h a d   l e d   t o   t h e   s u d d e n   d i s m i s s a l   o f   a   f a c t o r y   w o r k e r .   A   P a r a v a n .   A   f e w   d a y s   a g o   h e   h a d   t r i e d   t o ,   t o   .   . .   t o   f o r c e   h i m s e l f   o n   h e r   n i e c e ,   s h e   s a i d .   A   d i v o r c  e   w i t h   t w o   c h i l d r e n . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   m i s r e p r e s e n t e d   t h e   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   A m m u   a n d   V e l u t h a ,   n o t   f o r   A m m u ' s   s a k e ,   b u t   t o   c o n t a i n   t h e   s c a n d a l   a n d   s a l v a g e   t h e   f a m i l y   r e p u t a t i o n   i n   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ' s   e y e s .   I t   d i d n ' t   o c c u r   t o   h e r   t h a t   A m m u   w o u l d   l a t e r   i n v i t e   s h a m e   u p o n   h e r s e l f - t h a t   s h e   w o u l d   g o   t o   t h e   p o l i c e   a n d   t r y   a n d   s e t   t h e   r e c o r d   s t r a i g h t .   A s   B a b y   K o c h a m m a   t o l d   h e r   s t o r y ,   s h e   b e g a n   t o   b e l i e v e   i t . 
 
 	 W h y   w a s n ' t   t h e   m a t t e r   r e p o r t e d   t o   t h e   p o l i c e   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   I n s p e c t o r   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 	 ` W e   a r e   a n   o l d   f a m i l y , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   " T h e s e   a r e   n o t   t h i n g s   w e   w a n t   t a l k e d   a b o u t . . . 
 
 	 I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ,   r e c e d i n g   b e h i n d   h i s   b u s t l i n g   A i r   I n d i a   m u s t a c h e ,   u n d e r s t o o d   p e r f e c t l y .   H e   h a d   a   T o u c h a b l e   w i f e ,   t w o   T o u c h a b l e   d a u g h t e r s - w h o l e   T o u c h a b l e   g e n e r a t i o n s   w a i t i n g   i n   t h e i r   T o u c h a b l e   w o m b s . . . . 
 
 	 " W h e r e   i s   t h e   m o l e s t e e   n o w ? " 
 
 	 " A t   h o m e .   S h e   d o e s n ' t   k n o w   I ' v e   c o m e   h e r e .   S h e   w o u l d n ' t   h a v e 
 
 
 
 l e t   m e   c o m e .   N a t u r a l l y . .   .   s h e ' s   f r a n t i c   w i t h   w o r r y   a b o u t   t h e   c h i l d r e n .   H y s t e r i c a l . ' 
 
 	 L a t e r ,   w h e n   t h e   r e a l   s t o r y   r e a c h e d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ,   t h e   f a c t   t h a t   w h a t   t h e   P a r a v a n   h a d   t a k e n   f r o m   t h e   T o u c h a b l e   K i n g d o m   h a d   n o t   b e e n   s n a t c h e d ,   b u t   g i v e n ,   c o n c e r n e d   h i m   d e e p l y .   S o   a f t e r   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l ;   w h e n   A m m u   w e n t   t o   h i m   w i t h   t h e   t w i n s   t o   t e l l   h i m   t h a t   a   m i s t a k e   h a d   b e e n   m a d e   a n d   h e   t a p p e d   h e r   b r e a s t s   w i t h   h i s   b a t o n ,   i t   w a s   n o t   a   p o l i c e m a n ' s   s p o n t a n e o u s   b r u t i s h n e s s   o n   h i s   p a r t .   H e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   h e   w a s   d o i n g .   I t   w a s   a   p r e m e d i t a t e d   g e s t u r e ,   c a l c u l a t e d   t o   h u m i l i a t e   a n d   t e r r o r i z e   h e r .   A n   a t t e m p t   t o   i n s t i l l   o r d e r   i n t o   a   w o r l d   g o n e   w r o n g . 
 
 	 S t i l l   l a t e r ,   w h e n   t h e   d u s t   h a d   s e t t l e d   a n d   h e   h a d   h a d   t h e   p a p e r w o r k   o r g a n i z e d ,   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   f o r   t h e   w a y   i t   h a d   a l l   t u r n e d   o u t . 
 
 -   B u t   n o w ,   h e   l i s t e n e d   c a r e f u l l y   a n d   c o u r t e o u s l y   a s   B a b y   K o c h a m m a   c o n s t r u c t e d   h e r   s t o r y . 
 
 	 " L a s t   n i g h t   i t   w a s   g e t t i n g   d a r k - a b o u t   s e v e n   i n   t h e   e v e n i n g -   w h e n   h e   c a m e   t o   t h e   h o u s e   t o   t h r e a t e n   u s .   I t   w a s   r a i n i n g   v e r y   h e a v i l y .   T h e   l i g h t s   h a d   g o n e   o u t   a n d   w e   w e r e   l i g h t i n g   t h e   l a m p s   w h e n   h e   c a m e , "   s h e   t o l d   h i m .   " H e   k n e w   t h a t   t h e   m a n   o f   t h e   h o u s e ,   m y   n e p h e w   C h a c k o   I p e ,   w a s - i s - a w a y   i n   C o c h i n .   W e   w e r e   t h r e e   w o m e n   a l o n e   i n   t h e   h o u s e ~ "   S h e   p a u s e d   t o   l e t   t h e   I n s p e c t o r   i m a g i n e   t h e   h o r r o r s   t h a t   c o u l d   b e   v i s i t e d   b y   a   s e x - c r a z e d   P a r a v a n   o n   t h r e e   w o m e n   a l o n e   i n   a   h o u s e . 
 
 	 " W e   t o l d   h i m   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   l e a v e   A y e m e n e m   q u i e t l y   w e   w o u l d   c a l l   t h e   p o l i c e .   H e   s t a r t e d   o f f   b y   s a y i n g   t h a t   m y   n i e c e   h a d   c o n s e n t e d ,   c a n   y o u   i m a g i n e ?   H e   a s k e d   u s   w h a t   p r o o f   w e   h a d   o f   w h a t   w e   w e r e   a c c u s i n g   h i m   o f .   H e   s a i d   t h a t   a c c o r d i n g   t o   t h e   L a b o r   L a w s   w e   h a d   n o   g r o u n d s   o n   w h i c h   t o   d i s m i s s   h i m .   H e   w a s   v e r y   c a l m .   ` T h e   d a y s   a r e   g o n e , '   h e   t o l d   u s ,   ` w h e n   y o u   c a n   k i c k   u s   a r o u n d   l i k e   d o g s . ' "   B y   n o w   B a b y   K o c h a m m a   s o u n d e d   u t t e r l y   c o n v i n c i n g .   I n j u r e d .   I n c r e d u l o u s . 
 
 	 T h e n   h e r   i m a g i n a t i o n   t o o k   o v e r   c o m p l e t e l y .   S h e   d i d n ' t   d e s c r i b e   h o w   M a m m a c h i   h a d   l o s t   c o n t r o l .   H o w   s h e   h a d   g o n e   u p   t o   V e l u t h a 
 
 a n d   s p a t   r i g h t   i n t o   h i s   f a c e .   T h e   t h i n g s   s h e   h a d   s a i d   t o   h i m .   T h e   n a m e s   s h e   h a d   c a l l e d   h i m . 
 
 	 I n s t e a d   s h e   d e s c r i b e d   t o   I n s p e c t o r .   T h o m a s   M a t h e w   h o w   -   i t   w a s   n o t   j u s t   w h a t   V e l u t h a   h a d   s a i d   t h a t   h a d   m a d e   h e r   c o m e   t o   t h e   p o l i c e ,   b u t   t h e   w a y   h e   s a i d   i t   H i s   c o m p l e t e   l a c k   o f   r e m o r s e ,   w h i c h   w a s   w h a t   h a d   s h o c k e d   h e r   m o s t .   A s   t h o u g h   h e   w a s   a c t u a l l y   p r o u d   o f   w h a t - h e   h a d   d o n e .   W i t h o u t   r e a l i z i n g   i t   h e r s e l f ~   s h e   g r a f t e d   t h e   m a n n e r   o f   t h e   m a n   w h o   h a d   h u m i l i a t e d   h e r   d u r i n g   t h e   m a r c h   o n t o   V e l u t h a .   S h e   d e s c r i b e d   t h e   s n e e r i n g   f u r y   i n   h i s   f a c e .   T h e   b r a s s y   i n s o l e n c e   i n   h i s   v o i c e   t h a t   h a d   s o   f r i g h t e n e d   h e r .   T h a t   m a d e   h e r   s u r e   t h a t   h i s   d i s m i s s a l   a n d   t h e   c h i l d r e n ' s   d i s a p p e a r a n c e   w e r e   n o t ,   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   b e ,   u n c o n n e c t e d . 
 
 	 S h e   h a d   k n o w n   t h e   P a r a v a n   s i n c e   h e   w a s   a   c h i l d ,   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   H e   h a d   b e e n   e d u c a t e d   b y   h e r   f a m i l y ,   i n   t h e   U n t o u c h a b l e s '   s c h o o l   s t a r t e d   b y   h e r   f a t h e r ,   P u n n y a n   K u n j u   ( M r .   T h o m a s   M a t h e w   m u s t   k n o w   w h o   h e   w a s ?   Y e s ,   o f   c o u r s e ) .   H e   w a s   t r a i n e d   t o   b e   a   c a r p e n t e r   b y   h e r   f a m i l y ,   t h e   h o u s e   h e   l i v e d   i n   w a s   g i v e n   t o   h i s   g r a n d f a t h e r   b y   h e r   f a m i l y .   H e   o w e d   e v e r y t h i n g   t o   h e r   f a m i l y . - 
 
 	 ` Y o u   p e o p l e , "   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s a i d ,   " f i r s t   y o u   s p o i l   t h e s e   p e o p l e ,   c a r r y   t h e m   a b o u t   o n   y o u r   h e a d   l i k e   t r o p h i e s ,   t h e n   w h e n   t h e y   m i s b e h a v e   y o u   c o m e   r u n n i n g   t o   u s   f o r   h e l p . " 
 
 B a b y   K o c h a m m a   l o w e r e d   h e r   e y e s   l i k e   a   c h a s t i s e d   c h i l d .   T h e n   s h e   c o n t i n u e d   h e r   s t o r y .   S h e   t o l d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   h o w   i n   t h e   l a s t   f e w   w e e k s   s h e   h a d   n o t i c e d   s o m e   p r e s a g i n g   s i g n s ,   s o m e   i n s o l e n c e ,   s o m e   r u d e n e s s .   S h e   m e n t i o n e d   s e e i n g   h i m   i n   t h e   m a r c h   o n   t h e   w a y   t o   C o c h i n   a n d   t h e   r u m o r s   t h a t   h e   w a s   o r   h a d   b e e n   a   N a x a l i t e .   S h e   d i d n ' t   n o t i c e   t h e   f a i n t   f u r r o w   o f   w o r r y   t h a t   t h i s   p i e c e   o f   i n f o r m a t i o n   p r o d u c e d   o n   t h e   I n s p e c t o r ' s   b r o w . 
 
 	 S h e   h a d   w a r n e d   h e r   n e p h e w   a b o u t   h i m ,   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   b u t   n e v e r   - i n   h e r   w i l d e s t   d r e a m s   h a d   s h e   t h o u g h t   t h a t   i t   w o u l d   e v e r   c o m e   t o   t h i s .   A   b e a u t i f u l   c h i l d   w a s   d e a d .   T w o   c h i l d r e n   w e r e   m i s s i n g . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   b r o k e   d o w n . 
 
 	 I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   g a v e   h e r   a   c u p   o f   p o l i c e   t e a .   W h e n 
 
 
 
 s h e   w a s   f e e l i n g   a   l i t t l e   b e t t e r ,   h e   h e l p e d   h e r   t o   s e t   d o w n   a l l   s h e   h a d   t o l d   h i m   i n   h e r   F i r s t   I n f o r m a t i o n   R e p o r t   H e   a s s u r e d   B a b y   K o c h a m m a   o f   t h e   f u l l   c o o p e r a t i o n   o f   t h e   K o t t a y a m   P o l i c e .   T h e   r a s c a l   w o u l d   b e   c a u g h t   b e f o r e   t h e   d a y   w a s   o u t ,   h e   s a i d .   A   P a r a v a n   w i t h   a   p a i r   o f   t w o - e g g   t w i n s ,   h o u n d e d   b y   h i s t o r y - h e   k n e w   t h e r e 
 
 w e r e n ' t   m a n y   p l a c e . ~ f o r   h i m t o - h i d e . 	 -   - 
 
 	 I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   w a s   a   p r u d e n t   m a n .   H e   t o o k   o n e   p r e c a u t i o n .   H e   s e n t   a   J e e p   t o   f e t c h   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   t o   t h e   p o l i c e   s t a t i o n .   I t   w a s   c r u c i a l   f o r   h i m   t o   k n o w   w h e t h e r   t h e   P a r a v a n   h a d   a n y   p o l i t i c a l   s u p p o r t   o r   w h e t h e r   h e   w a s   o p e r a t i n g   a l o n e .   T h o u g h   h e   h i m s e l f   w a s   a   C o n g r e s s   m a n ,   h e   d i d   n o t   i n t e n d   t o   r i s k   a n y   r u n - i n s   w i t h   t h e   M a r x i s t   g o v e r n m e n t   W h e n   C o m r a d e   P i l l a i   a r r i v e d ,   h e   w a s   u s h e r e d   i n t o   t h e   s e a t   t h a t   B a b y   K o c h a m m a   h a d   o n l y   r e c e n t l y   v a c a t e d .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s h o w e d   h i m   B a b y   K o c h a m m a ' s   F i r s t   I n f o r m a t i o n   R e p o r t .   T h e   t w o   m e n   h a d   a   c o n v e r s a t i o n .   B r i e f ,   c r y p t i c ,   t o   t h e   p o i n t   A s   t h o u g h   t h e y   h a d   e x c h a n g e d   n u m b e r s   a n d   n o t   w o r d s .   N o   e x p l a n a t i o n s   s e e m e d   n e c e s s a r y .   T h e y   w e r e   n o t   f r i e n d s ,   C o m r a d e   P i l l a i   a n d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ,   a n d   t h e y   d i d n ' t   t r u s t   e a c h   o t h e r .   B u t   t h e y   u n d e r s t o o d   e a c h   o t h e r   p e r f e c t l y .   T h e y   w e r e   b o t h   m e n   w h o m   c h i l d h o o d   h a d   a b a n d o n e d   w i t h o u t   a   t r a c e .   M e n   w i t h o u t   c u r i o s i t y .   W i t h o u t   d o u b t .   B o t h   i n   t h e i r   o w n   w a y   t r u l y ,   t e r r i f y i n g l y   a d u l t .   T h e y   l o o k e d   o u t   a t   t h e   w o r l d   a n d   n e v e r   w o n d e r e d   h o w   i t   w o r k e d ,   b e c a u s e   t h e y   k n e w .   T h e y   w o r k e d   i t .   T h e y   w e r e   m e c h a n i c s   w h o   s e r v i c e d   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   s a m e   m a c h i n e . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   t o l d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   t h a t   h e   w a s   a c q u a i n t e d   w i t h   V e l u t h a ,   b u t   o I ~ T I i t t e d   t o   m e n t i o n   t h a t   V e l u t h a   w a s   a   m e m b e r   o f   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y   o r   t h a t   V e l u t h a   h a d   k n o c k e d   o n   h i s   d o o r   l a t e   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   w h i c h   m a d e   C o m r a d e   P i l l a i   t h e   l a s t   p e r s o n   t o   h a v e   s e e n   V e l u t h a   b e f o r e   h e   d i s a p p e a r e d .   N o r ,   t h o u g h   h e   k n e w   i t   t o   b e   u n t r u e ,   d i d   C o m r a d e   P i l l a i   r e f u t e   t h e   a l l e g a t i o n   o f   a t t e m p t e d   r a p e   i n   B a b y   K o c h a m m a ' s   F i r s t   I n f o r m a t i o n   R e p o r t   H e   m e r e l y   a s s u r e d   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   t h a t   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d   V e l u t h a   d i d   n o t   h a v e   t h e   p a t r o n a g e   o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y .   T h a t   h e   w a s   o n   h i s   o w n . 
 
 	 A f t e r   C o m r a d e   P i l l a i   l e f t ,   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   w e n t   o v e r 
 
 t h e i r   c o n v e r s a t i o n   i n   h i s   m i n d ,   t e a s i n g   i t ,   t e s t i n g   i t s   l o g i c ,   l o o k i n g   f o r   l o o p h o l e s .   W h e n   h e   w a s   s a t i s f i e d ,   h e   i n s t r u c t e d   h i s   m e n . 
 
 
 
 	 M e a n w h i l e ,   B a b y   K o c h a m m a   r e t u r n e d   t o   A y e m e n e m .   T h e   P l y m o u t h   w a s   p a r k e d   i n   t h e   d r i v e w a y .   M a r g a r e t   K o c h a m m a   a n d   C h a c k o   w e r e   b a c k   f r o m   C o c h i n                   - 
 
 
 
 	 S o p h i e   M o !   w a s   l a i d   o u t   o n   t h e   c h a i s e   l o n g u e . 
 
 
 
 	 W h e n   M a r g a r e t   K o c h a m m a   s a w   h e r   l i t t l e   d a u g h t e r ' s   b o d y ,   s h o c k   s w e l l e d   i n   h e r   l i k e   p h a n t o m   a p p l a u s e   i n   a n   e m p t y   a u d i t o r i u m .   I t   o v e r f l o w e d   i n   a   w a v e   o f   v o m i t   a n d   l e f t   h e r   m u t e   a n d   e m p t y - e y e d .   S h e   m o u r n e d   t w o   d e a t h s ,   n o t   o n e .   W i t h   t h e   l o s s   o f   S o p h i e   M o l , J o e   d i e d   a g a i n .   A n d   t h i s   t i m e   t h e r e   w a s   n o   h o m e w o r k   t o   f i n i s h   o r   e g g   t o   e a t .   S h e   h a d   c o m e   t o   A y e m e n e m   t o   h e a l   h e r   w o u n d e d   w o r l d ,   a n d   h a d   l o s t   a l l   o f   i t   i n s t e a d .   S h e   s h a t t e r e d   l i k e   g l a s s . 
 
 	 H e r   m e m o r y   o f   t h e   d a y s   t h a t   f o l l o w e d   w a s   f u z z y .   L o n g ,   d i m ,   h o u r s   o f   t h i c k ,   f u r r y - t o n g u e d   s e r e n i t y   ( m e d i c a l l y   a d m i n i s t e r e d   b y   D r .   V e r g h e s e   V e r g h e s e )   l a c e r a t e d   b y   s h a r p ,   s t e e l y   s l a s h e s   o f   h y s t e r i a ,   a s   k e e n   a n d   c u t t i n g   a s   t h e   e d g e   o f   a   n e w   r a z o r   b l a d e . 
 
 	 S h e   w a s   v a g u e l y   c o n s c i o u s   o f   C h a c k o - c o n c e r i i e d   a n d   g e n t l e v o i c e d   w h e n   h e   w a s   b y   h e r   s i d e - o t h e r w i s e   i n c e n s e d ,   b l o w i n g   l i k e   a n   e n r a g e d   w i n d   t h r o u g h   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   S o   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   a m u s e d   R u m p l e d   P o r c u p i n e   s h e   h a d   m e t   t h a t   l o n g - a g o   O x f o r d m o r n i n g   a t   t h e   c a f  .   - 
 
 	 S h e   r e m e m b e r e d   f a i n t l y   t h e   f u n e r a l   i n   t h e   y e l l o w   c h u r c h .   T h e   s a d   s i n g i n g .   A   b a t   t h a t   h a d   b o t h e r e d   s o m e o n e .   S h e   r e m e m b e r e d   t h e   s o u n d s   o f   d o o r s   b e i n g   b a t t e r e d   d o w n ,   a n d   f r i g h t e n e d   w o m e n ' s   v o i c e s .   A n d   h o w   a t   n i g h t   t h e   b u s h   c r i c k e t s   h a d   s o u n d e d   l i k e   c r e a k i n g   s t a r s   a n d   a m p l i f i e d   t h e   f e a r   a n d   g l o o m   t h a t   h u n g   o v e r   t h e   A y e m e n e m   H o u s e . 
 
 	 S h e   n e v e r   f o r g o t   h e r   i r r a t i o n a l   r a g e   a t   t h e   o t h e r   t w o   y o u n g e r   c h i l d r e n   w h o   h a d   f o r   s o m e   r e a s o n   b e e n   s p a r e d .   H e r   f e v e r e d   m i n d   f a s t e n e d   l i k e   a   l i m p e t   o n t o   t h e   n o t i o n   t h a t   E s t h a   w a s   s o m e h o w   r e s p o n s i b l e   f o r   S o p h i e   M o l ' s   d e a t h .   O d d ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   M a r g a r e t 
 
 
 
 K o c h a m m a   d i d n ' t   k n o w   t h a t   i t   w a s   E s t h a - S t i r r i n g   W i z a r d   w i t h   a   P u f f - w h o   h a d   r o w e d   j a m   a n d   t h o u g h t   T w o   T h o u g h t s ,   E s t h a   w h o   h a d   b r o k e n   r u l e s   a n d   r o w e d   S o p h i e   M o l   a n d   R a h e l   a c r o s s   t h e   r i v e r   i n   t h e   a f t e r n o o n s   i n   a   l i t t l e   b o a t ,   E s t h a   w h o   h a d   a b r o g a t e d   a   s i c k l e d   s m e l l   b y   w a v i n g   a   M a r x i s t   f l a g   a t   i t .   E s t h a   w h o   h a d   m a d e   t h e   b a c k   v e r a n d a h   o f   t h e   H i s t o r y   H o u s e   t h e i r   h o m e   a w a y   f r o m   h o m e ,   f u r n i s h e d   w i t h   a   g r a s s   m a t   a n d   m o s t   o f   t h e i r   t o y s - a   c a t a p u l t ,   a n   i n f l a t a b l e   g o o s e ,   a   Q a n t a s   k o a l a   w i t h   l o o s e n e d   b u t t o n   e y e s .   A n d   f i n a l l y ,   o n   t h a t   d r e a d f u l   n i g h t ,   E s t h a   w h o   h a d   d e c i d e d   t h a t   t h o u g h   i t   w a s   d a r k   a n d   r a i n i n g ,   t h e   T i m e   H a d   C o m e   f o r   t h e m   t o   r u n   a w a y ,   b e c a u s e   A m m u   d i d n ' t   w a n t   t h e m   a n y m o r e . 
 
 	 D e s p i t e   n o t   k n o w i n g   a n y   o f   t h i s ,   w h y   d i d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   b l a m e   E s t h a   f o r   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   S o p h i e ?   P e r h a p s   s h e   h a d   a   m o t h e r ' s   i n s t i n c t . 
 
 	 T h r e e   o r   f o u r   t i m e s ,   s w i m m i n g   u p   t h r o u g h   t h i c k   l a y e r s   o f   d r u g i n d u c e d   s l e e p ,   s h e   h a d   a c t u a l l y   s o u g h t   E s t h a   o u t   a n d   s l a p p e d   h i m   u n t i l   s o m e o n e   c a l m e d   h e r   d o w n   a n d   l e d   h e r   a w a y .   L a t e r ,   s h e   w r o t e   t o   A m m u   t o   a p o l o g i z e .   B y   t h e   t i m e   t h e   l e t t e r   a r r i v e d ,   E s t h a   h a d   b e e n   R e t u r n e d   a n d   A m m u   h a d   h a d   t o   p a c k   h e r   b a g s   a n d   l e a v e .   O n l y   R a h e l   r e m a i n e d   i n   A y e m e n e m   t o   a c c e p t ,   o n   E s t h a ' s   b e h a l f ,   M a r -   g a r e t   K o c h a m m a ' s   a p o l o g y .   I   c a n ~ t   i m a g i n e   w h a t   c a m e   o v e r   m e   s h e   w r o t e .   I   c a n   o n l y   p u t   i t   d o w n   t o   t h e   e f f e c t   o f   t h e   t r a n q u i l i z e r s .   I   b a d   n o   r i g h t   t o   b e h a v e   t h e   w a y   I d i d ,   a n d   w a n t   y o u   r o   k n o w   t h a t   l a m   a s h a m e d   a n d   t e r r i b l y ,   t e r r i b l y   s o n y . 
 
 
 
 	 S t r a n g e l y ,   t h e   p e r s o n   t h a t   M a r g a r e t   K o c h a m m a   n e v e r   t h o u g h t   a b o u t   w a s   V e h i t h a .   O f   h i m   s h e   h a d   n o   m e m o r y   a t   a l l .   N o t   e v e n   w h a t   h e   l o o k e d   l i k e . 
 
 	 P e r h a p s   t h i s   w a s   b e c a u s e   s h e   n e v e r   r e a l l y   k n e w   h i m ,   n o r   e v e r   h e a r d   w h a t   h a p p e n e d   t o   h i m . 
 
 	 T h e   G o d   o f   L o s s . 
 
 	 T h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s .   - 
 
 	 H e   l e f t   n o   f o o t p r i n t s   i n   s a n d ,   n o   r i p p l e s   i n   w a t e r ,   n o   i m a g e   i n   m i r r o r s . 
 
 	 A f t e r   a l l ,   M a r g a r e t   K o c h a m m a   w a s n ' t   w i t h   t h e   p l a t o o n   o f 
 
 T o u c h a b l e   p o l i c e m e n   w h e n   t h e y   c r o s s e d   t h e   s w o l l e n   r i v e r .   T h e i r   w i d e   k h a k i   s h o r t s   r i g i d   w i t h   s t a r c h . 
 
 	 T h e   m e t a l l i c   c l i n k   o f   h a n d c u f f s   i n   s o m e o n e ' s   h e a v y   p o c k e t .   I t   i s   u n r e a s o n a b l e   t o   e x p e c t   a   p e r s o n   t o   r e m e m b e r   w h a t   s h e   d i d n ' t   k n o w   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
 S o r r o w ,   h o w e v e r ,   w a s   s t i l l   t w o   w e e k s   a w a y   o n   t h a t   b l u e   c r o s s - s t i t c h   a f t e r n o o n ,   a s   M a r g a r e t   K o c h a m m a   l a y   j e t - l a g g e d   a n d   s t i l l   a s l e e p .   C h a c k o ,   o n   h i s   w a y   t o   s e e   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ,   d r i f t e d   p a s t   t h e   b e d r o o m   w i n d o w   l i k e   a n   a n x i o u s ,   s t e a l t h y   w h a l e   i n t e n d i n g   t o   p e e p   i n   t o   s e e   w h e t h e r   h i s   w i f e   ( ~ E x - w i f i   C h a c k o , ' )   a n d   d a u g h t e r   w e r e   a w a k e   a n d   n e e d e d   a n y t h i n g .   A t   t h e   l a s t   m i n u t e   h i s   c o u r a g e   f a i l e d   h i m   a n d   h e   f l o a t e d   f a t l y   b y   w i t h o u t   l o o k i n g   i n .   S o p h i e   M o l   ( A   w a k e ,   A   l i v e ,   A   l e r t )   s a w   h i m   g o .   - 
 
 	 S h e   s a t   u p   o n   h e r   b e d   a n d   l o o k e d   o u t   a t   t h e   r u b b e r   t r e e s .   T h e   s u n   h a d   m o v e d   a c r o s s   t h e   s k y   a n d   c a s t   a   d e e p   h o u s e - s h a d o w   a c r o s s   t h e   p l a n t a t i o n ,   d a r k e n i n g   t h e   a l r e a d y   d a r k - l e a f e d   t r e e s .   B e y o n d   t h e   s h a d o w ,   t h e   l i g h t   w a s   f l a t   a n d   g e n t l e .   T h e r e   w a s   a   d i a g o n a l   s l a s h   a c r o s s   t h e   m o t t l e d   b a r k   o f   e a c h   t r e e   t h r o u g h   w h i c h   m i l k y   r u b b e r 
 
 s e e p e d   l i k e   w h i t e   b l o o d   f r o m   a   w o u n d ,   a n d   d r i p p e d   i n t o   t h e   w a i t -   -   i n g   h a l f   o f   a   c o c o n u t   s h e l l   t h a t   h a d   b e e n   t i e d   t o   t h e   t r e e . 
 
 	 S o p h i e   M o l   g o t   o u t   o f   b ~ d   a n d   r u m m a g e d   t h r o u g h   h e r   s l e e p i n g   m o t h e r ' s   p u r s e .   S h e   f o u n d   w h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   f o r - t h e   k e y s   t o   t h e   l a r g e ,   l o c k e d   s u i t c a s e   o n   t h e   f l o o r ,   w i t h   i t s   a i r l i n e   s t i c k e r s   a n d   b a g g a g e   t a g s .   S h e   o p e n e d   i t   a n d   r o o t e d   t h r o u g h   t h e   c o n t e n t s   w i t h   a l l   t h e   d e l i c a c y   o f   a   d o g   d i g g i n g   u p   a   f l o w e r   b e d .   S h e   u p s e t   s t a c k s   o f   l i n g e r i e ,   i r o n e d   s k i r t s   a n d   b l o u s e s ,   s h a m p o o s ,   c r e a m s ,   c h o c o l a t e ,   S e l l o t a p e ,   u m b r e l l a s ,   s o a p   ( a n d   o t h e r   b o t t l e d   L o n d o n   s m e l l s ) ,   q u i n i n e ,   a s p i r i n ,   b r o a d - s p e c t r u m   a n t i b i o t i c s .   T a k e   e v e r y t h i n g ,   h e r   c o l l e a g u e s   h a d   a d v i s e d   M a r g a r e t   K o c h a m m a   i n   c o n c e r n e d   v o i c e s ,   y o u   n e v e r   k n o w ,   w h i c h   w a s   t h e i r   w a y   o f   s a y i n g   t o   a   c o l l e a g u e   t r a v e l i n g   t o   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s   t h a t   ( a )   A n y t h i n g   C a n   H a p p e n   T o   A n y o n e . 
 
 	 S o   - 
 
 	 ( b )   I t ' s   B e s t   t o   b e   P r e p a r e d .   - 
 
 	 S o p h i e   M o l   e v e n t u a l l y   f o u n d   w h a t   s h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r . 
 
 	 P r e s e n t s   f o r   h e r   c o u s i n s .   T r i a n g u l a r   t o w e r s   o f   T o b l e r o n e   c h o c o 
 
 l a t e   ( s o f t   a n d   s l a n t i n g   i n   t h e   h e a t ) .   S o c k s   w i t h   s e p a r a t e   m u l t i c o l o r e d   t o e s .   A n d   t w o   b a l l p o i n t   p e n s - t h e   t o p   h a l v e s   f i l l e d   w i t h   w a t e r   i n   w h i c h   a   c u t - o u t   c o l l a g e   o f   a   L o n d o n   s t r e e t s c a p e   w a s   s u s p e n d e d .   B u c k i n g h a m   P a l a c e   a n d   B i g   B e n .   S h o p s   a n d   p e o p l e .   A   r e d   d o u b l e d e c k e r   b u s   p r o p e l l e d   b y   a n   a i r   b u b b l e   f l o a t e d   u p   a n d   d o w n   t h e   s i l e n t   s t r e e t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s i n i s t e r   a b o u t   t h e   a b s e n c e   o f   n o i s e   o n   t h e   b u s y   b a l l p o i n t   s t r e e t . 
 
 	 S o p h i e   M o l   p u t   t h e   p r e s e n t s   i n t o   h e r   g o - g o   b a g   a n d   w e n t   f o r t h   i n t o   t h e   w o r l d .   T o   d r i v e   a   h a r d   b a r g a i n .   T o   n e g o t i a t e   a   f r i e n d s h i p . 
 
 	 A   f r i e n d s h i p   t h a t ,   u n f o r t u n a t e l y ,   w o u l d   b e   l e f t   d a n g l i n g .   I n c o m p l e t e .   F l a i l i n g   i n   t h e   a i r   w i t h   n o   f o o t h o l d .   A   f r i e n d s h i p   t h a t   n e v e r   c i r c l e d   a r o u n d   i n t o   a   s t o r y   w h i c h   i s   w h y ,   f a r   m o r e   q u i c k l y   t h a n   e v e r   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d ,   S o p h i e   M o l   b e c a m e   a   M e m o r y ,   w h i l e   T h e   L o s s   o f   S o p h i e   M o !   g r e w   r o b u s t   a n d   a l i v e .   L i k e   a   f r u i t   i n   s e a s o n .   E v e r y   s e a s o n . 
 
 
 
 C I I   A P T   E R   1 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 W O R K   I S   S T R U G G L E   - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 C h a c k o   t o o k   t h e   s h o r t c u t   t h r o u g h   t h e   t i l t i n g   r u b b e r   t r e e s   s o   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   w a l k   o n l y   a   v e r y   s h o r t   s t r e t c h   d o w n   t h e   m a i n   r o a d   t o   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i ' s   h o u s e .   H e   l o o k e d   f a i n t l y   a b s u r d ,   s t e p p i n g   o v e r   t h e   c a r p e t   o f   d r y   l e a v e s   i n   h i s   t i g h t   a i r p o r t   s u i t ,   h i s   t i e   b l o w n   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   w a s n ' t   i n   w h e n   C h a c k o   a r r i v e d .   H i s   w i f e ,   K a l y a n i ,   w i t h   f r e s h   s a n d a l w o o d   p a s t e   o n   h e r   f o r e h e a d ,   m a d e   h i m   s i t   d o w n   o n   a   s t e e l   f o l d i n g   c h a i r   i n   t h e i r   s m a l l   f r o n t   r o o m   a n d   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   b r i g h t   p i n k ,   n y l o n - l a c e   c u r t a i n e d   d o o r w a y   i n t o   a   d a r k   a d j o i n i n g   r o o m ,   w h e r e   t h e   s m a l l   f l a m e   f r o m   a   l a r g e   b r a s s   o i l   l a m p   i f i c k e r e d .   T h e   c l o y i n g   s m e l l   o f   i n c e n s e   d r i f t e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y ,   o v e r   w h i c h   a   s m a l l   w o o d e n   p l a c a r d   s a i d   W o r k   i s   S t r u g g l e .   S t r u g g l e   i s   W o r k .   - 
 
 	 C h a c k o   w a s   t o o   b i g   f o r   t h e   r o o m .   T h e   b l u e   w a l l s   c r o w d e d   h i m .   H e   g l a n c e d   a r o u n d ,   t e n s e   a n d   a   l i t t l e   u n e a s y .   A   t o w e l   d r i e d   o n   t h e   b a r s   o f   t h e   s m a l l   g r e e n   w i n d o w .   T h e   d i n i n g   t a b l e   w a s   c o v e r e d   w i t h   a   b r i g h t   f l o w e r e d   p l a s t i c   t a b l e c l o t h .   M i d g e s   w h i r r e d   a r o u n d   a   b u n c h   o f   s m a l l   b a n a n a s   o n   a   b l u e - r i m m e d   w h i t e   e n a m e l   p l a t e .   I n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   t h e r e   w a s   a   p i l e   o f   g r e e n   u n h u s k e d   c o -   - 
 
 c o n u t s .   A   c h i l d ' s   r u b b e r   s l i p p e r s   l a y   p i g e o n - t o e d   i n   t h e   b r i g h t   p a r a l l e l o g r a m   o f   b a r r e d   s u n l i g h t   o n   t h e   f l o o r .   A   g l a s s - p a n e d   c u p b o a r d   s t o o d   n e x t   t o   t h e   t a b l e .   I t   h a d   p r i n t e d   c u r t a i n s   h a n g i n g   o n   t h e   i n s i d e ,   h i d i n g   i t s   c o n t e n t s . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i ' s   m o t h e r ,   a   m i n u t e   o l d   l a d y   i n   a   b r o w n   b l o u s e   a n d   o f f - w h i t e   m u n d u -   s a t   o n   t h e - - e d g e   - o f   t h e   - h i g h -   w o o d e n   b e d   t h a t   w a s   p u s h e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   h e r   f e e t   d a n g l i n g   h i g h   a b o v e   t h e   f l o o r .   S h e   w o r e   a   t h i n   w h i t e   t o w e l   a r r a n g e d   d i a g o n a l l y   o v e r   h e r   c h e s t   a n d   s l u n g   o v e r   o n e   s h o u l d e r .   A   f u n n e l   o f   m o s q u i t o e s ,   l i k e   a n   i n v e r t e d   d u n c e   c a p ,   w h i n e d   o v e r   h e r   h e a d .   S h e   s a t   w i t h   h e r   c h e e k   r e s t i n g   i n 
 
 t h e   p a l m   o f   h e r   h a n d ,   b u n c h i n g   t o g e t h e r   a l l   t h e   w r i n k l e s   o n   t h a t   s i d e   o f   h e r   f a c e .   E v e r y   i n c h   o f   h e r ,   e v e n   h e r   w r i s t s   a n d   a n k l e s ,   w e r e 
 
 w r i n k l e d .   O n l y   t h e   s k i n   o n   h e r   t h r o a t   w a s   t a u t   a n d   s m o o t h ,   s t r e t c h e d   o v e r   a n   e n o r m o u s   g o i t e r .   H e r   f o u n t a i n   o f   y o u t h .   S h e   s t a r e d   v a c a n t l y   a t   t h e   w a l l   o p p o s i t e   h e r ,   r o c k i n g   h e r s e l f   g e n t l y ,   g r u n t i n g   r e g u l a r ,   r h y t h m i c   l i t t l e   g r u n t s ,   l i k e   a   b o r e d   p a s s e n g e r   o n   a 
 
 - 	 l o n g   b u s   j o u r n e y . 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i ' s   S S L C ,   B A   a n d   M A   c e r t i f i c a t e s   w e r e   f r a m e d   a n d   h u n g   o n   t h e   w a l l   b e h i n d   h e r   h e a d . 
 
 	 O n   a n o t h e r   w a l l   w a s   a   f r a m e d   p h o t o g r a p h   o f   C o m r a d e   P i l l a i   g a r l a n d i n g   C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m b o o d i r i p a d .   T h e r e   w a s   a   m i c r o p h o n e   o n   a   s t a n d ,   s h i n i n g   i n   t h e   f o r e g r o u n d   w i t h   a   s i g n   t h a t   s a i d   A j a n t b a .   - 
 
 	 T h e   r o t a t i n g   t a b l e   f a n   b y   t h e   b e d   m e a s u r e d   o u t   i t s   m e c h a n i c a l   b r e e z e   i n   e x e m p l a r y ;   d e m o c r a t i c   t u r n s - f i r s t   l i f t i n g   w h a t   w a s   l e f t   o f   o l d   M r s .   P i l l a i ' ~   h a i r ,   t h e n   C h a c k o ' s .   T h e   m o s q u i t o e s   d i s p e r s e d   a n d   r e - a s s e m b l e d   t i r e l e s s l y . 
 
 	 T h r o u g h   t h e   w i n d o w   C h a c k o   c o u l d   s e e   t h e   t o p s   o f   b u s e s ,   l u g g a g e   i n   t h e i r   l u g g a g e   r a c k s ,   a s   t h e y   t h u n d e r e d   b y .   A   j e e p   w i t h   a   l o u d s p e a k e r   d r o v e   p a s t ,   b l a r i n g   a   M a r x i s t   P a r t y   s o n g   w h o s e   t h e m e   w a s   U n e m p l o y m e n t .   T h e   c h o r u s   w a s   i n   E n g l i s h ,   t h e   r e s t   o f   i t   i n   M a l a y a l a m . 
 
 
 
 N o   v a c a n c y !   N o   v a c a n c y ! 
 
 W h e r e v e r   i n   t h e   w o r l d   a   p o o r   m a n   g o e s , 
 
 - 	 N o   n o   n o   n o   n o   v a c a n c y ! 
 
 
 
 	 " N o "   p r o n o u n c e d   t o   r h y m e   w i t h   d o o r . 
 
 	 K a l y a n i   r e t u r n e d   w i t h   a   s t a i n l e s s - s t e e l   g l a s s   o f   f i l t e r   c o f f e e   a n d   a   s t a i n l e s s - s t e e l   p l a t e   o f   b a n a n a   c h i p s   ( b r i g h t   y e l l o w   w i t h   l i t t l e   b l a c k   s e e d s   i n   t h e   c e n t e r )   f o r   C h a c k o . 
 
 	 ` H e   h a s   g o n e   t o   O l a s s a .   H e ' l l   b e   b a c k   a n y   t i m e   n o w , "   s h e   s a i d .   S h e   r e f e r r e d   t o   h e r   h u s b a n d   a s   a d d e h a m ,   w h i c h   w a s   t h e   r e s p e c t f u l   f o r m   o f   " h e , "   w h e r e a s   ` h e "   c a l l e d   h e r   " e l i , "   w h i c h   w a s ,   a p p r o x i m a t e l y ,   " H e y ,   y o u ! "   - 
 
 	 S h e   w a s   a   l u s h ,   b e a u t i f u l   w o m a n   w i t h   g o l d e n - b r o w n   s k i n   a n d   h u g e   e y e s .   H e r   l o n g   f r i z z y   h a i r   w a s   d a m p   a n d   h u n g   l o o s e   d o w n   h e r   b a c k ,   p l a i t e d   o n l y   a t   t h e   v e r y   e n d .   I t   h a d   w e t   t h e   b a c k   o f   h e r   t i g h t ,   d e e p - r e d   b l o u s e   a n d   s t a i n e d   i t   a   t i g h t e r ,   d e e p e r   r e d .   F r o m   w h e r e   t h e   s l e e v e s   e n d e d ,   h e r   s o f t   a r m - f l e s h   s w e l l e d   a n d   d r o p p e d   o v e r   h e r   d i m p l e d   e l b o w s   i n   a   s u m p t u o u s   b u l g e .   H e r   w h i t e   m u n d u   a n d   k a v a t h   w e r e   c r i s p   a n d   i r o n e d .   S h e   s m e l l e d   o f   s a n d a l w o o d   a n d   t h e   c r u s h e d   g r e e n   g r a m   t h a t   s h e   u s e d   i n s t e a d   o f   s o a p .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   y e a r s ,   C h a c k o   w a t c h e d   h e r   w i t h o u t   t h e   f a i n t e s t   s t i r r i n g   o f   s e x u a l   d e s i r e .   H e   h a d   a   w i f e   ( E x - w i f i   C h a c k o ! )   a t   h o m e .   ` W i t h   a r m   f r e c k l e s   a n d   b a c k   f r e c k l e s .   W i t h   a   b l u e   d r e s s   a n d   l e g s   u n d e r n e a t h . 
 
 	 Y o u n g   L e n i n   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r   i n   r e d   S t r e t c h l o n   s h o r t s .   H e   s t o o d   o n   o n e   t h i n   l e g   l i k e   a   s t o r k   a n d   t w i s t e d   t h e   p i n k   l a c e   c u r t a i n   i n t o   a   p o l e ,   s t a r i n g   a t   C h a c k o   w i t h   h i s   m o t h e r ' s   e y e s .   H e   w a s   s i x   n o w ,   l o n g   p a s t   t h e   a g e   o f   p u s h i n g   t h i n g s   u p   h i s   n o s e . 
 
 	 " M o n ,   g o   a n d   c a l l   L a t h a , "   M r s .   P i l l a i   s a i d   t o   h i m . 
 
 	 L e n i n   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   a n d ,   s t i l l   s t a r i n g   a t   C h a c k o ,   s c r e e c h e d   e f f o r t l e s s l y ,   i n   t h e   w a y   o n l y   c h i l d r e n   c a n . 
 
 	 " L a t h a !   L a t h a !   Y o u ' r e   w a n t e d ! " 
 
 	 ` O u r   n i e c e   f r o m   K o t t a y a m .   H i s   e l d e r   b r o t h e r ' s   d a u g h t e r , "   M r s .   P i l l a i   e x p l a i n e d .   " S h e   w o n   t h e   F i r s t   P r i z e   f o r   E l o c u t i o n   a t   t h e   Y o u t h   F e s t i v a l   i n   T r i v a n d r u m   l a s t   w e e k . "   - 
 
 	 A   c o m b a t i v e - l o o k i n g   y o u n g   g i r l   o f   a b o u t   t w e l v e   o r   t h i r t e e n   a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   l a c e   c u r t a i n .   S h e   w o r e   a   l o n g ,   p r i n t e d   s k i r t   t h a t   r e a c h e d   a l l   t h e   w a y   d o w n   t o   h e r   a n k l e s   a n d   a   s h o r t ,   w a i s t - l e n g t h   w h i t e   b l o u s e   w i t h   d a r t s   t h a t   m a d e   r o o m   f o r   f u t u r e   b r e a s t s .   H e r   o i l e d   h a i r   w a s   p a r t e d   i n t o   t w o   h a l v e &   E a c h   o f   h e r   t i g h t ,   s h i n i n g 
 
 p l a i t s   w a s   l o o p e d   o v e r   a n d   t i e d   w i t h   r i b b o n s   s o   t h a t   t h e y   h u n g   d o w n   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h e r   f a c e   l i k e   t h e   o u t l i n e s   o f   l a r g e ,   d r o o p i n g   e a r s   t h a t   h a d n ' t   b e e n   c o l o r e d   i n   y e t . 
 
 	 ` D ' y o u   k n o w   w h o   t h i s   i s ? "   M r s .   P i l l a i   a s k e d   L a t h a . 
 
 	 L a t h a   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 	 " C h a c k o   s a a r .   O u r   f a c t o r y   M o d a l a l i . ' 
 
 	 L a t h a   s t a r e d   a t   h i m   w i t h   a   c o m p o s u r e   a n d   a   l a c k   o f   c u r i o s i t y   u n u s u a l   i n   a   t h i r t e e n - y e a r - o l d . 
 
 	 ` H e   s t u d i e d   i n   L o n d o n   O x f o r d , "   M r s .   P i l l a i   s a i d .   " W i l l   y o u   d o   y o u r   r e c i t a t i o n   f o r   h i m ? "   - 
 
 	 L a t h a   c o m p l i e d   w i t h o u t   h e s i t a t i o n .   S h e   p l a n t e d   h e r   f e e t   s l i g h t l y   a p a r t . 
 
 	 ` R e s p e c t e d   C h a i r m a n " - s h e   b o w e d   t o   C h a c k o - " m y d e a r j u d g e s   a n d "   - s h e   l o o k e d   a r o u n d   a t   t h e   i m a g i n a r y   a u d i e n c e   c r o w d e d   i n t o   t h e   s m a l l ,   h o t   r o o m - " b e l o v e d   f r i e n d s . "   S h e   p a u s e d   t h e a t r i c a l l y . 
 
 	 " T o d a y   I   w o u l d   l i k e   t o   r e c i t e   t o   y o u   a   p o e m   b y   S i r   W a l t e r   S c o t t   e n t i t l e d   ` L o c h i n v a r . ' "   S h e   c l a s p e d   h e r   h a n d s   b e h i n d   h e r   b a c k .   A   f i l m   f e l l   o v e r   h e r   e y e s .   H e r   g a z e   w a s   f i x e d   u n s e e i n g l y   j u s t   a b o v e   C h a c k o ' s   h e a d .   S h e   s w a y e d   s l i g h t l y   a s   s h e   s p o k e .   A t   f i r s t   C h a c k o   t h o u g h t   i t   w a s   a   M a l a y a l a m   t r a n s l a t i o n   o f   " L o c h i n v a t "   T h e   w o r d s   r a n   i n t o   e a c h   o t h e r .   L i k e   i n   M a l a y a l a m ,   t h e   l a s t   s y l l a b l e   o f   o n e   w o r d   a t t a c h e d   i t s e l f   t o   t h e   f i r s t   s y l l a b l e   o f   t h e   n e x t .   I t   w a s   r e n d e r e d   a t   r e m a r k a b l e   s p e e d : 
 
 	 	 " O , y o u n g   L o c h   i n   v a r b a s   s c u m   o a t   o f   t h e   v e s t 
 
 	 	 T h r o u g h   w a l l   t h e   v i d e   B o r d e r   h i s   t e e d   w a s   t h e   b e : 
 
 	 - 	 T a n d   s a v i s s g o o d   b r o a d s o d   h e - w e a p o n   . c a d n u n , 
 
 	 	 N b e   r o d   a l l   u n a r m e d ,   a n d   h e   r o d   a l l   l a / o n e . . 
 
 
 
 	 T h e   p o e m   w a s   i n t e r s p e r s e d   w i t h   g r u n t s   f r o m   t h e   o l d   l a d y   o n   t h e   b e d ,   w h i c h   n o   o n e   e x c e p t   C h a c k o   s e e m e d   t o   n o t i c e . 
 
 
 
 W h e   s w a m   t h e   E s k e   r i v e r   w h e r e   f i r d   t h e r e   w a s   n o n e ; 
 
 B u i t a i r   h e   a l i g h t e d   a t   N e t b c , 3 3   G a t e , 	 - 
 
 T h e   b r i d e - h a d   c a n s e n d e d ,   t h e   g a / l a   n t c a m e   l a t e . " 
 
 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   a r r i v e d   m i d - p o e m ;   a   s h e e n   o f   s w e a t   g l a z e d   h i s   s k i n ,   h i s   m u n d u   w a s   f o l d e d   u p   o v e r   h i s   k n e e s ,   d a r k   s w e a t s t a i n s 
 
 
 
 s p r e a d   u n d e r   h i s   T e r y l e n e   a r m p i t s .   I n   h i s   l a t e   t h i r t i e s ,   h e   w a s   a n   u n a t h i e t i c ,   s a l l o w   l i t t l e   m a n .   H i s   l e g s   w e r e   a l r e a d y   s p i n d l y   a n d   h i s   t a u t ,   d i s t e n d e d   b e l l y ,   l i k e   h i s   t i n y   m o t h e r ' s   g o i t e r ,   w a s   c o m p l e t e l y   a t   o d d s   w i t h   t h e   r e s t   o f   h i s   t h i n ,   n a r r o w   b o d y   a n d   a l e r t   f a c e .   A s   t h o u g h   s o m e t h i n g   i n   t h e i r   f a m i l y   g e n e s   h a d   b e s t o w e d   o n   t h e m   c o m p u l s o r y   b u m p s - t h a t   ~ p p e a r e d   r a n d o m l y o n 4 i f f e r e n t p a r t s   o f   t h e i r   b o d i e s . 
 
 	 H i s   n e a t   p e n c i l   m u s t a c h e   d i v i d e d   h i s   u p p e r   l i p   h o r i z o n t a l l y   i n t o   h a l f   a n d   e n d e d   e x a c t l y   i n   l i n e   w i t h   t h e   e n d s   o f   h i s   m o u t h .   H i s   h a i r l i n e   h a d   b e g u n   t o   r e c e d e   a n d   h e   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   h i d e   i t   H i s   h a i r   w a s   o i l e d   a n d   c o m b e d   b a c k   o f f   h i s   f o r e h e a d .   C l e a r l y   y o u t h   w a s   n o t   w h a t   h e   w a s   a f t e r .   H e   h a d   t h e   e a s y   a u t h o r i t y   o f   t h e   M a n   o f   t h e   H o u s e .   H e   s m i l e d   a n d   n o d d e d   a   g r e e t i n g   t o   C h a c k o ,   b u t   d i d   n o t   a c k n o w l e d g e   t h e   p r e s e n c e   o f   h i s   w i f e   o r   h i s   m o t h e r . 
 
 	 L a t h a - ' s   e y e s   f l i c k e d   t o w a r d s   h i m   f o r   p e r m i s s i o n   t o   c o n t i n u e ,   w i t h   t h e   p o e m .   I t   w a s   g r a n t e d .   C o m r a d e   P i l l a i   t o o k   o f f   h i s   s h i r t ,   r o l l e d   i t   i n t o   a   b a l l   a n d   w i p e d   h i s   a r m p i t s   w i t h   i t .   W h e n   - h e   f i n i s h e d ,   K a l y a n i   t o o k   i t   f r o m   h i m   a n d   h e l d   i t   a s   t h o u g h   i t   w a s   a   g i f t .   A   b o u q u e t   o f   f l o w e r s .   C o m r a d e   P i l l a i ,   i n   h i s   s l e e v e l e s s   v e s t ,   s a t   o n   a   f o l d i n g   c h a i r   a n d   p u l l e d   h i s   l e f t   f o o t   u p   o n t o   h i s   r i g h t   t h i g h .   T h r o u g h   t h e   r e s t   o f   h i s   n i e c e ' s   r e c i t a t i o n ,   h e   s a t   s t a r i n g   m e d i t a t i v e l y   d o w n   a t   t h e   f l o o r ,   h i s   c h i n   c u p p e d   i n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d ,   t a p p i n g   h i s   r i g h t   f o o t   i n   t i m e   w i t h   t h e   m e t e r   a n d   c a d e n c e   o f   t h e   p o e m .   W i t h   h i s   o t h e r   h a n d   h e   m a s s a g e d   t h e   - e x q u i s i t e l y   a r c h e d   i n s t e p   o f   h i s   l e f t   f o o t 
 
 	 W h e n   L a t h a   f i n i s h e d ,   C h a c k o   a p p l a u d e d   w i t h   g e n u i n e   k i n d n e s s .   S h e   d i d   n o t   a c k n o w l e d g e   h i s   a p p l a u s e   w i t h   e v e n   a   f l i c k e r   o f   a   s m i l e .   S h e   w a s   l i k e   a n   E a s t   G e r m a n   s w i m m e r   a t   a   l o c a l   c o m p e t i t i o n .   H e r   e y e s   w e r e   f i r m l y   f i x e d   o n   O l y m p i c   G o l d .   A n y   l e s s e r   a c h i e v e m e n t   s h e   t o o k   a s   h e r   d u e .   S h e   l o o k e d   a t   h e r   u n c l e   f o r   p e r m i s s i o n   t o   l e a v e   t h e   r o o m .   C o m r a d e   P i l l a i   b e c k o n e d   t o   h e r   a n d   w h i s p e r e d   i n   h e r   e a r . 
 
 	 " G o   a n d   t e l l   P o t h a c h e n   a n d   M a t h u k u t t y   t h a t   i f   t h e y   w a n t   t o   s e e   m e ,   t h e y   s h o u l d   c o m e   i m m e d i a t e l y . " 
 
 	 " N o   c o m r a d e ,   r e a l l y .   .   .   I   w o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   m o r e , "   C h a c k o   s a i d ,   a s s u m i n g   t h a t   C o m r a d e   P i l l a i   w a s   s e n d i n g   L a t h a   o f f   f o r   m o r e   s n a c k s .   C o m r a d e   P i l l a i ,   g r a t e f u l   f o r   t h e   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   p e r p e t u a t e d   i t . 
 
 	 ` N o   n o   n o .   H a h !   W h a t   i s   t h i s ?   E d i   K a l y a n i ,   b r i n g   a   p l a t e   o f   t h o s e   a v a l o s e   o o n d a s . " 
 
 	 A s   a n   a s p i r i n g   p o l i t i c i a n ,   i t   w a s   e s s e n t i a l   f o r   C o m r a d e   P i l l a i   t o   b e   s e e n   i n   h i s   c h o s e n   c o n s t i t u e n c y   a s   a   m a n   o f   i n f l u e n c e .   H e   w a n t e d   t o   u s e   C h a c k o ' s   v i s i t   t o   i m p r e s s   l o c a l   s u p p l i c a n t s   a n d   P a r t y   W o r k e r s .   P o t h a c h e n   a n d   M a t h u k u t t y .   t h e   m e n   h e   h a d   s e n t   f o r ,   w e r e   v i l l a g e r s   w h o   h a d   a s k e d   h i m   t o   u s e   h i s   c o n n e c t i o n s   a t   t h e   K o t t a y a m   h o s p i t a l   t o   s e c u r e   n u r s i n g   j o b s   f o r   t h e i r   d a u g h t e r s .   C o m r a d e   P i l l a i   w a s   k e e n   t h a t   t h e y   b e   s e e n   w a i t i n g   o u t s i d e   h i s   h o u s e   f o r   t h e i r   a p p o i n t m e n t   w i t h   h i m .   T h e   m o r e   p e o p l e   t h a t   w e r e   s e e n   w a i t i n g   t o   m e e t   h i m ,   t h e   b u s i e r   h e   w o u l d   a p p e a r ,   t h e   b e t t e r   t h e   i m p r e s s i o n   h e   w o u l d   m a k e .   A n d   i f   t h e   w a i t i n g   p e o p l e   s a w   t h a t   t h e   f a c t o r y   M o d a l a l i   h i m s e l f   h a d   c o m e   t o   s e e   h i m ,   o n   h i s   t u r f ,   h e . k n e w   i t   w o u l d   g i v e   o f f   a l l   s o r t s   o f 
 
 - 	 u s e f u l   s i g n a l s . 
 
 	 ` S o !   c o m r a d e ! "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d ,   a f t e r   L a t h a   h a d   b e e n   d i s p a t c h e d   a n d   t h e   a v a l o s e   o o n d a s   h a d   a r r i v e d .   ` W h a t   i s   t h e   n e w s ?   H o w   i s   y o u r   d a u g h t e r   a d j u s t i n g ? "   I - I c   i n s i s t e d   o n   s p e a k i n g   t o   C h a c k o   i n   E n g l i s h . 
 
 	 ` O h   f i n e .   S h e ' s   f a s t   a s l e e p   r i g h t   n o w . " 
 
 	 " O h o . J e t   l a g ,   I   s u p p o s e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d ,   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f   f o r   k n o w i n g   a   t h i n g   o r   t w o   a b o u t   i n t e r n a t i o n a l   t r a v e l . 
 
 " W h a t ' s   h a p p e n i n g   i n   O l a s s a ?   A   P a r t y   m e e t i n g ? "   C h a c k o   a s k e d . 
 
 	 " O h ,   n o t h i n g   l i k e   t h a t .   M y   s i s t e r   S u d h a   m e t   w i t h   f r a c t u r e   s o m e t i m e   b a c k , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d ,   a s   t h o u g h   F r a c t u r e   w e r e   a   v i s i t i n g   d i g n i t a r y .   " S o   I   t o o k   h e r   t o   O l a s s a   M o o s   f o r   s o m e   m e d i c a t i o n s .   S o m e   o i l s   a n d   a l l   t h a t .   H e r   h u s b a n d   i s   i n   P a t n a ,   s o   s h e   i s   a l o n e   a t   i n l a w s '   p l a c e . " 
 
 	 L e n i n   g a v e   u p   h i s   p o s t   a t   t h e   d o o r w a y ,   p l a c e d   h i m s e l f   b e t w e e n   h i s   f a t h e r ' s   k n e e s   a n d   p i c k e d   h i s   n o s e .   - 
 
 	 ` W h a t   a b o u t   a   p o e m   f r o m   y o u ,   y o u n g   m a n ? "   C h a c k o   s a i d   t o   h i m .   ` D o e s n ' t   y o u r   f a t h e r   t e a c h   y o u   a n y ? " 
 
 	 L e n i n   s t a r e d   a t   C h a c k o ,   g i v i n g   n o   i n d i c a t i o n   t h a t   h e   h a d   e i t h e r   h e a r d   o r   u n d e r s t o o d   w h a t   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " H e   k n o w s   e v e r y t h i n g , "   C o m r a d e   P i l I a i   s a i d .   " H e   i s   g e n i u s .   I n   f r o n t   o f   v i s i t o r s   o n l y   h e ' s   q u i e t " 
 
 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   j i g g l e d   L e n i n   w i t h   h i s   k n e e s . 
 
 	 " L e n i n   M o n ,   t e l l   C o m r a d e   U n c l e   t h e   o n e   P a p p a   t a u g h t   y o u .   F r i e n d s   R o m a n s   c o u n i r y m e n   . . . " 
 
 	 L e n i n   c o n t i n u e d   h i s   n a s a l   t r e a s u r e   h u n t . 
 
 	 ` C o m e   o n ,   M o n ,   i t ' s   o n l y   o u r   C o m r a d e   U n c l e - "     ~ 
 
 ~ F r i e n d s   R o m a n :   c o u n t r y m e n   l e n d   m e   y o u r - ? " 
 
 	 L e n i n ' s   u n b l i n k i n g   g a z e   r e m a i n e d   o n   C h a c k o .   C o m r a d e   P i l l a i   t r i e d   a g a i n .   - 
 
 L e n d   m e   y o u r - ? " 
 
 	 L e n i n   g r a b b e d   a   h a n d f u l   o f   b a n a n a   c h i p s   a n d   b o l t e d   o u t   o f   t h e   f r o n t   d o o r   H e   b e g a n   t o   r a c e   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r i p   o f   f r o n t   y a r d   b e t w e e n   t h e   h o u s e   a n d   r o a d ,   b r a y i n g   w i t h   a n   e x c i t e m e n t   t h a t   h e   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d .   W h e n   h e   h a d   w o r k e d   s o m e   o f   i t   o f f ,   h i s   r u n   t u r n e d   i n t o   a   b r e a t h l e s s ,   h i g h - k n e e d   g a l l o p .   - 
 
 
 
 " k n d m e y a w Y E R S ; " 
 
 
 
 	 L e n i n   s h o u t e d   f r o m   t h e   y a r d ,   o v e r   t h e   s o u n d   o f   a   p a s s i n g   b u s . 
 
 
 
 " 1   c o m e t o b e r y   C a e s a r ,   n o t   t o   p r a i s e   h i m .   T h e e - v u   t h a t   m e n d o o   l i v e s   a f t e r   t h e m ,   T h e   g o o d i s o f t   i n t e r r e d   w i t h   t h e i r   b o n e s ; . . 
 
 
 
 H e   s h o u t e d   i t   f l u e n t l y ,   w i t h o u t   f a l t e r i n g   o n c e .   R e m a r k a b l e ,   c o n s i d e r i n g   h e   w a s   o n l y   s i x   a n d   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   a   w o r d   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   S i t t i n g   i n s i d e ,   l o o k i n g   o u t   a t   t h e   l i t t l e   d u s t   d e v i l   w h i r l i n g   i n   h i s   y a r d   ( f u t u r e   s e r v i c e   c o n t r a c t o r   w i t h   a   b a b y   a n d   B a j a j   s c o o t e r ) ,   C o m r a d e   P i l l a i   s m i l e d   p r o u d l y . 
 
 	 " H e ' s   s t a n d i n g   f i r s t   i n   c l a s s .   T h i s   y e a r   h e   w i l l   b e   g e t t i n g   d o u b l e p r o m o t i o n . "   - 
 
 	 T h e r e   w a s   a   l o t   o f   a m b i t i o n   p a c k e d   i n t o   t h a t   h o t   l i t t l e   r o o m . 
 
 	 W h a t e v e r   C o m r a d e   P i l l a i   s t o r e d   i n   h i s   c u r t a i n e d   c u p b o a r d ,   i t   w a s n ' t   b r o k e n   b a l s a   a i r p l a n e s .   - 
 
 	 C h a c k o ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   h a d   e n t e r e d   t h e   h o u s e ,   o r   p e r h a p s   f r o m   t h e   m o m e n t   C o m r a d e   P i l l a i   h a d   a r r i v e d ,   h a d   u n d e r g o n e   a   c u r i o u s   p r o c e s s   o f   i n v a l i d a t i o n .   L i k e   a   g e n e r a l 
 
 w h o   h a d   b e e n   s t r i p p e d   o f   h i s   s t a r s ,   h e   l i m i t e d   h i s   s m i l e .   C o n t a i n e d   h i s   e x p a n s i v e n e s s .   A n y b o d y   m e e t i n g   h i m   t h e r e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   h i m   r e t i c e n t .   A l m o s t   t i m i d . 
 
 	 W i t h   a   s t r e e t - f i g h t e r ' s   u n e r r i n g   i n s t i n c t s ,   C o m r a d e   P i l l a i   k n e w   t h a t   h i s   s t r a i t e n e d   c i r c u m s t a n c e s   ( h i s   s m a l l ,   h o t   h o u s e ,   h i s   g r u n t i n g 
 
 - m o t h e r ,   h i *   - o b v i o u s - -   p r o x i m i t y - t o -   t h e - - t o i l i n g   m a s s e s ) -   g a v e   h i m   a   p o w e r   o v e r   C h a c k o   t h a t   i n   t h o s e   r e v o l u t i o n a r y   t i m e s   n o   a m o u n t   o f   O x f o r d   e d u c a t i o n   c o u l d   m a t c h . 
 
 	 H e   h e l d   h i s   p o v e r t y   l i k e   a   g u n   t o   C h a c k o ' s   h e a d . 
 
 	 C h a c k o   b r o u g h t   o u t   a   c r u m p l e d   p i e c e   o f   p a p e r   o n   w h i c h   h e   h a d   t r i e d   t o   s k e t c h   t h e   r o u g h   l a y o u t   f o r   a   n e w   l a b e l   t h a t   h e   w a n t e d   c o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   t o   p r i n t .   I t   w a s   f o r   a n e w   p r o d u c t   t h a t   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s   p l a n n e d   t o   l a u n c h   i n   t h e   s p r i n g .   S y n t h e t i c   C o o k i n g   V i n e g a r .   D r a w i n g   w a s   n o t   o n e   o f   C h a c k o ' s   s t r e n g t h s ,   b u t   C o m r a d e   P i l l a i   g o t   t h e   g e n e r a l   g i s t   H e   w a s   f a m i l i a r   w i t h   t h e   l o g o   o f   t h e   k a t h a k a l i   d a n c e r ,   t h e   s l o g a n   u n d e r   h i s   s k i r t   t h a t   s a i d   E m p e r o r s   o f   t h e   R e a l m   o f   T a s t e   ( h i s   i d e a )   a n d   t h e   t y p e f a c e   t h e y   h a d   c h o s e n   f o r   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s . 
 
 	 " D e s i g n   i s   s a m e .   O n l y   d i f f e r e n c e   i s   i n   t e x t ,   I   s u p p o s e , '   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d . 
 
 	 " A n d   t h e   c o l o r   o f   t h e   b o r d e r , "   C h a c k o   s a i d .   " M u s t a r d   i n s t e a d   o f   r e d . "   - 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   p u s h e d   h i s   s p e c t a c l e s   u p   i n t o   h i s   h a i r   i n   o r d e r   t o   r e a d   a l o u d   t h e   t e x t .   T h e   - l e n s e s   i m m e d i a t e l y   g r e w   f o g g e d   w i t h   h a i r   o i l . 
 
 	 " S y n t h e t i c   C o o k i n g   V i n e g a r , "   h e   s a i d .   ` T h i s   i s   a l l   i n   c a p s ,   I   s u p p o s e . " 
 
 	 " P r u s s i a n   B l u e , '   C h a c k o   s a i d . 
 
 	 " P r e p a r e d   f r o m   A c e t i c   A c i d ? " 
 
 	 " R o y a l   b l u e , "   C h a c k o   s a i d .   " L i k e   t h e   o n e   w e   d i d   f o r   g r e e n   p e p p e r   i n   b r i n e . "   - 
 
 	 " N e t   C o n t e n t s ,   B a t c h   N o . ,   M f g   d a t e ,   E x p i r y   D a t e ,   M a x   R d   P r .   R i .   . .   s a m e   R o y a l   B l u e   c o l o r   b u t   c   a n d   I c ? " 
 
 	 C h a c k o   n o d d e d . 
 
 	 " W e   h e r e b y   c e r t i f y   t h a t   t h e   v i n e g a r   i n   t h i s   b o i d e   i s   w a r r a n t e d   t o   b e   o f   t h e 
 
 
 
 n a t u r e   a n d   q u a l i t y   w h i c h   i t   p u r p o r t s   t o   b e .   I n g r e d i e n t s :   W a t e r   a n d   A c e t i c   A c i d .   T h i s   w i l l   b e   r e d   c o l o r ,   I   s u p p o s e . " 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   u s e d   " I   s u p p o s e "   t o   d i s g u i s e   q u e s t i o n s   a s   s t a t e m e n t s .   H e   h a t e d   a s k i n g   q u e s t i o n s   u n l e s s   t h e y   w e r e   p e r s o n a l   o n e s .   Q u e s t i o n s   s i g n i f i e d   a   v u l g a r   d i s p l a y   o f   i g n o r a n c e . 
 
   t h e - t i m e ~ t h e y   f i n i s   e d d i   s s i n g - t h e   l a b e l   f o r t h e   v i n e g a r ,   C h a c k o   a n d   C o m r a d e   P i l l a i   h a d   e a c h   a c q u i r e d   p e r s o n a l   m o s q u i t o   f u n n e l s .   - 
 
 	 T h e y   a g r e e d   o n   a   d e l i v e r y   d a t e . 
 
 	 " S o   y e s t e r d a y ' s   m a r c h   w a s   a   s u c c e s s ? "   C h a c k o   s a i d ,   f i n a l l y   b r o a c h i n g   t h e   r e a l   r e a s o n   f o r   h i s   v i s i t 
 
 	 " U n l e s s   a n d   u n t i l   d e m a n d s   a r e   m e t ,   c o m r a d e ,   w e   c a n n o t   s a y   i f   i t   i s   S u c c e s s   o r   N o n - s u c c e s s . " 
 
 	 A   p a m p h l e t e e r i n g   i n f l e c t i o n   c r e p t   i n t o   C o m r a d e   P i l l a i ' s   v o i c e .   " U n t i l   t h e n ,   s t r u g g l e   m u s t   c o n t i n u e . " 
 
 	 ` B u t   R e s p o n s e   w a s   g o o d , "   C h a c k o   p r o m p t e d ,   t r y i n g   t o   s p e a k   i n   t h e   s a m e   i d i o m . 
 
 	 ` T h a t   i s   o f   c o u r s e   t h e r e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   " C o m r a d e s   h a v e   p r e s e n t e d   M e m o r a n d u m   t o   P a r t y   H i g h   C o m m a n d .   N o w   l e t   u s   s e e .   W e   h a v e   o n l y   t o   w a i t   a n d   w a t c h . " 
 
 	 " W e   p a s s e d   t h e m   o n   t h e   r o a d   y e s t e r d a y , "   C h a c k o   s a i d .   ` T h e   p r o c e s s i o n . " 
 
 	 ` O n   t h e   w a y   t o   C o c h i n ,   I   s u p p o s e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   ` B u t   a c c o r d i n g   t o   P a r t y   s o u r c e s   T r i v a n d r u m   R e s p o n s e   w a s   m u c h   m o r e   b e t t e r . "   - 
 
 	 " T h e r e   w e r e   t h o u s a n d s   o f   c o m r a d e s   i n   C o c h i n   t o o , "   C h a c k o   s a i d .   " I n   f a c t   m y   n i e c e   s a w   o u r   y o u n g   V e l u t h a   a m o n g   t h e m . " 
 
 	 " O h o .   I   s e e , "   C o m r a d e   P i l l a i   w a s   c a u g h t   o f f   g u a r d .   V e l u t h a   w a s   a   t o p i c   h e   h a d   p l a n n e d   t o   b r o a c h   w i t h   C h a c k o .   S o m e   d a y .   E v e n t u a l l y .   B u t   n o t   t h i s   s t r a i g h t f o r w a r d l y .   H i s   m i n d   h u m m e d   l i k e   t h e   t a b l e   f a n .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   t o   m a k e   u s e   o f   t h e   o p e n i n g   t h a t   w a s   b e i n g   o f f e r e d   t o   h i m ,   o r   t o   l e a v e   i t   f o r   a n o t h e r   d a y .   H e   d e c i d e d   t o   u s e   i t   n o w . 
 
 -   ` Y e s .   H e   i s   g o o d   w o r k e r , "   h e   s a i d   t h o u g h t f i u l y .   ` H i g h l y   i n t e l l i g e n t . " 
 
 	 " H e   i s , "   C h a c k o   s a i d .   ` A n   e x c e l l e n t   c a r p e n t e r   w i t h   a n   e n g i n e e r ' s   m i n d .   I f   i t   w a s n ' t   f o r - " 
 
 	 ` N o t   t h a t   w o r k e r ,   c o m r a d e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   " P a r t y   w o r k e r . "   C o m r a d e   P i l l a i ' s   m o t h e r   c o n t i n u e d   t o   r o c k   a n d   g r u n t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e a s s u r i n g   a b o u t   t h e   r h y t h m   o f   t h e   g r u n t s .   L i k e   t h e   t i c k i n g   o f   a - c l o c k   - A   s o u n d   y o u   h a r d l y   n o t i c e d ; -   b u t   w o u l d   m i s ~   i f   i t   s t o p p e d . 
 
 " A h ,   I   s e e .   S o   h e ' s   a   c a r d - h o l d e r ? " 
 
 " O h   y e s , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d   s o f t l y   ` O h   y e s . " 	 - 
 
 	 P e r s p i r a t i o n   t r i c k l e d   t h r o u g h   C h a ! k o ' s   h a i r .   H e   f e l t   a s   t h o u g h   a 
 
 c o m p a n y   o f   a n t s   w a s   t o u r i n g   h i s   s c a l p .   H e   s c r a t c h e d   h i s   h e a d   f o r   a 
 
 l o n g   t i m e ,   w i t h   b o t h   h i s   h a n d s .   M o v i n g   h i s   w h o l e   s c a l p   u p   a n d 
 
 d o w n .   - 	 - 
 
 	 " O r g   k a a r y a m   p a r a y a t t e y ? "   C o m r a d e   P i l l a i   s w i t c h e d   t o   M a l a y a l a m   a n d   a   c o n f i d i n g ,   c o n s p i r a t o r i a l   v o i c e .   " I ' m   s p e a k i n g   a s   a   f r i e n d ,   k e t o .   O f f   t h e   r e c o r d . "   -   - 
 
 	 B e f o r e   h e   c o n t i n u e d ,   C o m r a d e   P i l l a i   s t u d i e d   C h a c k o ,   t r y i n g   t o   g a u g e   h i s   r e s p o n s e .   C h a c k o   w a s   e x a m i n i n g   t h e   g r a y   p a s t e   o f   s w e a t   a n d   d a n d r u f f   l o d g e d   u n d e r   h i s   f i n g e r n a i l s .   I 
 
 	 " T h a t   P a r a v a n   i s   g o i n g   t o   c a u s e   t r o u b l e   f o r   y o u , "   h e   s a i d .   ` T a k e   i t   f r o m   m e .   .   .   g e t   h i m   a   j o b   s o m e w h e r e   e l s e .   S e n d   h i m   o f f . " 
 
 	 C h a c k o   w a s   p u z z l e d   a t   t h e   t u r n   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   t a k e n .   H e   h a d   o n l y   i n t e n d e d   t o   f i n d   o u t   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ,   w h e r e   t h i n g s   s t o o d .   H e   h a d   e x p e c t e d   t o   e n c o u n t e r   a n t a g o n i s m ,   e v e n   c o n f t o n t a t i o n ,   a n d   i n s t e a d   w a s   b e i n g   o f f e r e d   s 1 y ,   m i s g u i d e d   c o l l u s i o n . 
 
 	 " S e n d   h i m   a w a y ?   B u t   w h y ? !   h a v e   n o   o b j e c t i o n s   t o   h i m   b e i n g   a   c a r d - h o l d e r .   I   w a s   j u s t   c u r i o u s ,   t h a t ' s   a l l   -   .   .   I   t h o u g h t   p e r h a p s   y o u   h a d   b e e n   s p e a k i n g   t o   h i m , "   C h a c k o   s a i d .   " B u t   I ' m   s u r e   h e ' s   j u s t   e x p e r i m e n t i n g ,   t e s t i n g   h i s   w i n g s ;   h e ' s   a   s e n s i b l e   f e l l o w ,   c o m r a d e .   I   t r u s t   h i m .   . . "   - 
 
 	 ` N o t   l i k e   t h a t , '   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   ` H e   m a y   b e   v e r y   w e l l   o k a y   a s   a   p e r s o n .   B u t   o t h e r   w o r k e r s   a r e   n o t   h a p p y   w i t h   h i m .   A l r e a d y   t h e y   a r e   c o m i n g   t o   m e   w i t h   c o m p l a i n t s .   Y o u   s e e ,   c o m r a d e ,   f r o m   l o c a l   s t a n d p o i n t ,   t h e s e   c a s t e   i s s u e s   a r e   v e r y   d e e p - r o o t e d . " 
 
 
 
 	 K a l y a n i   p u t   a   s t e e l   t u m b l e r   o f   s t e a m i n g   c o f f e e   o n   t h e   t a b l e   f o r   h e r   h u s b a n d . 
 
 	 " S e e   h e r ,   f o r   e x a m p l e .   M i s t r e s s   o f   t h i s   h o u s e .   E v e n   s h e   w i l l   n e v e r   a l l o w   P a r a v a n s   a n d   a l l   t h a t   i n t o   h e r   h o u s e .   N e v e r .   E v e n   I   c a n n o t   p e r s u a d e   h e r .   M y   o w n   w i f e .   O f   c o u r s e   i n s i d e   t h e   h o u s e   s h e   i s   B o s s . "   H e ~   t u r n e d t o   h e r   - w i t h   - a n   a f f e c t i o n a t e ,   - n a u g h t y   - s m i l e .   " A l l a y   d i ,   K a l y a n i ? "   - 
 
 	 K a l y a n i   l o o k e d   d o w n   a n d   s m i l e d ,   c o y l y   a c k n o w l e d g i n g   h e r   b i g o t r y .   - 
 
 	 " Y o u   s e e ? "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d   t r i u m p h a n t l y .   " S h e   u n d e r s t a n d s   E n g l i s h   v e r y   w e l l .   O n l y   d o e s n ' t   s p e a k . " 
 
 	 C h a c k o   s m i l e d   h a l f h e a r t e d l y . 
 
 	 ` Y o u   s a y   m y   w o r k e r s   a r e   c o m i n g   t o   y o u   w i t h   c o m p l a i n t s . . . " 
 
 	 " O h   y e s ,   c o r r e c t "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d . 
 
 -   ` A n y t h i n g   s p e c i f i c ? "   - 
 
 	 " N o t h i n g   s p e c i f i c a l l y   a s   s u c h , "   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   s a i d .   " B u t   s e e ,   c o m r a d e ,   a n y   b e n e f i t s   t h a t   y o u   g i v e   h i m ,   n a t u r a l l y   o t h e r s   a r e   r e s e n t i n g   i t .   T h e y   s e e   i t   a s   a   p a r t i a l i t y .   A f t e r   a l l ,   w h a t e v e r   j o b   h e   d o e s ,   c a r p e n t e r   o r   e l e c t r i c i a n   o r   w h a t e v e r i t i s ,   f o r   t h e m   h e   i s   j u s t   a   P a r a v a n .   I t   i s   a   c o n d i t i o n i n g   t h e y   h a v e   f r o m   b i r t h .   T h i s   I   m y s e l f   h a v e   t o l d   t h e m   i s   w r o n g .   B u t   f r a n k l y   s p e a k i n g ,   c o m r a d e ,   C h a n g e   i s   o n e   t h i n g .   A c c e p t a n c e   i s   a n o t h e r .   Y o u   s h o u l d   b e   c a u t i o u s .   B e t t e r   f o r   h i m   y o u   s e n d   h i m   o f f . " 
 
 	 " M y   d e a r   f e l l o w , "   C h a c k o   s a i d ,   " t h a t ' s   i m p o s s i b l e .   H e ' s   i n v a l u a b l e .   H e   p r a c t i c a l l y   r u n s   t h e   f a c t o r y - a n d   w e   c a n ' t   s o l v e   t h e   p r o b l e m   b y   s e n d i n g   a l l   t h e   P a r a v a n s   a w a y .   S u r e l y   w e   h a v e   t o   l e a r n   t o   d e a l   w i t h   t h i s   n o n s e n s e . " 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   d i s l i k e d   b e i n g   a d d r e s s e d   a s   M y   D e a r   F e l l o w .   I t   s o u n d e d   t o   h i m   l i k e   a n   i n s u l t   c o u c h e d   i n   g o o d   E n g l i s h ,   w h i c h ,   o f   c o u r s e ,   m a d e   i t   a   d o u b l e - i n s u l t - t h e   i n s u l t   i t s e l f ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   C h a c k o   t h o u g h t   h e   w o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   I t   s p o i l e d   h i s   m o o d   c o m p l e t e l y . 
 
 	 " T h a t   m a y   b e , "   h e   s a i d   c a u s t i c a l l y .   " B u t   R o m e   w a s   n o t   b u i l t   i n   a   d a y .   K e e p   i t   i n   m i n d ,   c o m r a d e ,   t h a t   t h i s   i s   n o t   y o u r   O x f o r d   c o l l e g e .   F o r   y o u   w h a t   i s   a   n o n s e n s e   f o r   M a s s e s   i t   i s   s o m e t h i n g   d i f f e r e n t . " 
 
 	 L e n i n ,   w i t h   h i s   f a t h e r ' s   t h i n n e s s   a n d   h i s   m o t h e r ' s   e y e s ,   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r ,   o u t   o f   b r e a t h .   H e   h a d   f i n i s h e d   s h o u t i n g   t h e   w h o l e   o f   M a r k   A n t o n y ' s   s p e e c h   a n d   m o s t   o f   L o c h i n v a r   b e f o r e   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   l o s t   h i s   a u d i e n c e .   H e   r e - p o s i t i o n e d   h i m s e l f   b e t w e e n   C o m r a d e   P i l l a i ' s   p a r t e d   k n e e s . 
 
 	 -   -   f l g   S- l a p p e d h i s   - h a n d s - o v e r - h i s   f a t h e r ' s   h e a d ,   c r e a t i n g m a y h e m   i n   t h e   m o s q u i t o   f u n n e l .   H e   c o u n t e d   t h e   s q u a s h e d   c a r c a s s e s   o n   h i s 
 
 - 	 p a l m s .   S o m e   o f   t h e m   b l o a t e d   w i t h   f r e s h   b l o o d .   H e   s h o w e d   t h e m   t o   h i s   f a t h e r ,   w h o   h a n d e d   h i m   o v e r   t o   h i s   m o t h e r   t o   b e   c l e a n e d   u p . 
 
 	 O n c e   a g a i n   t h e   s i l e n c e   b e t w e e n   t h e m   w a s   a p p r o p r i a t e d   b y   o l d 
 
 	 M r s .   P i l l a i ' s   g r u n t s .   L a t h a   a r r i v e d   w i t h   P o t h a c h e n   a n d   M a t h u k u t t y 
 
 	 T h e   m e n   w e r e   m a d e   t o   w a i t   o u t s i d e .   T h e   d o o r   w a s   l e f t   a j a r .   W h e n 
 
 	 C o m r a d e   P i I l a i   s p o k e   n e x t ,   h e   s p o k e   i n   M a l a y a l a m   a n d   m a d e   s u r e 
 
 	 i t   w a s   l o u d   e n o u g h   f o r   h i s   - a u d i e n c e   o u t s i d e . 
 
 	 " O f   c o u r s e   t h e   p r o p e r   f o r u m   t o   a i r   w o r k e r s '   g r i e v a n c e s   i s   t h r o u g h   t h e   U n i o n .   A n d   i n   t h i s   c a s e ,   w h e n   M o d a l a l j   h i m s e l f   i s   a   c o m r a d e ,   i t   i s   a   s h a m e f u l   m a t t e r   f o r   t h e m   n o t   t o   b e   u n i o n i z e d   a n d   j o i n   t h e   P a r t y   S t r u g g l e . " 
 
 	 " I ' v e   t h o u g h t   o f   t h a t , "   C h a c k o   s a i d .   ` I   a m   g o i n g   t o   f o r m a l l y   o r g a n i z e   t h e m   i n t o   a   u n i o n .   T h e y   w i l l   e l e c t   t h e i r   o w n   r e p r e s e n t a t i v e s . " 
 
 	 " B u t   c o m r a d e ,   y o u   c a n n o t   s t a g e   t h e i r   r e v o l u t i o n   f o r   t h e m .   Y o u   c a n   o n l y   c r e a t e   a w a r e n e s s .   E d u c a t e   t h e m .   T h e y   m u s t   l a u n c h   t h e i r   o w n   s t r u g g l e .   T h e y   m u s t   o v e r c o m e   t h e i r   f e a r s . " 
 
 	 " O f   w h o m ? "   C h a c k o   s m i l e d .   " M e ? " 
 
 	 " N o ,   n o t   y o u ,   m y   d e a r   c o m r a d e .   O f   c e n t u r i e s   o f   o p p r e s s i o n . " 
 
 	 T h e n   C o m r a d e   P i l l a i ,   i n   a   h e c r o n n g   v o i c e ,   q u o t e d   C h a i r m a n   M a o .   I n   M a l a y a l a m .   H i s   e x p r e s s i o n   c u r i o u s l y   l i k e   h i s   n i e c e ' s . 
 
 	 ` R e v o l u t i o n   i s   n o t   a   d i n n e r   p a r t y   R e v o l u t i o n   i s   a n   i n s u r r e c t i o n ,   a n   a c t   o f   v i o l e n c e   i n   w h i c h   o n e   c l a s s   o v e r t h r o w s   a n o t h e r . " 
 
 	 A n d   s o ,   h a v i n g   b a g g e d   t h e   c o n t r a c t   f o r   t h e   S y n t h e t i c   C o o k i n g   V i n e g a r   l a b e l s ,   h e   d e f t l y   b a n i s h e d   C h a c k o   f r o m   t h e   f i g h t i n g   r a n b   o f   t h e   O v e r t h r o w e r s   t o   t h e   t r e a c h e r o u s   r a n k s   o f   t h e   T o   B e   O v e r t h r o w n .   - 
 
 	 T h e y   s a t   b e s i d e   e a c h   o t h e r   o n   s t e e l   f o l d i n g   c h a i r s ,   o n   t h e   a f t e r n o o n   o f   t h e   D a y   t h a t   S o p h i e   M o l   C a m e ,   s i p p i n g   c o f f e e   a n d   c r u n c h - 
 
 
 
 i n g   b a n a n a   c h i p s .   D i s l o d g i n g   w i t h   t h e i r   t o n g u e s   t h e   s o d d e n   y e l l o w   m u l c h   t h a t   s t u c k   t o   t h e   r o o f s   o f   t h e i r   m o u t h s . 
 
 	 T h e   S m a l l   T h i n   M a n   a n d   t h e   B i g   F a t   M a n .   C o m i c - b o o k   a d v e r s a r i e s   i n   a   s t i l l - t o - c o m e   w a r .   - 
 
 
 
 	 - 	 I t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   w a r   w h i c h ~ u n   o r t u n a t e 1 y - - f o i ~ - C o m r a d e   P u l a i ,   w o u l d   e n d   a l m o s t   b e f o r e   i t   b e g a n .   V i c t o r y   w a s   g i f t e d   t o   h i m   w r a p p e d   a n d   b e n b b o n e d ,   o n   a   s i l v e r   t r a y .   O n l y   t h e n ,   w h e n   i t   w a s   t o o   l a t e ,   a n d   P a r a d i s e   P i c k l e s   s l u m p e d   s o f t l y   t o   t h e   f l o o r   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a   m u r m u r   o r   e v e n   t h e   p r e t e n s e   o f   r e s i s t a n c e ,   d i d   C o m r a d e   P i l l a i   r e a l i z e   t h a t   w h a t   h e   r e a l l y   n e e d e d   w a s   t h e   p r o c e s s   o f   w a r   m o r e   t h a n   t h e   o u t c o m e   - o f   v i c t o r y   W a r   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   s t a l l i o i ~ i   t h a t   h e   r o d ~ ,   p a r t   o f ,   i f   n o t   a l l ,   t h e   w a y   t o   t h e   L e g i s l a t i v e   A s s e m b l y ,   w h e r e a s   v i c t o r y   l e f t   h i m   n o   b e t t e r   o f f   t h a n   w h e n   h e   s t a r t e d   o u t . 
 
 	 H e   b r o k e   t h e   e g g s   b u t   b u r n e d   t h e   o m e l e t t e . 
 
 	 N o b o d y   e v e r   l e a r n e d   t h e   p r e c i s e   n a t u r e   o f   t h e   r o l e   t h a t   C o m r a d e   P i l l a i   p l a y e d   i n   t h e   e v e n t s   t h a t   f o l l o w e d .   E v e n   C h a c k o - w h o   k n e w   t h a t   t h e   f e r v e n t ,   h i g h - p i t c h e d   s p e e c h e s   a b o u t   -   R i g h t s   o f   U n t o u c h a b l e s   ( " C a s t e   i s   C l a s s ,   c o m r a d e s " )   d e l i v e r e d   b y   C o m r a d e   P i l l a i   d u r i n g   t h e   M a r x i s t   P a r t y   s i e g e   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s   w e r e   p h a r i s a i c - n e v e r   l e a r n e d   t h e   w h o l e   s t o r y .   N o t   t h a t   h e   c a r e d   t o   f i n d   o u t .   B y   t h e n ,   n u m b e d   b y   t h e   l o s s   o f   S o p h i e   M o l ,   h e   l o o k e d   o u t   a t   e v e r y t h i n g   w i t h   a   v i s i o n   s m u d g e d   w i t h   g r i e f ,   L i k e   a   c h i l d   t o u c h e d   b y   t r a g e d y ,   w h o   g r o w s   u p   s u d d e n l y   a n d   a b a n d o n s   h i s   p l a y t h i n g s ,   C h a c k o   d u m p e d   h i s   t o y s .   P i c k l e   B a r o n   -   d r e a m s   a n d   t h e   P e o p l e ' s   W a r   j o i n e d   t h e   r a c k s   o f   b r o k e n   a i r p l a n e s   i n   h i s   g l a s s - p a n e d   c u p b o a r d .   A f t e r   P a r a d i s e   P i c k l e s   c l o s e d   d o w n ,   s o m e   r i c e   f i e l d s   w e r e   s o l d   ( a l o n g   w i t h   t h e i r   m o r t g a g e s )   t o   p a y   o f f   t h e   b a n k   l o a n s .   M o r e   w e r e   s o l d   t o   k e e p   t h e   f a m i l y   i n   f o o d   -   a n d   c l o t h e s .   B y   t h e   t i m e   C h a c k o   e m i g r a t e d   t o   C a n a d a ,   t h e   f a m i l y ' s   o n l y   i n c o m e   c a m e   f r o m 
 
 t h e   r u b b e r   e s t a t e   t h a t   a d j o i n e d   t h e   A y e m e n e m   H o u s e   a n t i   t h e   f e w   c o c o n u t   t r e e s   i n   t h e   c o m p o u n d .   T h i s   w a s   w h a t   B a b y   K o c h a m m a   a n d   K o c h u   M a r i a   l i v e d   o f f   a f t e r   e v e r y b o d y   e l s e   h a d   d i e d ,   l e f t ,   o r   b e e n   R e t u r n e d .   - 
 
 	 T o   b e   f a i r   t o   C o m r a d e   P i l l a i ,   h e   d i d   n o t   p l a n   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s 
 
 t h a t   f o l l o w e d .   H e   m e r e l y   s l i p p e d   h i s   r e a d y   f i n g e r s   i n t o   H i s t o r y ' s   w a i t i n g   g l o v e . 
 
 	 I t   w a s   n o t   e n t i r e l y   h i s   f a u l t   t h a t   h e   l i v e d   i n   a   s o c i e t y   w h e r e   a   m a n ' s   d e a t h   c o u l d   b e   m o r e   p r o f i t a b l e   t h a n   h i s   l i f e   h a d   e v e r   b e e n . 
 
 	 V e l u t h a ' s   l a s t   v i s i t   t o   C o m r a d e   P i l l a j - a f t e r   h i s   c o n f r o n t a t i o n   w i t h   - M a m m a c h j - a n d -   B a b y   K o c h a m m u -   a n d   w h a t   b a d   p a s s e d   b e ~   t w e e n   t h e m ,   r e m a i n e d   a   s e c r e t .   T h e   l a s t   b e t r a y a l   t h a t   s e n t   V e l u t h a   a c r o s s   t h e   r i v e ;   s w i m m i n g   a g a i n s t   t h e   c u r r e n t ,   i n   t h e   d a r k   a n d   r a i n ,   w e l l   i n   t i m e   f o r   h i s   b l i n d   d a t e   w i t h   h i s t o r y 
 
 
 
 V e l u t h a   c a u g h t   t h e   l a s t   b u s   b a c k   f r o m   K o t t a y a m ,   w h e r e   h e   w a s   h a v i n g   t h e   c a n n i n g   m a c h i n e   m e n d e d .   H e   r a n   i n t o   o n e   o f   t h e   o t h e r   f l i c t o r y   w o r k e r s   a t   t h e   b u s   s t o p ,   w h o   t o l d   h i m   w i t h   a   s m i r k   t h a t   M a z n m a c h i   w a n t e d   t o   s e e   h i m .   V e l u t h a   h a d   n o   i d e a   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a n d   w a s   c o m p 1 e t ~ l y   u n a w a r e   o f   h i s   f a t h e r ' s   d r u n k e n   v i s i t   t o   t h e   A y e m e n e m   I - I o u s e ~   N o r   d i d   h e   k n o w   t h a t   V e l l y a   P a a p e n   h a d   b e e n   a i t t i n g   f o r   h o u r s   a t   t h e   d o o r   o f   t h e i r   h u t ,   s t i l l   d r u n k ,   h i s   g l a s s   e y e   a n d   t h e   e d g e   o f   h i s   a x   g l i t t e r i n g   i n   t h e   l a m p l i g h t ,   w a i t i n g   f o r   V e l u t h a   t o   r e t u r n .   N o r   t h a t   p o o r   p a r a l y z e d   K u t t a p p e n ,   n u m b   w i t h   a p p r e h e n s i o n ,   h a d   b e e n   t a l k i n g   t o   h i s   f a t h e r   c o n t i n u o u s l y   f o r   t w o   h o u r s ,   t r y i n g   t o   c a l m   h i m   d o w n ,   a l l   t h e   t i m e   s t r a i n i n g   h i s   e a r s   f o r   t h e   s o u n d   o f   a   f o o t s t e p   o r   t h e   r u s t l e   o f   u n d e r g r o w t h   s o   t h a t   h e   c o u l d   s h o u t   a   w a r n i n g   t o   h i s   u n s u s p e c t i n g   b r o t h e r . 
 
 	 V e l u t h a   d i d n ' t   g o   h o m e .   H e   w e n t   s t r a i g h t   t o   t h e   A y e m e n e m   H o u s e .   T h o u g h ,   o n   t h e   o n e   h a n d ,   h e   w a s   t a k e n   b y   s u r p r i s e ,   o n   t h e   o t h e r   h e   k n e w ,   h a d   k n o w n ,   w i t h   a n   a n c i e n t   i n s t i n c t ,   t h a t   o n e   d a y   H i s t o r y ' s   t w i s t e d   c h i c k e n s   w o u l d   c o m e   h o m e   t o   r o o s t   T h r o u g h   t h e   w h o l e   o f   M a m m a c h i ' s   o u t b u r s t   h e   r e m a i n e d   r e s t r a i n e d   a n d   s t r a n g e l y   c o m p o s e d .   I t   w a s   a   c o m p o s u r e   b o r n   o f   e x t r e m e   p r o v o c a t i o n .   I t   s t e m m e d   f r o m   a   l u c i d i t y   t h a t   l i e s   b e y o n d   r a g e . 
 
 	 W h e n   V e l u t h a   a r r i v e d ,   M a m m a c h i   l o s t   h e r   b e a r i n g s   a n d   s p e w e d   h e r   b l i n d   v e n o m ,   h e r   c r a s s ,   i n s u f f e r a b l e   i n s u l t s ,   a t   a   p a n e l   i n   t h e   s l i d i n g - f o l d i n g   d o o r   u n t i l   B a b y   K o c h a m m a   t a c t f u l l y   s w i v e l e d   h e r   a r o u n d   a n d   a i m e d   h e r   r a g e   i n   t h e   r i g h t   d i r e c t i o n ,   a t   V e l u t h a   s t a n d i n g   v e r y   s t i l l   i n   t h e   g l o o m .   M a m m a c h i   c o n t i n u e d   h e r   t i r a d e ,   h e r   e y e s   e m p t y   h e r   f a c e   t w i s t e d   a n d   u g l y ,   h e r   a n g e r   p r o p e l l i n g   h e r   t o w a r d s   V e l u t h a   u n t i l   s h e   w a s   s h o u t i n g   r i g h t   i n t o   h i s   f a c e   a n d   h e   c o u l d   f e e l   t h e   s p r a y   o f   h e r   s p i t   a n d   s m e l l   t h e   s t a l e   t e a   o n   h e r   b r e a t h .   B a b y   K o c h a m m a   s t a y e d   c l o s e   t o   M a m m a c h i .   S h e   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   u s e d   h e r   h a n d s   t o   m o d u l a t e   M a m m a c h i ' s   f u r y ,   t o   s t o k e   i t   a n e w .   A n   e n c o u r a g i n g   p a t   o n   t h e   b a c k .   A   r e a s s u r i n g   a r m   a r o u n d   t h e   s h o u l d e r s .   M a m m a c h i   w a s   c o m p l e t e l y   u n a w a r e   o f   t h e   m a n i p u l a t i o n . 
 
 	 J u s t   w h e r e   a n   o l d   l a d y   l i k e   h e r - w h o   w o r e   c r i s p   i r o n e d   s a r i s   a n d   p l a y e d   t h e   N u t c r a c k e r   S u i t e   o n   t h e   v i o l i n   i n   t h e   e v e n i n g s - h a d   l e a r n e d   t h e   f o u l   l a n g u a g e   t h a t   M a m m a c h j   u s e d   t h a t   d a y   w a s   a   m y s t e r y   t o   e v e r y b o d y   ( B a b y   K o c h a m m a ,   K o c h u   M a r i a ,   A m n i u   i n   h e r   l o c k e d   r o o m )   w h o   h e a r d   h e r . 
 
 	 " O u t ! "   s h e -   h a d   s c r e a m e d ,   e v e n t u a l l y .   " I f   I   f i n d   y o u   o n   m y   p r o p e r t y   t o m o r r o w   I ' l l   h a v e   y o u   c a s t r a t e d   l i k e   t h e   p a r i a h   d o g   t h a t   y o u   a r &   I ' l l   h a v e   y o u   k i l l e d ! " 
 
 	 " W e ' l l   s e e   a b o u t   t h a t , "   V e l u t h a   s a i d   q u i e t l y . 
 
 	 T h a t   w a s   a l l   h e   s a i d .   A n d   t h a t   w a s   w h a t   B a b y   K o c h a m m a   i n   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w ' s   o f f i c e ,   e n h a n c e d   a n d   e m b r O i d e r e d   i n t o   t h r e a t s   o f   m u r d e r   a n d   a b d u c t i o n .   - 
 
 	 M a m m a c h j   s p a t   i n t o   V e l u t h a ' s   f a c e .   T h i c k   s p i t .   I t   s p a t t e r e d   a c r o s s   h i s   s k i n .   H i s   m o u t h   a n d   e y e s . 
 
 	 H e   j u s t   s t o o d   t h e r e .   S t u n n e d .   T h e n   h e   t u r n e d   a n d   l e f t . 
 
 	 A s   h e   w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   h o u s e ,   h e   f e l t   h i s   S e n s e s   h a d   b e e n   h o n e d   a n d   h e i g h t e n e d .   A s   t h o u g h   e v e r y t h i n g   a r o u n d   h i m   h a d   b e e n   f l a t t e n e d   i n t o   a   n e a t   i l l u s t r a t i o n .   A   m a c h i n e   d r a w i n g   w i t h   a n   i n s t r u c t i o n   m a n u a l   t h a t   t o l d   h i m   w h a t   t o   d o .   H i s   m i n d ,   d e s p e r a t e l y   c r a v i n g   s o m e   k i n d   o f   m o o r i n g ,   c l u n g   t o   d e t a i l s .   f t   l a b e l e d   e a c h   t h i n g   i t   e n c o u n t e r e d . 
 
 	 G a t e .   H e   t h o u g h t   a s   h e   w a l k e d   o u r   o f   t h e   g a t e .   G a t e .   R o a d   S t o n e s ,   S k , ~ t   R a i n . 
 
 G a t e .   - 
 
 R o a d . 
 
 S t o n e s . 
 
 S k y . 
 
 R a i n . 
 
 	 T h e   r a i n   o n   h i s   s k i n   w a s   w a r m .   T h e   l a t e i j t e   r o c k   u n d e r   h i s   f e e t   j a g g e d .   H e   k n e w   w h e r e   h e   w a s   g o i n g .   H e   n o t i c e d   e v e r y t h i n g .   E a c h   l e a f .   E a c h   t r e e .   E a c h   c l o u d   i n   t h e   s t a r l e s s   s k y .   E a c h   s t e p   h e   t o o k . 
 
 
 
 X o o - k o o   k o o k u m   t b e e z ~ a n d j 
 
 K o o k i p a a d y m   t b e e - o a n d j 
 
 R a p a k a l   o d u m   i b e e v a n d i 
 
 T h a l a n n u   n i l k u m   r h e e v a n d j 
 
 
 
 	 T h a t   w a s   t h e   f i r s t   l e s s o n   h e   h a d   l e a r n e d   i n   s c h o o l .   A   p o e m   a b o u t   a   t r a i n . 
 
 	 H e   b e g a n   t o   c o u n t .   S o m e t h i n g .   A n y t h i n g .   O n e   t w o   t h r e e   f o u r f i v e   s i x   s e v e n   e i g h t   n i n e   t e n   e l e v e n   t w e l v e   t h i r t e e n J b u r t e e n f i f t e e n   s i x t e e n   s e v e n t e e n   e i g h t e e n   n i n e t e e n   t w e n t y   t w e n t y - o n e   t w e n t y - t w o   t w e n t y - t b n ~   t w e n t y   - j i ~ u r   t w e n t y - f i v e   t w e n t y - s i x   r w ~ w I y - s e v c n   r b t - t w e n t y - n i n e . 
 
 	 T h e   m a c h i n e   d r a w i n g   b e g a n   t o   b l u r .   T h e   c l e a r   l i n e s   t o   s m u d g e .   T h e   i n s t r u c t i o n s   n o   l o n g e r   m a d e   s e n s e .   T h e   r o a d   r o s e   t o   m e e t   h i m   a n d   t h e .   d a r k n e s s   g r e w   d e n s e .   G l u t i n o u s .   P u s h i n g   t h r o u g h   i t   b e c a m e   a n   e f f o r t .   L i k e   s w i m m i n g   u n d e r w a t e r . 
 
 I : ~ s   h a p p e n i n g .   a   v o i c e   i n f o r m e d   h i m .   I t   h a s   b e g u n . 
 
 	 H i s   m i n d ,   s u d d e n l y   i m p o s s i b l y   o l d ,   f l o a t e d   o u t   o f   h i s   b o d y   a n d   h o v e r e d   h i g h   a b o v e   h i m   i n   t h e   a i r ,   f r o m   w h e r e   i t   j a b b e r e d   u s e l e s s   w a r n i n g s . 
 
 	 I t   l o o k e d   d o w n   a n d   w a t c h e d   a   y o u n g   m a n ' s   b o d y   w a l k   t h r o u g h   t h e   -   d a r k n e s s   a n d   t h e   d r i v i n g   r a i n .   M o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   t h a t   b o d y   w a n t e d   t o   s l e e p .   S l e e p   a n d   w a k e   u p   i n   a n o t h e r   w o r l d .   W i t h   t h e   s m e l l   o f   h e r   s k i n   i n   t h e   a i r   r b a t   b e   b r e a t h e d .   H e r   b o d y   o n   h i s .   H e   m i g h t   n e v e r   s e e   h e r   a g a i n .   W h e r e   w a s   s h e ?   W h a t   b a d   t h e y   d o n e   t o   h e r ?   H a d   t h e y   h u r t   h e r ? 
 
 	 H e   k e p t   w a l k i n g .   H i s   f a c e   w a s   n e i t h e r   l i f t e d   t o w a r d s   t h e   r a i n ,   n o r   b e n t   a w a y   f r o m   i t   H e   n e i t h e r   w e l c o m e d   i t ,   n o r   w a r d e d   i t   o f f . 
 
 	 T h o u g h   t h e   r a i n   w a s h e d   M a m m a c h i ' s   s p i t   o f f   h i s   f a c e ,   i t   d i d n ' t   s t o p   t h e   f e e l i n g   t h a t   s o m e b o d y   h a d   l i f t e d   o f f   h i s   h e a d   a n d   v o m i t e d   i n t o   h i s   b o d y .   L u m p y   v o m i t   d r i b b l i n g   d o w n   h i s   i n s i d e s .   O v e r   h i s   h e a r t .   H i s   l u n g s .   T h e   s l o w   t h i c k   d r i p   i n t o   t h e   p i t   o f   h i s   s t o m a c h .   A l l   h i s   o r g a n s   a w a s h   i n   v o m i t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t h a t   r a i n   c o u l d   d o   a b o u t   t h a t . 
 
 	 H e   k n e w   w h a t   h e   h a d   t o   d o .   T h e   i n s t r u c t i o n   m a n u a l   d i r e c t e d   h i m .   H e   h a d   t o   g e t   t o   C o m r a d e   P i l l a i .   H e   n o   l o n g e r   k n e w   w h y .   H i s   f e e t   t o o k   h i m   t o   L u c k y   P r e s s ,   w h i c h   w a s   l o c k e d ,   a n d   t h e n   a c r o s s   t h e   t i n y   y a r d   t o   C o m r a d e   P i l l a i ' s   h o u s e . 
 
 	 J u s t   t h e   e f f o r t   o f   l i f t i n g   h i s   a r m   t o   k n o c k   e x h a u s t e d   h i m . 
 
 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   h a d   f i n i s h e d   h i s   a v i a l   a n d   w a s   s q u a s h i n g   a   r i p e   b a n a n a ,   e x t r u d i n g   t h e   s l u d g e   t h r o u g h   h i s   c l o s e d   f i s t   i n t o   h i s   p l a t e   o f 
 
 c u r d ,   w h e n   V e l u t h a   k n o c k e d .   H e   s e n t   h i s   w i f e   t o   o p e n   t h e   d o o r .   S h e   r e t u r n e d   l o o k i n g   s u l k y ~   a n d ,   C o m r a d e   P i l l a i   t h o u g h t ,   s u d d e n l y   s e x y .   H e   w a n t e d   t o   t o u c h   h e r   b r e a s t   i m m e d i a t e l y .   B u t   h e   h a d   c u r d   o n   h i s   f i n g e r s   a n d   t h e r e   w a s   s o m e o n e   a t   t h e   d o o r .   K a l y a n i   s a t   o n   t h e   b e d   a n d   a b s e n t m i n d e d l y   p a t t e d   L e n i n ,   w h o   w a s   a s l e e p   n e x t   t o   h i s   t i n y   g r a i   d m o t h e r , s u c k i n g   h i s   t l n i m b ~ 
 
 	 " W h o   i s   i t ? " 
 
 	 " T h a t   P a a p e n   P a r a v a n ' s   s o n .   H e   s a y s   i t ' s   u r g e n t . " 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   f i n i s h e d   h i s   c u r d   u n h u r r i e d l y .   H e   w a g g l e d   h i s   f i n g e r s   o v e r   h i s   p l a t e .   K a l y a n i   b r o u g h t   w a t e r   i n   a   l i t t l e   s t a i n l e s s - s t e e l   c o n t a i n e r   a n d   p o u r e d   i t   o u t   f o r   h i m .   T h e   l e f t o v e r   m o r s e l s   o f   f o o d   i n   h i s   p l a t e   ( a   d r y   r e d   c h i l i ,   a n d ~   s t i f f   a n g u l a r   b r u s h e s   o f   s u c k e d   a n d   s p a t - o u t   d r u m s t i c k s )   r o s e   a n d   f l o a t e d .   S h e   b r o u g h t   h i m    a   h a n d   t o w e l .   H e   w i p e d   h i s   h a n d s ,   b e l c h e d   h i s   a p p r e c i a t i o n ,   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 	 " E n d a ? A t   t h i s   t i m e   o f   t h e   n i g h t ? ' 
 
 	 A s   h e   r e p l i e d ,   V e l u t h a   h e a r d   h i s   o w n   v o i c e   b e a t   b a c k   a t   h i m   a s   t h o u g h   i t   h a d   h i t   a   w a l l .   H e   t r i e d   t o   e x p l a i n   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   b u t   h e   c o u l d   h e a r   h i m s e l f   s l i p p i n g   i n t o   i n c o h e r e n c e .   T h e   m a n   h e   w a s   t a l k i n g   t o   w a s   s m a l l   a n d   f a r   a w a y ,   b e h i n d   a   w a l l   o f   g l a s s . 
 
 	 " T h i s   i s   a   l i t t l e   v i l l a g e , "   C o m r a d e   P i l l a i   w a s   s a y i n g .   " P e o p l e   t a l k .   I   l i s t e n   t o   w h a t   t h e y   s a y .   I t ' s   n o t   a s   t h o u g h   I   d o n ' t   k n o w   w h a t ' s   b e e n   g o i n g   o n . " 
 
 	 O n c e   a g a i n   V e l u t h a   h e a r d   h i m s e l f   s a y   s o m e t h i n g   w h i c h   m a d e   n o   d i f f e r e n c e   t o   t h e   m a n   h e   s p o k e   t o .   H i s   o w n   v o i c e   c o i l e d   a r o u n d   h i m   l i k e   a   s n a k e . 
 
 	 " M a y b e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d .   " B u t   c o m r a d e ,   y o u   s h o u l d   k n o w   t h a t   P a r t y   w a s   n o t   c o n s t i t u t e d   t o   s u p p o r t   w o r k e r s '   i n d i s c i p l i n e   i n   t h e i r   p r i v a t e   l i f e . " 
 
 	 V e l u t h a   w a t c h e d   C o m r a d e   P i l l a i ' s   b o d y   f a d e   f r o m   t h e   d o o r .   H i s   d i s e m b o d i e d ,   p i p i n g   v o i c e   s t a y e d   o n   a n d   s e n t   o u t   s l o g a n s .   P e n n a n t s   f l u t t e r i n g   i n   a n   e m p t y   d o o r w a y . 
 
 I t   i s   n o r   i n   t h e   P a r t y ' s   i n t e r e s t s   t o   t a k e   u p   s u c h   m a t t e r s . 
 
 I n d i v i d u a l ' s   i n t e r e s t   i s   s u b o r d i n a t e   t o   t h e   o r g a n i z a t i o n ' s   i n t e r e s t . 
 
 V i o l a t i n g   P o r r j   D i s c ; p l i n e   m e a n s   v i o l a t i n g   P a r t y   U n i t y . 
 
 	 T h e   v o i c e   w e n t   o n .   S e n t e n c e s   d i s a g g r e g a t e d   i n t o   p h r a s e s .   W o r d s . 
 
 	 P r o g r e s s   o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 	 A n n i h i l a t i o n   o f   t h e   C l a s s   E n e m ~ y . 
 
 	 C o m p r a d o r   c a p i t a l i s t 
 
 	 S p r i n g - t h u n d e r . 
 
 	 A n d   t h e r e   i t ' w a s   a g a i n .   A n o t h e r   e l i g i o n x u r n e d a g a i n s t . i t s e l f   A n o t h e r   e d i f i c e   c o n s t r u c t e d   b y   t h e   h u m a n   m i n d ,   d e c i m a t e d   b y   h u m a n   n a t u r e . 
 
 
 
 	 C o m r a d e   P i l l a i   s h u t   t h e   d o o r   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   w i f e   a n d   d i n ~ n e r .   H e   d e c i d e d   t o   e a t   a n o t h e r   b a n a n a . 
 
 	 " W h a t   d i d   h e   w a n t ~ "   h i s   w i f e   a s k e d ,   h a n d i n g   h i m   o n e .   " T h e y ' v e   f o u n d   o u t .   S o m e o n e   m u s t   h a v e   t o l d   t h e m .   T h e y ' v e   s a c k e d   h i m . " 
 
 	 " I s   t h a t   a l l ?   H e ' s   l u c k y   t h e y   h a v e n ' t   h a d   h i m   s t r u n g   u p   f r o m   t h e   n e a r e s t   t r e e . ' 
 
 	 " I   n o t i c e d   s o m e t h i n g   s t r a n g e , "   C o m r a d e   P i l l a i   s a i d   a s   h e   p e e l e d   h i s   b a n a n a .   " T h e   f e l l o w   h a d   r e d   v a r n i s h   o n   h i s   n a i l s . " 
 
 
 
 	 S t a n d i n g   o u t s i d e   i n   t h e   r a i n ,   i n   t h e   c o l d ,   w e t   l i g h t   f r o m   t h e   s i n g l e   s t r e e t l i g h t ,   V e l u t h a   w a s   s u d d e n l y   o v e r c o m e   b y   s l e e p .   H e   h a d   t o   f o r c e   h i s   e y e l i d s   t o   s t a y   o p e n . 
 
 	 T o m o r r o w .   H e   t o l d   h i m s e l f .   T o m o r r o w   w h e n   t h e   r a i n   s t o p s ,   H i s   f e e t   w a l k e d   h i m   t o   t h e   r i v e r .   A s   t h o u g h   t h e y   w e r e   t h e   l e a s h   a n d   h e   w a s   t h e   d o g . 
 
 	 H i s t o r y   w a l k i n g   t h e   d o g . 
 
 
 
 C h a p t e r   1 5 
 
 
 
 T H E   C R O S S I N G 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   p a s t   m i d n i g h t .   T h e   r i v e r   h a d   r i s e n ,   i t s   w a t e r   q u i c k   a n d   b l a c k ,   s n a k i n g   t o w a r d s   t h e   s e a ,   c a r r y i n g   w i t h   i t   C l o u d y   n * g h t   s k i e s ,   a   w h o l e   p a l m   f r o n d ,   p a r t   o f   a   t h a t c h e d   f e n c e ,   a n d   o t h e r   g i f t s   t h e   w i n d   h a d   g i v e n   i t . 
 
 	 I n   a   w h i l e   t h e   r a i n   s l o w e d   t o   a   d r i z z l e   a n d ,   t h e n   s t o p p e d .   T h e   b r e e z e   s h o o k   w a t e r   f r o m   t h e   t r e e s   a n d   f o r   a   w h i l e   i t   r a i n e d   o n l y   u n d e r   t r e e s ,   w h e r e   s h e l t e r   h a d   o n c e   b e e n . 
 
 	 A   w e a k ,   w a t e r y   m o o n   f i l t e r e d   t h r o u g h   t h e   c l o u d s   a n d   r e v e a l e d   a   y o u n g   m a n   s i t t i n g   o n   t h e   t o p m o s t   o f   t h i r t e e n   s t o n e   s t e p s   t h a t   l e d   i n t o   t h e   w a t e r .   H e   w a s   v e r y   s t i l l ,   v e r y   w e t .   V e r y   y o u n g .   I n   a   w h i l e   h e   s t o o d   u p ,   t o o k   o f f   t h e   w h i t e   m u n d u   h e   w a s   w e a r i n g ,   s q u e e z e d   t h e   w a t e r   f r o m   i t   a n d   t w i s t e d   i t   a r o u n d   h i s   h e a d   l i k e   a   t u r b a n .   N a k e d   n o w ,   h e   w a l k e d   d o w n   t h e   t h i r t e e n   s t o n e   s t e p s   i n t o   t h e   w a t e r   a n d   f u r t h e r ,   u n t i l   t h e   r i v e r   w a s   c h e s t   h i g h .   T h e n   h e   b e g a n   t o   s w i m   w i t h   e a s y ,   p o w e r f u l   s t r o k e s ,   s t r i k i n g   o u t   t o w a r d s   w h e r e   t h e   c u r r e n t   w a s   s w i f t   a n d   c e r t a i n ,   w h e r e   t h e   R e a l l y   D e e p   b e g a n .   T h e   m o o n l i t   r i v e r   f e l l   f r o m   h i s   s w i m m i n g   a r m s   l i k e   s l e e v e s   o f   s i l v e r .   I t   t o o k   h i m   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   t o   m a k e   t h e   c r o s s i n g .   W h e n   h e   r e a c h e d   t h e   o t h e r   s i d e   h e   e m e r g e d   g l e a m i n g   a n d   p u l l e d   h i m s e l f   a s h o r e ,   b l a c k   a s   t h e   n i g h t   t h a t   s u r r o u n d e d   h i m ,   b l a c k   a s   t h e   w a t e r   h e   h a d   c r o s s e d . 
 
 	 H e   s t e p p e d   o n t o   t h e   p a t h   t h a t   l e d   t h r o u g h   t h e   s w a m p   t o   t h e   H i s t o r y   H o u s e . 
 
 	 H e   l e f t   n o   r i p p l e s   i n   t h e   w a t e r . 
 
 	 N o   f o o t p r i n t s   o n   t h e   s h o r e . 
 
 	 H e   h e l d   h i s   m u n d u   s p r e a d   a b o v e   h i s   h e a d   t o   d r y .   T h e   w i n d   l i f t e d   i t   l i k e   a   s a i l .   H e   w a s   s u d d e n l y   h a p p y .   T h i n g s   w i l l   g e t   w o n e ,   h e   t h o u g h t   t o   h i m s e l f .   T b e ~ i   b e t t e r .   H e   w a s   w a l k i n g   s w i f t l y   n o w ~   t o w a r d s   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s .   A s   l o n e l y   a s   a   w o l f . 
 
 	 T h e   G o d   o f   L o s s . 
 
 	 T h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s . 
 
 	 N a k e d   b u t   f o r   h i s   n a i l   v a r n i s h . 
 
 
 
 C H A P T E R   1 6 
 
 A   F E W   H O U R S   L A T E R 
 
 
 
 T h r e e   c h i l d r e n   o n   t h e   r i v e r b a n k .   A   p a i r   o f   t w i n s   a n d   a n o t h e r ,   w h o s e   m a u v e   c o r d u r o y   p i n a f o r e   s a i d   H o l i d a . y !   i n   a   t i l t i n g ,   h a p p y   f o n t . 
 
 	 W e t   l e a v e s   i n   t h e   t r e e s   s h i m m e r e d   l i k e   b e a t e n   m e t a l .   D e n s e   c l u m p s   o f   y e l l o w   b a m b o o   d r o o p e d   i n t o   t h e   r i v e r   a s   t h o u g h   g r i e v i n g   i n   a d v a n c e   f o r   w h a t   t h e y   k n e w   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   T h e   r i v e r   i t s e l f   w a s   d a r k   a n d   q u i e t .   A n   . a b s e n c e   r a t h e r   t h a n   a   p r e s e n c e ,   b e t r a y i n g   n o   s i g n   o f   h o w   h i g h   a n d   s t r o n g   i t   r e a l l y   w a s . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l   d r a g g e d   t h e   b o a t   ` o u t   o f   t h e   b u s h e s   w h e r e   t h e y   u s u a l l y   h i d   i t .   T h e   p a d d l e s   t h a t   V e l u t h a   h a d   m a d e   w e r e   h i d d e n   i n   a   h o l l o w   t r e e .   T h e y   s e t   i t   d o w n   i n   t h e   w a t e r   a n d   h e l d   i t   s t e a d y   f o r   S o p h i e   M o l   t o   c l i m b   i n .   T h e y   s e e m e d   t o   t r u s t   t h e   d a r k n e s s   a n d   m o v e d   u p   a n d   d o w n   t h e   g l i s t e n i n g   s t o n e   s t e p s   a s   s u r e f o o t e d   a s   y o u n g   g o a t s . 
 
 	 S o p h i e   M o l   w a s   m o r e   t e n t a t i v e .   A   l i t t l e   f r i g h t e n e d   o f   w h a t   l u r k e d   i n   t h e   s h a d o w s   a r o u n d   h e r .   S h e   h a d   a   c l o t h   b a g   w i t h   f o o d   p u r l o i n e d   f r o m   t h e   f r i d g e   s l u n g   a c r o s s   h e r   c h e s t   B r e a d ,   c a k e ,   b i s c u i t s .   T h e   t w i n s ,   w e i g h e d   d o w n   b y   t h e i r   m o t h e r ' s   w o r d s - I f   i t   w e r e n ' t   J  r j o u   I   w o u l d   b e   f r e e .   I   s h o u l d   h a v e   d u m p e d   y o u   i n   a n   o r p h a n a g e   t h e   d a y   y o u   w e r e   b o r n .   Y o u ' r e   t h e   m i l l s t o n e s   r o u n d   m y   n e c k - c a r r i e d   n o t h i n g .   T h a n k s   t o   w h a t   t h e   O r a n g e d r i n k   L e m o n d r i n k   M a n   d i d   t o   E s t h a ,   t h e i r   H o m e   a w a y   f r o m   H o m e   w a s   a l r e a d y   e q u i p p e d .   I n   t h e   t w o   w e e k s   s i n c e   E s t h a   r o w e d   s c a r l e t   j a m   a n d   T h o u g h t   T w o   T h o u g h t s ,   t h e y   h a d   s q u i r r e l e d   a w a y   E s s e n t i a l   P r o v i s i o n s . m a t c h e s ,   p o t a t o e s ,   a   b a t t e r e d   s a u c e p a n ,   a n   i n f l a t a b l e   g o o s e ,   s o c k s   w i t h   m u l t i c o l o r e d   t o e s ,   b a l l p o i n t   p e n s   w i t h   L o n d o n   b u s e s   a n d   t h e   Q a n t a s   k o a l a   w i t h   l o o s e n e d   b u t t o n   e y e s . 
 
 	 " W h a t   i f   A m m u   f i n d s   u s   a n d   b e g s   u s   t o   c o m e   b a c k ? " 
 
 	 " T h e n   w e   w i l l .   B u t   o n l y   i f   s h e   b e g s . " 
 
 	 E s t h a - t h e - C o m p a s s i o n a t e . 
 
 	 S o p h i e   M o l   h a d   c o n v i n c e d   t h e   t w i n s   t h a t   i t   w a s   e s s e n t i a l   t h a t   s h e   g o   a l o n g   t o o .   T h a t   t h e   a b s e n c e   o f   c h i l d r e n ,   a l l   c h i l d r e n ,   w o u l d   h e i g h t e n   t h e   a d u l t s '   r e m o r s e   I t   w o u l d   m a k e   t h e m   t r u l y   s o r r y ;   l i k e   t h e   g r o w n - u p s   i n   H a m e l i n   a f t e r   t h e   P i e d   P i p e r   t o o k   a w a y   a l l   t h e i r   c h i l d r e n .   T h e y   w o u l d   s e a r c h   e v e r y w h e r e   a n d   j u s t   w h e n   t h e y   w e r e   s u r e   t h a t   a l l   t h r e e   o f   t h e m   w e r e   d e a d ,   t h e y   w o u l d   r e t u r n   h o m e   i n   t r i u m p h .   V a l u e d ,   l o v e d ,   a n d   n e e d e d   m o r e   t h a n   e v e r   H e r   c l i n c h i n g   a r g u m e n t   w a s   t h a t   i f   s h e   w e r e   l e f t   b e h i n d   s h e   m i g h t   b e   t o r t u r e d   a n d   f o r c e d   t o   r e v e a l   t h e i r   h i d i n g   p l a c e . 
 
 	 E s t h a   w a i t e d   u n t i l   R a h e l   g o t   i n ,   t h e n   t o o k   h i s   p l a c e ,   s i t t i n g   a s t r i d e   t h e   l i t t l e   b o a t   a s   t h o u g h   i t   w e r e   a   s e e s a w .   H e   u s e d   h i s   l e g s   t o   p u s h   t h e   b o a t   a w a y   f r o m   t h e   s h o r e .   A s   t h e y   l u r c h e d   i n t o   t h e   d e e p e r   w a t e r   t h e y   b e g a n   t o   r o w   d i a g o n a l l y   u p s t r e a m ,   a g a i H s t   t h e   c u r r e n t ,   t h e   w a y   V e l u t h a   h a d   t a u g h t   t h e m   t o .   ( I f   y o u   w a n t   t o   e n d   u p   t h e r e ,   y o u   m u s t   a i m   t h e r e . ) 
 
 	 I n   t h e   d a r k   t h e y   c o u l d n ' t   s e e   t h a t   t h e y   w e r e   i n   t h e   w r o n g   l a n e   o n   a   s i l e n t   h i g h w a y   f u l l   o f   m u f f l e d   t r a f f i c .   T h a t   b r a n c h e s ,   l o g s ,   p a r t s   o f   t r e e s ,   w e r e   m o t o r i n g   t o w a r d s   t h e m   a t   s o m e   s p e e d . 
 
 	 T h e y   w e r e   p a s t   t h e   R e a l l y   D e e p ,   o n l y   y a r d s   f r o m   t h e   O t h e r   S i d e ,   w h e n   t h e y   c o l l i d e d   w i t h   a   f l o a t i n g   l o g   a n d   t h e   l i t t l e   b o a t   t i p p e d   o v e r .   I t   h a d   h a p p e n e d   t o   t h e m   o f t e n   e n o u g h   o n   p r e v i o u s   e x p e d i t i o n s   a c r o s s   t h e   r i v e ;   a n d   t h e y   w o u l d   s w i m   a f t e r   t h e   b o a t   a n d ,   u s i n g   i t   a s   a   f l o a t ,   d o g - p a d d l e   t o   t h e   s h o r e .   T h i s   t i m e ,   t h e y   c o u l d n ' t   s e e 
 
 t h e i r   b o a t   i n   t h e   d a r k .   I t   w a s   s w e p t   a w a y   i n   t h e   c u r r e n t .   T h e y   h e a d e d   f o r   t h e   s h o r e ,   s u r p r i s e d   a t   h o w   m u c h   e f f o r t   i t   t o o k   t h e m   t o   c o v e r   t h a t   s h o r t   d i s t a n c e . 
 
 	 E s t h a   m a n a g e d   t o   g r a b   a   l o w   b r a n c h   t h a t   a r c h e d   d o w n   i n t o   t h e   w a t e r .   H e   p e e r e d   d o w n r i v e r   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s   t o   s e e   i f   h e   c o u l d 
 
 s e e   t h e   b o a t   a t   a l l . 	 - 
 
 	 " I   c a n ' t   s e e   a n y t h i n g .   I t ' s   g o n e . " 
 
 	 R a h e l ,   c o v e r e d   i n   s l u s h ,   c l a m b e r e d   a s h o r e   a n d   h e l d   a   h a n d   o u t   t o   h e l p   E s t h a   p u l l   h i m s e l f   o u t   o f   t h e   w a t e r .   I t   t o o k   t h e m   a   f e w   m i n u t e s   t o   c a t c h   t h e i r   b r e a t h   a n d   r e g i s t e r   t h e   l o s s   o f   t h e   b o a t .   T o   m o u r n i t s   p a s s i n g . 
 
 	 " A n d   a l l   o u r   f o o d   i s   s p o i l e d , "   R a h e l   s a i d   t o   S o p h i e   M o l   a n d   w a s   m e t   w i t h   s i l e n c e .   A   r u s h i n g ,   r o l l i n g ,   l i s h s w i m m i n g   s i l e n c e . 
 
 	 " S o p h i e   M o ! ? "   s h e   w h i s p e r e d   t o   t h e   r u s h i n g   r i v e r .   " W e ' r e   h e r e !   H e r e !   N e a r   t h e   i l l i m b a   t r e e ! " 
 
 	 N o t h i n g . 
 
 	 O n   R a h e l ' s   h e a r t   P a p p a c h i ' s   m o t h   s n a p p e d   o p e n   i t s   s o m b e r   w i n g s . 
 
 	 O u t . 
 
 	 I n . 
 
 	 A n d   l i f t e d   i t s   l e g s . 
 
 	 U p . 
 
 	 D o w n . 
 
 	 T h e y   r a n   a l o n g   t h e   b a n k   c a l l i n g   o u t   t o   h e r .   B u t   s h e   w a s   g o n e .   C a r r i e d   a w a y   o n   t h e   m u f f l e d   h i g h w a y   G r a y g r e e n .   W i t h   f i s h   i n   i t   W i t h   t h e   s k y   a n d   t r e e s   i n   i t .   A n d   a t   n i g h t   t h e   b r o k e n   y e l l o w   m o o n   m i t 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   s t o r m - m u s i c .   N o   w h i r l p o o l   s p u n   u p   f r o m   t h e   i n k y   d e p t h s   o f   t h e   M e e n a c h a l .   N o   s h a r k   s u p e r v i s e d   t h e   t r a g e d y . 
 
 	 j u s t   a   q u i e t   h a n d i n g - o v e r   c e r e m o n y .   A   b o a t   s p i l l i n g   i t s   c a r g o .   A   r i v e r   a c c e p t i n g   t h e   o f f e r i n g .   O n e   s m a l l   l i f e .   A   b r i e f   s u n b e a m .   W i t h   a   s i l v e r   t h i m b l e   c l e n c h e d   f o r   l u c k   i n   i t s   l i t t l e   f i s t 
 
 	 I t   w a s   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g   s t i l l   d a r k ,   w h e n   t h e   t w i n s ,   e x h a u s t e d ,   d i s t r a u g h t   a n d   c o v e r e d   i n   m i ' d ,   m a d e   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   s w a m p   a n d   a p p r o a c h e d   t h e   H i s t o r y   H o u s e .   H a n s e l   a n d   G r e t e l   i n   a   g h a s t l y 
 
 
 
 	 	 C H A P T E R   1 7 f a i r y   t a l e   i n   w h i c h   t h e i r   d r e a m s   w o u l d   b e   c a p t u r e d   a n d   r e - d r e a m e d .   T h e y   l a y   d o w n   i n   t h e   b a c k   v e r a n d a h   o n   a   g r a s s   m a t   w i t h   a n   i n f l a t a b l e   g o o s e   a n d   a   Q a n t a s   k o a l a   b e a t   A   p a i r   o f   d a m p   d w a r f s ,   n u m b   w i t h   f e a r ,   w a i t i n g   f o r   t h e   w o r l d   t o   e n d . 
 
 	 " D ' y o u   t h i n k   s h e ' s   d e a d   b y   n o w ? " 
 
 	 E s t h a   d i d n ' t   a n s w e r . 
 
 	 " W h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n ? " 
 
 	 " W e ' l l   g o   t o   j a i l . " 
 
 	 H e   J o l l y   W e l l   k n e w .   L i t t l e   M a n .   H e   l i v e d   i n   a   C a r a - v a n .   D u m   d u m . 
 
 
 
 	 T h e y   d i d n ' t   s e e   s o m e o n e   e l s e   l y i n g   a s l e e p   i n   t h e   s h a d o w s .   A s   l o n e l y   a s   a   w o l f .   A   b r o w n   l e a f   o n   h i s   b l a c k   b a c k .   T h a t   m a d e   t h e   m o n s o o n s   c o m e   o n   t i m e . 
 
 
 
 C O C H I N   H A R B O R 
 
 
 
 T E R M I N U S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I n   h i s   c l e a n   r o o m   i n   t h e   d i r t y   A y e m e n e m   H o u s e ,   E s t h a   ( n o t   o l d ,   n o t   y o u n g )   s a t   o n   h i s   b e d   i n   t h e   d a r k .   H e   s a t   v e r y   s t r a i g h t .   S h o u l d e r s   s q u a r e d .   H a n d s   i n   h i s   l a p .   A s   t h o u g h   h e   w a s   n e x t   i n   l i n e   f o r   s o m e   s o r t   o f   i n s p e c t i o n .   O r   w a i t i n g   t o   b e   a r r e s t e d . 
 
 	 T h e   i r o n i n g   w a s   d o n e .   I t   s a t   i n   a   n e a t   p i l e   o n   t h e   i r o n i n g   b o a r d .   H e   h a d   d o n e   R a h e l ' s   c l o t h e s   a s   w e l l . 
 
 	 I t   w a s   r a i n i n g   s t e a d i l y .   N i g h t   r a i n .   T h a t   l o n e l y   d r u m m e r   p r a c t i c i n g   h i s   r o l l   l o n g   a f t e r   t h e   r e s t   o f   t h e   b a n d   h a s   g o n e   t o   b e d . 
 
 	 I n   t h e   s i d e   m i t t a m ,   b y   t h e   s e p a r a t e   " M e n ' s   N e e d s "   e n t r a n c e ,   t h e   c h r o m e   t a i l f i n s   o f   t h e   o l d   P l y m o u t h   g l e a m e d   m o m e n t a r i l y   i n   t h e   l i g h t n i n g .   F o r   y e a r s   a f t e r   C h a c k o   l e f t   f o r   C a n a d a ,   B a b y   K o c h a m m a   h a d   h a d   i t   w a s h e d   r e g u l a r l y .   T w i c e   a   w e e k   f o r   a   s m a l l   f e e ,   K o c h u   M a r i a ' s   b r o t h e r - i n - l a w   w h o   d r o v e   t h e   y e l l o w   m u n i c i p a l   g a r b a g e   t r u c k   i n   K o t t a y a m   w o u l d   d r i v e   i n t o   A y e m e n e m   ( h e r a l d e d   b y   t h e   s t e n c h   o f   K o t t a y a m ' s   r e f u s e ,   w h i c h   l i n g e r e d   l o n g   a f t e r   h e   h a d   g o n e )   t o   d i v e s t   h i s   s i s t e r - i n - l a w   o f   h e r   s a l a r y   a n d   d r i v e   t h e   P l y m o u t h   a r o u n d   t o   k e e p   i t s   b a t t e r y   c h a r g e d .   W h e n   s h e   t o o k   u p   t e l e v i s i o n , 
 
 
 
 B a b y   K o c h a m m a   d r o p p e d   t h e   c a r   a n d   t h e   g a r d e n   s i m u l t a n e o u s l y .   T u t t i - f r u t t i . 
 
 	 W i t h   e v e r y   m o n s o o n ,   t h e   o l d   c a r   s e t t l e d   m o r e   f i r m l y   i n t o   t h e   g r o u n d .   L i k e   a n   a n g u l a r ,   a r t h r i t i c   h e n   s e t t l i n g   s t i f f l y   o n   h e r   c l u t c h   o f   e g g s .   W i t h   n o   i n t e n t i o n   o f   e v e r   g e t t i n g   u p .   G r a s s   g r e w   a r o u n d   i t s   f l a t   t i r e s .   T h e   P A R A D I S E   P I C K L E S   &   P R E S E R V E S   s i g n b o a r d   r o t t e d   a n d   f e l l   i n w a r d   l i k e   a   c o l l a p s e d   c r o w n . 
 
 	 A   c r e e p e r   s t o l e   a   l o o k   a t   i t s e l f   i n   t h e   r e m a i n i n g   m o t t l e d   h a l f   o f   t h e   c r a c k e d   d r i v e r ' s   m i r r o r . 
 
 	 A   s p a r r o w   l a y   d e a d   o n   t h e   b a c k s e a t .   S h e   h a d   f o u n d   h e r   w a y   i n   t h r o u g h   a   h o l e   i n   t h e   w i n d s c r e e n ,   t e m p t e d   b y   s o m e   s e a t - s p o n g e   f o r   h e r   n e s t .   S h e   n e v e r   f o u n d   h e r   w a y   o u t .   N o   o n e   n o t i c e d   h e r   p a n i c k e d   c a r - w i n d o w   a p p e a l s .   S h e   d i e d   o n   t h e   b a c k s e a t ,   w i t h   h e r   l e g s   i n   t h e   a i r .   L i k e   a   j o k e . 
 
 
 
 	 K o c h u   M a r i a   w a s   a s l e e p   o n   t h e   d r a w i n g - r o o m   f l o o r ,   c u r l e d   i n t o   a   c o m m a   i n   t h e   f l i c k e r i n g   l i g h t   o f   t h e   t e l e v i s i o n   t h a t   w a s   s t i l l   o n .   A m e r i c a n   p o l i c e m e n   w e r e   s t u f f i n g   a   h a n d c u f f e d   t e e n a g e d   b o y   i n t o   a   p o l i c e   c a r .   T h e r e   w a s   b l o o d   s p a t t e r e d   o n   t h e   p a v e m e n t .   T h e   p o l i c e - c a r   l i g h t s   f l a s h e d   a n d   a   s i r e n   w a i l e d   a   w a r n i n g .   A   w a s t e d   w o m a n ,   t h e   b o y ' s   m o t h e r   p e r h a p s ,   w a t c h e d   f e a r f u l l y   f r o m   t h e   s h a d o w s .   T h e   b o y   s t r u g g l e d .   T h e y   h a d   u s e d   a   m o s a i c   b l u r   o n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   h i s   f a c e   s o   t h a t   h e   c o u l d n ' t   s u e   t h e m .   H e   h a d   c a k e d   b l o o d   a l l   o v e r   h i s   m o u t h   a n d   d o w n   t h e   f r o n t   o f   h i s   T - s h i r t   l i k e   a   r e d   b i b .   H i s   b a b y p i n k   l i p s   w e r e   l i f t e d   o f f   h i s   t e e t h   i n   a   s n a r l .   H e   l o o k e d   l i k e   a   w e r e w o l f .   H e   s c r e a m e d   t h r o u g h   t h e   c a r   w i n d o w   a t   t h e   c a m e r a . 
 
 	 " I ' m   f i f t e e n   y e a r s   o l d   a n d   I   w i s h   I   w e r e   a   b e t t e r   p e r s o n   t h a n   I   a m .   B u t   I ' m   n o t .   D o   y o u   w a n t   t o   h e a r   m y   p a t h e t i c   s t o r y ? " 
 
 	 H e   s p a t   a t   t h e   c a m e r a   a n d   a   m i s s i l e   o f   s p i t   s p l a t t e r e d   o v e r   t h e   l e n s   a n d   d r i b b l e d   d o w n . 
 
 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   w a s   i n   h e r   r o o m ,   s i t t i n g   u p   i n   b e d ,   f i l l i n g   i n   a   L i s t e r i n e   d i s c o u n t   c o u p o n   t h a t   o f f e r e d   a   t w o - r u p e e   r e b a t e   o n   t h e i r   n e w   5 0 0 m 1   b o t t l e   a n d   t w o - t h o u s a n d - r u p e e   g i f t   v o u c h e r s   t o   t h e   L u c k y   W i n n e r s   o f   t h e i r   l o t t e r y . 
 
 	 G i a n t   s h a d o w s   o f   s m a l l   i n s e c t s   s w o o p e d   a l o n g   t h e   w a l l s   a n d   c e i l i n g .   T o   g e t   r i d   o f   t h e m   B a b y   K o c h a m m a   h a d   p u t   o u t   t h e   l i g h t s   a n d   l i t   a   l a r g e   c a n d l e   i n   a   t u b   o f   w a t e r .   T h e   w a t e r   w a s   a l r e a d y   t h i c k   w i t h   s i n g e d   c a r c a s s e s .   T h e   c a n d l e l i g h t   a c c e n t u a t e d   h e r   r o u g e d   c h e e k s   a n d   p a i n t e d   m o u t h .   H e r   m a s c a r a   w a s   s m u d g e d .   H e r   j e w e l r y   g l e a m e d . 
 
 	 S h e   t i l t e d   t h e   c o u p o n   t o w a r d s   t h e   c a n d l e . 
 
 W h i c h   b r a n d   o f   m o u t h w a s h   d o   y o u   u s u a l l y   u s e ? 
 
 	 L i s t e r i n e ,   B a b y   K o c h a m m a   w r o t e   i n   a   h a n d   g r o w n   s p i d e r y   w i t h   a g e . 
 
 S t a t e   t h e   r e a s o n s   f o r y o u r p r e f e r e n   c c : 
 
 	 S h e   d i d n ' t   h e s i t a t e .   T a n g y   T a s t e .   F r e s h   B r e a t h .   S h e   h a d   l e a r n e d   t h e   s m a r t ,   s n a p p y   l a n g u a g e   o f   t e l e v i s i o n   c o m m e r c i a l s . 
 
 	 S h e   f i l l e d   i n   h e r   n a m e   a n d   l i e d   a b o u t   h e r   a g e . 
 
 U n d e r   O c c u p a t i o n :   s h e   w r o t e ,   O r n a m e n t a l   G a r d e n i n g   ( D i p )   R o c h . 
 
 U . S . A . 
 
 	 S h e   p u t   t h e   c o u p o n   i n t o   a n   e n Y e l o p e   m a r k e d   R E L I A B L E   M E D I C O S ,   K O T T A Y A M .   I t   w o u l d   g o   w i t h   K o c h u   M a r i a   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   s h e   w e n t   i n t o   t o w n   o n   h e r   B e s t b a k e r y   c r e a m - b u n   e x p e d i t i o n . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   p i c k e d   u p   h e r   m a r o o n   d i a r y ,   w h i c h   c a m e   w i t h   i t s   o w n   p e n .   S h e   t u r n e d   t o   1 9   J u n e   a n d   m a d e   a   f r e s h   e n t r y   H e r   m a n n e r   w a s   r o u t i n e .   S h e   w r o t e :   I l o v c y o u   h o v e   y o u . 
 
 	 E v e r y   p a g e   i n   t h e   d i a r y   h a d   a n   i d e n t i c a l   e n t r y .   S h e   h a d   a   c a s e   f u l l   o f   d i a r i e s   w i t h   i d e n t i c a l   e n t r i e s .   S o m e   s a i d   m o r e   t h a n   j u s t   t h a t .   S o m e   h a d   t h e   d a y ' s   a c c o u n t s ,   T o - d o   l i s t s ,   s n a t c h e s   o f   f a v o r i t e   d i a l o g u e   f r o m   f a v o r i t e   s o a p s .   B u t   e v e n   t h e s e   e n t r i e s   a l l   b e g a n   w i t h   t h e   s a m e   w o r d s :   I l o v e y o a   h o v e   y o u . 
 
 	 F a t h e r   M u l l i g a n   h a d   d i e d   f o u r   y e a r s   a g o   o f   v i r a l   h e p a t i t i s ,   i n   a n   a s h r a m   n o r t h   o f   R i s h i k e s h .   H i s   y e a r s   o f   c o n t e m p l a t i o n   o f   H i n d u   s c r i p t u r e s   h a d   l e d   i n i t i a l l y   t o   t h e o l o g i c a l   c u r i o s i t y ,   b u t   e v e n t u a l l y   ~ o   a   c h a n g e   o f   f a i t h .   F i f t e e n   y e a r s   a g o ,   F a t h e r   M u l l i g a n   b e c a m e   a   V a i s h n a v i t e .   A   d e v o t e e   o f   L o r d   V i s h n u .   H e   s t a y e d   i n   t o u c h   w i t h   B a b y   K o c h a m m a   e v e n   a f t e r   h e   j o i n e d   t h e   a s h r a m .   H e   w r o t e   t o   h e r   e v e r y   D i w a l i   a n d   s e n t   h e r   a   g r e e t i n g   c a r d   e v e r y   N e w   Y e a r .   A   f e w   y e a r s   a g o   h e   s e n t   h e r   a   p h o t o g r a p h   o f   h i m s e l f   a d d r e s s i n g   a   g a t h e r - 
 
 
 
 i n g   o f   m i d d l e - c l a s s   P u n j a b i   w i d o w s   a t   a   s p i r i t u a l   c a m p .   T h e   w o m e n   w e r e   a l l   i n   w h i t e   w i t h   t h e i r   s a r i   p a l l o o s   d r a w n   o v e r   t h e i r   h e a d s .   F a t h e r   M u l l i g a n   w a s   i n   s a f f r o n .   A   y o l k   a d d r e s s i n g   a   s e a   o f   b o i l e d   e g g s .   H i s   w h i t e   b e a r d   a n d   h a i r   w e r e   l o n g ,   b u t   c o m b e d   a n d   g r o o m e d .   A   s a f f r o n   S a n t a   w i t h   v o t i v e   a s h   o n   h i s   f o r e h e a d .   B a b y   K o c h a m m a   c o u l d n ' t   b e l i e v e   i t .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   h e   e v e r   s e n t   h e r   . t h a t   s h e   h a d n ' t   k e p t   S h e   w a s   o f f e n d e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   a c t u a l l y ,   e v e n t u a l l y ,   r e n o u n c e d   h i s   v o w s ,   b u t   n o t   f o r   h e r .   F o r   o t h e r   v o w s ,   I t   w a s   l i k e   w e l c o m i n g   s o m e o n e   w i t h   o p e n   a r m s ,   o n l y   t o   h a v e   h i m   w a l k   s t r a i g h t   p a s t   i n t o   s o m e o n e   e l s e ' s . 
 
 	 F a t h e r   M u l l i g a n ' s   d e a t h   d i d   n o t   a l t e r   t h e   t e x t   o f   t h e   e n t r i e s   i n   B a b y   K o c h a m m a ' s   d i a r y ,   s i m p l y   b e c a u s e   a s   f a r   a s   s h e   w a s   c o n c e r n e d   i t   d i d   n o t   a l t e r   h i s   a v a i l a b i l i t y .   I f   a n y t h i n g ,   s h e   p o s s e s s e d   h i m   i n   d e a t h   i n   a   w a y   t h a t   s h e   n e v e r   h a d   w h i l e   h e   w a s   a l i v e .   A t   l e a s t   h e r   m e m o r y   o f   h i m   w a s   b e r i   W h o l l y   h e r s .   S a v a g e l y ,   f i e r c e l y ,   h e r s .   N o t   t o   b e   s h a r e d   w i t h   F a i t h ,   f a r   l e s s   w i t h   c o m p e t i n g   c o - n u n s ,   a n d   c o - s a d h u s   o r   w h a t e v e r   i t   w a s   t h e y   c a l l e d   t h e m s e l v e s .   C o - s w a m i s . 
 
 	 H i s   r e j e c t i o n   o f   h e r   i n   l i f e   ( g e n t l e   a n d   c o m p a s s i o n a t e   t h o u g h   i t   w a s )   w a s   n e u t r a l i z e d   b y   d e a t h .   I n   h e r   m e m o r y   o f   h i m ,   h e .   e m b r a c e d   h e r .   J u s t   h e r .   I n   t h e   w a y   a   m a n   e m b r a c e s   a   w o m a n .   O n c e   h e   w a s   d e a d ,   B a b y   K o c h a m m a   s t r i p p e d   F a t h e r   M u l l i g a n   o f   h i s   r i d i c u l o u s   s a f f r o n   r o b e s   a n d   r e - c l o t h e d   h i m   i n   t h e   C o c a - C o l a   c a s s o c k   s h e   s o   l o v e d .   ( H e r   s e n s e s   f e a s t e d ,   b e t w e e n   c h a n g e s ,   o n   t h a t   l e a n ,   c o n c a v e ,   C h r i s t l i k e   b o d y . )   S h e   s n a t c h e d   a w a y   h i s   b e g g i n g   b o w l ,   p e d i c u r e d   h i s   h o r n y   H i n d u   s o l e s   a n d   g a v e   h i m   b a c k   h i s   c o m f o r t a b l e   s a n d a l s .   S h e   r e - c o n v e r t e d   h i m   i n t o   t h e   h i g h - s t e p p i n g   c a m e l   t h a t   c a m e   t o   l u n c h   o n   T h u r s d a y s . 
 
 	 A n d   e v e r y   n i g h t ,   n i g h t   a f t e r   n i g h t ,   y e a r   a f t e r   y e a r ,   i n   d i a r y   a f t e r   d i a r y   a f t e r   d i a r y ,   s h e   w r o t e :   h o v e   y o u   I l o v e   y o u . 
 
 	 S h e   p u t   t h e   p e n   b a c k   i n t o   t h e   p e n - l o o p   a n d   s h u t   t h e   d i a r y   S h e   t o o k   o f f   h e r   g l a s s e s ,   d i s l o d g e d   h e r   d e n t u r e s   w i t h   h e r   t o n g u e ,   s e v e r i n g   t h e   s t r a n d s   o f   s a l i v a   t h a t   a t t a c h e d   t h e m   t o   h e r   g u m s   l i k e   t h e   s a g g i n g   s t r i n g s   o f   a   h a r p ,   a n d   d r o p p e d   t h e m   i n t o   a   g l a s s   o f   L i s t e r i n e .   T h e y   s a n k   t o   t h e   b o t t o m   a n d   s e n t   u p   l i t t l e   b u b b l e s ,   l i k e   p r a y e r s .   H e r   n i g h t c a p .   A   c l e n c h e d - s m i l e   s o d a .   T a n g y   t e e t h   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s e t t l e d   b a c k   o n   h e r   p i l l o w   a n d   w a i t e d   t o   h e a r   R a h e l   c o m e   o u t   o f . E s t h a ' s   r o o m .   T h e y   h a d   b e g u n   t o   m a k e   h e r   u n e a s y ,   b o t h   o f   t h e m .   A   f e w   m o r n i n g s   a g o   s h e   h a d   o p e n e d   h e r   w i n d o w   ( f o r   a   B r e a t h   o f   F r e s h   A i r )   a n d   c a u g h t   t h e m   r e d - h a n d e d   i n   t h e   a c t   o f   R e t u r n i n g   F r o m   S o m e w h e r e .   C l e a r l y   t h e y   h a d   s p e n t   t h e   w h o l e   n i g h t   o u t .   T o g e t h e r .   W h e r e   c o u l d   t h e y   h a v e   b e e n ?   W h a t   a n d   h o w   m u c h   d i d   t h e y   r e m e m b e r ?   W h e n   w o u l d   t h e y   l e a v e ?   W h a t   w e r e   t h e y   d o i n g ,   s i t t i n g   t o g e t h e r   i n   t h e   d a r k   f o r   s o   l o n g ?   S h e   f e l l   a s l e e p   p r o p p e d   u p   a g a i n s t   h e r   p i l l o w s ,   t h i n k i n g   t h a t   p e r h a p s ,   o v e r   t h e   s o u n d   o f   t h e   r a i n   a n d   t h e   t e l e v i s i o n ,   s h e   h a d n ' t   h e a r d   E s t h a ' s   d o o r   o p e n .   T h a t   R a h e l   h a d   g o n e   t o   b e d   l o n g   a g o . 
 
 
 
 	 S h e   h a d n ' t 
 
 	 R a h e l   w a s   l y i n g   o n   E s t h a ' s   b e d .   S h e   l o o k e d   t h i n n e r   l y i n g   d o w n .   Y o u n g e r .   S m a l l e r .   H e r   f a c e   w a s   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   w i n d o w   b e s i d e   t h e   b e d .   S l a n t i n g   r a i n   h i t   t h e   b a r s   o f   t h e   w i n d o w - g r i l l   a n d   s h a t t e r e d   i n t o   a   l i n e   s p r a y   o v e r   h e r   f a c e   a n d   h e r   s m o o t h   b a r e   a r m .   H e r   s o f t ,   s l e e v e l e s s   T - s h i r t   w a s   a   g l o w i n g   y e l l o w   i n   t h e   d a r k .   T h e   b o t t o m   h a l f   o f   h e r ,   i n   b l u e   j e a n s ,   m e l t e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 	 I t   w a s   a   l i t t l e   c o l d .   A   l i t t l e   w e t .   A   l i t t l e   q u i e t .   T h e   A i t 
 
 	 B u t w h a t   w a s   t h e r e   t o   s a y ? 
 
 	 F r o m   w h e r e   h e   s a t ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b e d ,   E s t h a ,   w i t h o u t   t u r n i n g   h i s   h e a d ,   c o u l d   s e e   h e r .   F a i n t l y   o u t l i n e d .   T h e   s h a r p   l i n e   o f   h e r   j a w .   H e r   c o l l a r b o n e s   l i k e   w i n g s   t h a t   s p r e a d   f r o m   t h e   b a s e   o f   h e r   t h r o a t   t o   t h e   e n d s   o f   h e r   s h o u l d e r s .   A   b i r d   h e l d   d o w n   b y   s k i n . 
 
 	 S h e   t u r n e d   h e r   h e a d   a n d   l o o k e d   a t   h i m .   H e   s a t   v e r y   s t r a i g h t   W a i t i n g   f o r   t h e   i n s p e c t i o n .   H e   h a d   f i n i s h e d   t h e   i r o n i n g . 
 
 	 S h e   w a s   l o v e l y   t o   h i m .   H e r   h a i r .   H e r   c h e e k s .   H e r   s m a l l ,   c l e v e r l o o k i n g   h a n d s . 
 
 	 H i s   s i s t e r . 
 
 	 A   n a g g i n g   s o u n d   s t a r t e d   u p   i n   h i s   h e a d .   T h e   s o u n d   o f   p a s s i n g   t r a i n s .   T h e   l i g h t   a n d   s h a d e   a n d   l i g h t   a n d   s h a d e   t h a t   f a l l s   o n   y o u   i f   y o u   h a v e   a   w i n d o w   s e a t . 
 
 	 H e   s a t   e v e n   s t r a i g h t e r .   S t i l l ,   h e   c o u l d   s e e   h e r   G r o w n   i n t o   t h e i r   m o t h e r ' s   s k i n .   T h e   l i q u i d   g l i n t   o f   h e r   e y e s   i n   t h e   d a r k .   H e r   s m a l l 
 
 
 
 s t r a i g h t   n o s e .   H e r   m o u t h ,   f u l l - l i p p e d .   S o m e t h i n g   w o u n d e d - l o o k i n g   a b o u t   i t .   A s   t h o u g h   i t   w a s   f l i n c h i n g   f r o m   s o m e t h i n g .   A s   t h o u g h   l o n g   a g o   s o m e o n e - a   m a n   w i t h   r i n g s - h a d   h i t   h e r   a c r o s s   i t .   A   b e a u t i f u l ,   h u r t   m o u t h . ' 
 
 	 T h e i r   b e a u t i f u l   m o t h e r ' s   m o u t h ,   E s t h a   t h o u g h t   A m m u ' s   m o u t h .   T h a t   h a d   k i s s e d   h i s   h a n d   t h r o u g h   t h e   b a r r e d   t r a i n   w i n d o w .   F i r s t   c l a s s ,   o n   t h e   M a d r a s   M a i l   t o   M a d r a s . 
 
 	 ` B y e ,   E s t h a ~   G o d b l e s s .   A m m u ' s   m o u t h   h a d   s a i d .   A m m u ' s   t r y i n g - n o t t o - c r y   m o u t h . 
 
 	 T h e   l a s t   t i m e   h e   h a d   s e e n   h e r . 
 
 	 S h e   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   p l a t f o r m   o f   t h e   C o c h i n   H a r b o r   T e r m i n u s ,   h e r   f a c e   t u r n e d   u p   t o   t h e   t r a i n   w i n d o w .   H e r   s k i n   g r a y ,   w a n ,   r o b b e d   o f   i t s   l u m i n o u s   s h e e n   b y   t h e   n e o n   s t a t i o n   l i g h t .   D a y l i g h t   s t o p p e d   b y   t r a i n s   o n   e i t h e r   s i d e .   L o n g   c o r k s   t h a t   k e p t   t h e   d a r k n e s s   b o t t l e d   i n .   T h e   M a d r a s   M a i l .   T h e   F l y i n g   R a n i . 
 
 	 R a h e l   h e l d   b y   A m m u ' s   h a n d .   A   m o s q u i t o   o n   a   l e a s h .   A   R e f u g e e 
 
 S t i c k   I n s e c t   i n   B a t a   s a n d a l s .   A n   A i r p o r t   F a i r y   a t   a   r a i l w a y   s t a t i o n . 
 
 S t a m p i n g   h e r   f e e t   o n   t h e   p l a t f b r m ,   u n s e t t l i n g   c l o u d s   o f   s e t t l e d 
 
 s t a t i o n - f i l t h .   U n t i l   A m m u   s h o o k   h e r   a n d   t o l d   h e r   t o   S t o p p i t   a n d   s h e 
 
 S t o p p i t e d .   A r o u n d   t h e m   t h e   h o s t l i n g - j o s t l i n g   c r o w d . 
 
 	 S c u r r y i n g   h u r r y i n g   b u y i n g   s e l l i n g   l u g g a g e   t r u n d l i n g   p o r t e r   p a y i n g   c h i l d r e n   s h i t t i n g   p e o p l e   s p i t t i n g   c o m i n g   g o i n g   b e g g i n g   b a r g a i n i n g   r e s e r v a t i o n - c h e c k i n g . 
 
 	 E c h o i n g   s t a t i o n s o u n d s . 
 
 	 H a w k e r s   s e l l i n g   c o f f e e .   T e a . 
 
 	 G a u n t   c h i l d r e n ,   b l o n d   w i t h ,   m a l n u t r i t i o n ,   s e l l i n g   s m u t t y   m a g a z i n e s   a n d   f o o d   t h e y   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   e a t   t h e m s e l v e s . 
 
 	 M e l t e d   c h o c o l a t e s .   C i g a r e t t e   s w e e t s . 
 
 	 O r a n g e d r i n k s . 
 
 	 L e m o n d r i n k s . 
 
 	 C   o c   a   C   o l a   F a n t a i c e c r e   a m   r o s e   m i l k . 
 
 	 P i n k - s k i n n e d   d o l l s .   R a t t l e s .   ` L o v e - i n - T o k y o s . 
 
 	 H o l l o w   p l a s t i c   p a r a k e e t s   f u l l   o f   s w e e t s   w i t h   h e a d s   y o u   c o u l d   u n s c r e w . 
 
 	 Y e l l o w - r i m m e d   r e d   s u n g l a s s e s . 
 
 	 T o y   w a t c h e s   w i t h   t h e   t i m e   p a i n t e d   o n   t h e m . 
 
 	 A   c a r t f u l   o f   d e f e c t i v e   t o o t h b r u s h e s . 
 
 	 T h e   C o c h i n   H a r b o r   T e r m i n u s . 
 
 	 G r a y   i n   t h e   s t a t i o n l i g h t .   H o l l o w   p e o p l e .   H o m e l e s s .   H u n g r y .   S t i l l   t o u c h e d   b y   l a s t   y e a r ' s   f a m i n e .   T h e i r   r e v o l u t i o n   p o s t p o n e d   f o r   t h e   T i m e   B e i n g   b y   C o m r a d e   E .   M .   S .   N a m b o o d i r i p a d   ( S o v i e t   S t o o g e .   R u n n i n g   D o g , ) .   T h e   f o r m e r   a p p l e   o f   P e k i n g ' s   e y e . 
 
 	 T h e   a i r   w a s   t h i c k   w i t h   f l i e s . 
 
 	 A   b l i n d   m a n   w i t h o u t   e y e l i d s   a n d   e y e s   a s   b l u e   a s   f a d e d   j e a n s ,   h i s   s k i n   p i t t e d   w i t h   s m a l l p o x   s c a r s ,   c h a t t e d   t o   a   l e p e r   w i t h o u t   f i n g e r s ,   t a k i n g   d e x t e r o u s   d r a g s   f r o m   s c a v e n g e d   c i g a r e t t e   s t u b s   t h a t   l a y   b e s i d e   h i m   i n   a   h e a p . 
 
 	 ` W h a t   a b o u t   y o u ?   W h e n   d i d   y o u   m o v e   h e r e ? " 
 
 	 A s   t h o u g h   t h e y   h a d   h a d   a   c h o i c e .   A s   t h o u g h   t h e y   h a d   p i c k e d   t h i s   f o r   t h e i r   h o m e   f r o m   a   v a s t   a r r a y   o f   p o s h   h o u s i n g   e s t a t e s   l i s t e d   i n   a   g l o s s y   p a m p h l e t 
 
 	 A   m a n   s i t t i n g   o n   a   r e d   w e i g h i n g   m a c h i n e   u n s t r a p p e d   h i s   a r t i f i c i a l   l e g   ( k n e e   d o w n w a r d s )   w i t h   a   b l a c k   b o o t   a n d ~   n i c e   w h i t e   s o c k   p a i n t e d   o n   i t .   T h e   h o l l o w ,   k n o b b l e d   c a l f   w a s   p i n k ,   l i k e   p r o p e r   c a l v e s   s h o u l d   b e .   ( W h e n   y o u   r e - c r e a t e   t h e   i m a g e   o f   m a n ,   w h y   r e p e a t   G o d ' s   m i s t a k e s ? )   I n s i d e   i t   h e   s t o r e d   h i s   t i c k e t .   H i s   t o w e l .   H i s   s t a i n l e s s - s t e e l   t u m b l e r .   H i s   s m e l l s .   H i s   s e c r e t s .   H i s   l o v e .   H i s   h o p e .   H i s   m a d n e s s .   H i s   i n f i n n a t e   j o y .   H i s   r e a l   f o o t   w a s   b a r e . 
 
 	 H e   b o u g h t   s o m e   t e a   f o r   h i s   t u m b l e r . 
 
 	 A n   o l d   l a d y   v o m i t e d .   A   l u m p y   p o o l .   A n d   w e n t   o n   w i t h   h e r   l i f e . 
 
 	 T h e   S t a t i o n w o r l d .   S o c i e t y ' s   c i r c u s .   W h e r e ,   w i t h   t h e   r u s h   o f   c o m m e r c e ,   d e s p a i r   c a m e   h o m e   t o   r o o s t   a n d   h a r d e n e d   s l o w l y   i n t o   r e s i g n a t i o n . 
 
 	 B u t   t h i s   t i m e ,   f o r   A m m u   a n d   h e r   t w o - e g g   t w i n s ,   t h e r e   w a s   n o   P l y m o u t h   w i n d o w   t o   w a t c h   i t   t h r o u g h .   N o   n e t   t o   s a v e   t h e m   a s   t h e y   v a u l t e d   t h r o u g h   t h e   c i r c u s   a i r . 
 
 	 P a c k y o u r t h i n g s   a n d   l e a v e ,   C h a c k o   h a d   s a i d .   S t e p p i n g   o v e r   a   b r o k e n   d o o r   A   h a n d l e   i n   h i s   h a n d .   A n d   A m m u ,   t h o u g h   h e r   h a n d s   w e r e   t r e m b l i n g ,   h a d n ' t   l o o k e d   u p   f r o m   h e r   u n n e c e s s a r y   h e m m i n g .   A   t i n   o f   r i b b o n s   l a y   o p e n   o n   h e r   l a p . 
 
 
 
 	 B u t   R a h e l   h a d .   L o o k e d   u p .   A n d   s e e n   t h a t   C h a c k o   h a d   d i s a p p e a r e d   a n d   l e f t   a   m o n s t e r   i n   h i s   p l a c e . 
 
 
 
 	 A   t h i c k l i p p e d   m a n   w i t h   r i n g s ,   c o o l   i n   w h i t e ,   b o u g h t   S c i s s o r s   c i g a r e t t e s   f r o m   a   p l a t f o r m   v e n d o r .   T h r e e   p a c k s .   T o   s m o k e   i n   t h e   t r a i n   c o r r i d o r                                                     . 
 
 
 
 F o r   M e n   o f   A c t i o n 
 
 S a t i s f A c t i o n . 
 
 
 
 	 H e   w a s   E s t h a ' s   e s c o r t .   A   F a m i l y   F r i e n d   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   g o i n g   t o ~   M a d r a s .   M r   K u r i e n   M a a t h e n . 
 
 	 S i n c e   t h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   a   g r o w n - u p   w i t h   E s t h a   a n y w a y ,   M a m m a c h i   s a i d   t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   w a s t e   m o n e y   o n   a n o t h e r   t i c k e t .   B a b a   w a s   b u y i n g   M a d r a s - C a l c u t t a .   A m m u   w a s   b u y i n g   T i m e .   S h e   t o o   h a d   t o   p a c k   h e r   t h i n g s   a n d   l e a v e .   T o   s t a r t   a   n e w   l i f e ,   i n   w h i c h   s h e   c o u l d   a f f o r d   t o   k e e p   h e r   c h i l d r e n .   U n t i l   t h e n ,   i t   h a d   b e e n   d e c i d e d   t h a t   o n e   t w i n   c o u l d   s t a y   i n   A y e j n e n e m .   N o t   b o t h .   T o g e t h e r   t h e y   w e r e   t r o u b l e .   n a t a S   n i   r i e h t   s c j ~ e .   T h e y   h a d   t o   b e   s e p a r a t e d . 
 
 	 M a y b e   t h e y ' r e   r ~ g b r ,   A m m u ' s   w h i s p e r   s a i d   a s   s h e   p a c k e d   h i s   t r u n k   a n d   h o l d - a l l .   M a y b e   a   b a y   d o e s   n e e d   a   B a b a . 
 
 	 T h e   t h i c k l i p p e d   m a n   w a s   i n   t h e   c o u p    n e x t   t o   E s t h a ' s .   H e   s a i d   h e ' d   t r y   a n d   c h a n g e   s e a t s   w i t h   s o m e o n e   o n c e   t h e   t r a i n   s t a r t e d . 
 
 	 F o r   n o w   h e   l e f t   t h e   l i t t l e   f a m i l y   a l o n e . 
 
 	 H e   k n e w   t h a t   a   h e l l i s h   a n g e l   h o v e r e d   o v e r   t h e m .   W e n t   w h e r e   t h e y   w e n t   S t o p p e d   w h e r e   t h e y   s t o p p e d .   D r i p p i n g   w a x   f r o m   a   b e n t   c a n d l e . 
 
 	 E v e r y b o d y   k n e w . 
 
 	 I t   h a d   b e e n   i n   t h e   p a p e r s .   T h e   n e w s   o f   S o p h i e   M o l ' s   d e a t h ,   o f   t h e   p o l i c e   ` E n c o u n t e r "   w i t h   a   P a r a v a n   c h a r g e d   w i t h   k i d n a p p i n g   a n d   m u r d e r .   O f   t h e   s u b s e q u e n t   C o m m u n i s t   P a r t y   s i e g e   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s   &   P r e s e r v e s ,   l e d   b y   A y e m e n e m ' s   o w n   C r u s a d e r   f o r J u s t i c e   a n d   S p o k e s m a n   o f   t h e   O p p r e s s e d .   C o m r a d e   K .   N . M .   P i l l a i   c l a i m e d   t h a t   t h e   M a n a g e m e n t   h a d   i m p l i c a t e d   t h e   P a r a v a n   i n   a   f a l s e   p o l i c e   c a s e   b e c a u s e   h e   w a s   a n   a c t i v e   m e m b e r   o f   t h e   C o m m u n i s t   P a r t y . 
 
 T h a t   t h e y   w a n t e d   t o   e l i m i n a t e   h i m   f o r   i n d u l g i n g   i n   ` L a w f u l   U n i o n   A c t i v i t i e s . " 
 
 	 A l l   t h a t   h a d   b e e n   i n   t h e   p a p e r s .   T h e   O f f i c i a l   V e r s i o n . 
 
 	 O f   c o u r s e   t h e   t h i c k l i p p e d   m a n   w i t h   r i n g s   h a d   n o   i d e a   a b o u t   t h e   o t h e r   v e r s i o n . 
 
 	 T h e   o n e   i n   w h i c h   a   p o s s e   o f   T o u c h a b l e   P o l i c e m e n   c r o s s e d   t h e   M e e n a c h a l   R i v e r ,   s l u g g i s h   a n d   s w o l l e n   w i t h   r e c e n t   r a i n ,   a n d   p i c k e d   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   w e t   u n d e r g r o w t h ,   c l u m p i n g   i n t o   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s . 
 
 
 
 C H A P T E R   1 8 T H E   H I S T O R Y   H O U S E 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A .   p o s s e   o f   T o u c h a b l e   P o l i c e m e n   c r o s s e d   t h e   M e e n a c h a l   R i v e r ,   s l u g g i s h   a n d   s w o l l e n   w i t h   r e c e n t   r a i n ,   a n d   p i c k e d   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   w e t   u n d e r g r o w t h ,   t h e   c l i n k   o f   h a n d c u f f ~   i n   s o m e o n e ' s   h e a v y   p o c k e t . 
 
 	 T h e i r   w i d . e   k h a k i   s h o r t s   w e r e   r i g i d   w i t h   s t a r c h ,   a n d   b o b b e d   o v e r   t h e   t a l l   g r a s s   l i k e   a   r o w   o f   s t i f f   s k i r t s ,   q u i t e   i n d e p e n d e n t   o f   t h e   l i m b s   t h a t   m o v e d   i n s i d e   t h e m . 
 
 	 T h e r e   w e r e   s i x   o f   t h e m .   S e r v a n t s   o f   t h e   S t a t e . 
 
 
 
 P o l i t e n e s s . 
 
 O b e d i e n c e . 
 
 L o y a l t y . 
 
 I n t e l l i g e n c e . 
 
 C o u r t e s y . 
 
 E f f i c i e n c y . 
 
 
 
 	 T h e   K o t t a y a m   P o l i c e .   A   c a r t o o n p l a t o o n .   N e w - A g e   p r i n c e s   i n   f u n n y   p o i n t e d   h e l m e t s .   C a r d b o a r d   l i n e d   w i t h   c o t t o n .   H a i r o i l   s t a i n e d .   T h e i r   s h a b b y   k h a k i   c r o w n s . 
 
 	 D a r k   o f   H e a r t . 
 
 	 D e a d l y p u r p o s e d . 
 
 	 T h e y   l i f t e d   t h e i r   t h i n   l e g s   h i g h ,   c l u m p i n g   t h r o u g h   t a l l   g r a s s .   G r o u n d   c r e e p e r s   s n a g g e d   i n   t h e i r   d e w d a m p   l e g h a i r .   B u r r s   a n d   g r a s s   f l o w e r s   e n h a n c e d   t h e i r   d u l l   s o c k s .   B r o w n   m i l l i p e d e s   s l e p t   i n   t h e   s o l e s   o f   t h e i r   s t e e l - t i p p e d ,   T o u c h a b l e   b o o t s .   R o u g h   g r a s s   l e f t   t h e i r   l e g s k i n   r a w ,   c r i s s c r o s s e d   w i t h   c u t s .   W e t   m u d   f a t t e d   u n d e r   t h e i r   f e e t   a s   t h e y   s q u e l c h e d   t h r o u g h   t h e   s w a m p . 
 
 	 T h e y   t r u d g e d   p a s t   d a r t e r   b i r d s   o n   t h e   t o p s   o f   t r e e s ,   d r y i n g   t h e i r   s o d d e n   w i n g s   s p r e a d   o u t   l i k e   l a u n d r y   a g a i n s t   t h e   s k y .   P a s t   e g r e t s .   C o r m o r a n t s .   A d j u t a n t   s t o r k s .   S a r u s   c r a n e s   l o o k i n g   f o r   s p a c e   t o   d a n c e .   P u r p l e   h e r o n s   w i t h   p i t i l e s s   e y e s .   D e a f e n i n g ,   t h e i r   w n ~ a , k   w r a a r k   w r a a r k .   M o t h e r b i r d s   a n d   t h e i r   e g g s . 
 
 	 T h e   e a r l y   m o r n i n g   h e a t   w a s   f u l l   o f   t h e   p r o m i s e   o f   w o r s e   t o   c o m e .   B e y o n d   t h e   s w a m p   t h a t   s m e l l e d   o f   s t i l l   w a t e r ,   t h e y   w a l k e d   p a s t   a n c i e n t   t r e e s   c l o a k e d   i n   v i n e s .   G i g a n t i c   m a n i   p l a n t s .   W i l d   p e p p e r   C a s c a d i n g   p u r p l e   a c u m i n u s . 
 
 	 P a s t   a   d e e p b l u e   b e e t l e   b a l a n c e d   o n   a n   u n b e n d i n g   b l a d e   o f   g r a s s .   P a s t   g i a n t   s p i d e r   w e b s   t h a t   h a d   w i t h s t o o d   t h e   r a i n   a n d   s p r e a d   l i k e   w h i s p e r e d   g o s s i p   f r o m   t r e e   t o   t r e e . 
 
 	 A   b a n a n a   f l o w e r   s h e a t h e d   i n   c l a r e t   b r a c t s   h u n g   f r o m   a   s c r u f f y ,   t o r n - l e a f e d   t r e e .   A   g e m   h e l d   o u t   b y   a   g r u b b y   s c h o o l b o y .   A   j e w e l   i n   t h e   v e l v e t   j u n g l e . 
 
 	 C r i m s o n   d r a g o n f l i e s   m a t e d   i n   t h e   a i r   D o u b l e d e c k e r e d .   D e f t .   O n e   a d m i r i n g   p o l i c e m a n   w a t c h e d   a n d   w o n d e r e d   b r i e f l y   a b o u t   t h e   d y n a m i c s   o f   d r a g o n f l y   s e x ,   a n d   w h a t   w e n t   i n t o   w h a t .   T h e n   h i s   m i n d   c l i c k e d   t o   a t t e n t i o n   a n d   P o l i c e   T h o u g h t s   r e t u r n e d . 
 
 	 O n w a r d s . 
 
 	 P a s t   t a l l   a n t h i l l s   c o n g e a l e d   i n   t h e   r a i n .   S l u m p e d   l i k e   d r u g g e d   s e n t r i e s   a s l e e p   a t   t h e   g a t e s   o f   P a r a d i s e . 
 
 	 P a s t   b u t t e r f l i e s   d r i f t i n g   t h r o u g h   t h e   a i r   l i k e   h a p p y   m e s s a g e s . 
 
 	 H u g e   f e r n s . 
 
 	 A   c h a m e l e o n . 
 
 	 A   s t a r t l i n g   s h o e f l o w e r . 
 
 	 T h e   s c u r r y   o f   g r a y   j u n g l e   f o w l   r u n n i n g   f o r   c o v e t 
 
 	 T h e   n u t m e g   t r e e   t h a t   V e l l y a   P a a p e n   h a d n ' t   f o u n d . 
 
 
 
 	 A   f o r k e d   c a n a l .   S t i l l .   C h o k e d   w i t h   d u c k w e e d .   L i k e   a   d e a d   g r e e n   s n a k e .   A   t r e e   t r u n k   f a l l e n   o v e r   i t .   T h e   T o u c h a b l e   P o l i c e m e n   m i n c e d   a c r o s s .   T w i r l i n g   p o l i s h e d   b a m b o o   b a t o n s . 
 
 	 H a i r y   f a i r i e s   w i t h   l e t h a l   w a n d s . 
 
 	 T h e n   t h e   s u n l i g h t   w a s   f r a c t u r e d   b y   t h i n   t r u n k s   o f   t i l t i n g   t r e e s . 
 
 D a r k   ~ f 4 4 e a r t n e S & - t i p t 0 e d 4 f l t o t h e . U ~   o f   D a r k n e s s .   T h e   s o u n d 
 
 
 
 o f   s t r i d u l a t i n g   c r i c k e t s   s w e l l e d . 
 
 	 G r a y   s q u i r r e l s   s t r e a k e d   d o w n   m o t t l e d   t r u n k s   o f   r u b b e r   t r e e s   t h a t   s l a n t e d   t o w a r d s   t h e   s u n .   O l d   s c a r s   s l a s h e d   a c r o s s   t h e i r   b a r k .   S e a l e d .   H e a l e d .   U n t a p p e d . 
 
 	 A c r e s   o f   t h i s ,   a n d   t h e n ,   a   g r a s s y   c l e a r i n g .   A   h o u s e . 
 
 	 T h e   H i s t o r y   H o u s e . 
 
 	 W h o s e   d o o r s   w e r e   l o c k e d   a n d   w i n d o w s   o p e n . 
 
 	 W i t h   c o l d   s t o n e   f l o o r s   a n d   b i l l o w i n g ,   s h i p - s h a p e d   s h a d o w s   o n   t h e   w a l l s . 
 
 	 W h e r e   w a x y   a n c e s t o r s   w i t h   t o u g h   t o e - n a i l s   a n d   b r e a t h   t h a t   s m e l l e d   o f   y e l l o w   m a p s   w h i s p e r e d   p a p e r y   w h i s p e r s . 
 
 	 W h e r e   t r a n s l u c e n t   l i z a r d s   l i v e d   b e h i n d   o l d   p a i n t i n g s . 
 
 	 W h e r e   d r e a m s   w e r e   c a p t u r e d   a n d   r e - d r e a m e d . 
 
 	 W h e r e   a n   o l d   E n g l i s h m a n   g h o s t ,   s i c k l e d   t o   a   t r e e ,   w a s   a b r o g a t e d   b y   a   p a i r   o f   t w o - e g g   t w i n s - a   M o b i l e   R e p u b l i c   w i t h   a   P u f f   w h o   h a d   p l a n t e d   a   M a r x i s t   f l a g   i n   t h e   e a r t h   b e s i d e   h i m .   A s   t h e   p l a t o o n   o f   p o l i c e m e n   m i n c e d   p a s t   t h e y   d i d n ' t   h e a r   h i m   b e g .   I n   h i s   k i n d m i s s i o n a r y   v o i c e .   L r e u s e   m e ,   w o u l d   y o u ,   u r n i n .   .   .   y o u   w o u l d n ' t   h a p p e n   t o   u m m .   .   .   I   d o n ~ t   s u p p o s e   y o u ' d   h a v e   a   c i g a r   o n   y o u ?   N o ? .   .   .   N o ,   I   d i d n ' t 
 
 t h i n k   s o . 
 
 	 T h e   H i s t o r y   H o u s e . 
 
 	 W h e r e ,   i n   t h e   y e a r s   t h a t   f o l l o w e d ,   t h e   T e r r o r   ( s t i l l - t o - c o m e )   w o u l d   b e   b u r i e d   i n   a   s h a l l o w   g r a v e .   H i d d e n   u n d e r   t h e   h a p p y   h u m m i n g   o f   h o t e l   c o o k s .   T h e   h u m b l i n g   o f   o l d   C o m m u n i s t s .   T h e   s l o w   d e a t h   o f   d a n c e r s .   T h e   t o y   h i s t o r i e s   t h a t   r i c h   t o u r i s t s   c a m e   t o   p l a y   w i t h . 
 
 
 
 	 I t   w a s   a   b e a u t i f u l   h o u s e . 
 
 	 W h i t e - w a l l e d   o n c e .   R e d - r o o f e d .   B u t   p a i n t e d   i n   w e a t h e r - c o l o r s 
 
 n o w .   W i t h   b r u s h e s   d i p p e d   i n   n a t u r e ' s   p a l e t t e .   M o s s g r e e n .   E a r t h b r o w n .   C r u m b l e b l a c k .   M a k i n g   i t   l o o k   o l d e r   t h a n   i t   r e a l l y   w a s .   L i k e   s u n k e n   t r e a s u r e   d r e d g e d   u p   f r o m   t h e   o c e a n   b e d .   W h a l e - k i s s e d   a n d   b a r n a c l e d .   S w a d d l e d   i n   s i l e n c e .   B r e a t h i n g   b u b b l e s   t h r o u g h   i t s   b r o k e n   w i n d o w s . 
 
 
 
   d e e p   v e r a n d a h   r a n   a l l   a r o u n d .   T h e   r o o m s   t h e m s e l v e s   w e r e   r e c e s s e d ,   b u r i e d   i n   s h a d o w .   T h e   t i l e d   r o o f   s w e p t   d o w n   l i k e   t h e   s i d e s   o f   a n   i m m e n s e ,   u p s i d e - d o w n   b o a t .   R o t t i n g   b e a m s   s u p p o r t e d   o n   o n c e - w h i t e   p i l l a r s   h a d   b u c k l e d   a t   t h e   c e n t e r ,   l e a v i n g   a   y a w n i n g ,   g a p i n g   h o l e .   A   H i s t o r y - h o l e .   A   H i s t o r y - s h a p e d   H o l e   i n   t h e   U n i v e r s e   t h r o u g h   w h i c h ,   a t   t w i l i g h t ,   d e n s e   c l o u d s   o f   s i l e n t   b a t s   b i l l o w e d   l i k e   f a c t o r y   s m o k e   a n d   d r i f t e d   i n t o   t h e   n i g h t 
 
 	 T h e y   r e t u r n e d   a t   d a w n   w i t h   n e w s   o f   t h e   w o r l d .   A   g r a y   h a z e   i n   t h e   r o s y   d i s t a n c e   t h a t   s u d d e n l y   c o a l e s c e d   a n d   b l a c k e n e d   o v e r   t h e   h o u s e   b e f o r e   i t   p l u m m e t e d   t h r o u g h   t h e   H i s t o r y - h o l e   l i k e   s m o k e   i n   a   f i l m   r u n n i n g   b a c k w a r d s . 
 
 	 A l l   d a y   t h e y   s l e p t ,   t h e   b a t s .   L i n i n g   t h e   r o o f   l i k e   f u r .   S p a t t e r i n g   t h e   f t o o r s ~   w i t h   s h i t . 
 
 
 
 	 T h e   p o l i c e m e n   s t o p p e d   a n d   f a n n e d   o u t   T h e y   d i d n ' t   r e a l l y   n e e d   t o ,   b u t   t h e y   l i k e d   t h e s e   T o u c h a b l e   g a m e s . 
 
 	 T h e y   p o s i t i o n e d   t h e m s e l v e s   s t r a t e g i c a l l y .   C r o u c h i n g   b y   t h e   b r o k e n ,   l o w   s t o n e   b o u n d a r y   w a l l . 
 
 
 
 & i c k   p j 
 
 H o ~ f `a m   o n   w a r m s r o n e .   P o l i c e - p   i r s . 
 
 D r o w n e d   a n t . r   i n   y e l l o w   b u b b l y . 
 
 D e e p   b r e a t h s . 
 
 	 T h e n   t o g e t h e r ,   o n   t h e i r   k n e e s   a n d   e l b o w s ,   t h e y   c r e p t   t o w a r d s   t h e   h o u s e .   L i k e   F i l m - p o l i c e m e n .   S o f t l y ,   s o f t l y   t h r o u g h   t h e   g r a s s .   B a t o n s   i n   t h e i r   h a n d s .   M a c h i n e   g u n s   i n   t h e i r   m i n d s .   R e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   T o u c h a b l e   F u t u r e   o n   t h e i r   t h i n   b u t   a b l e   s h o u l d e r s . 
 
 	 T h e y   f o u n d   t h e i r   q u a r r y   i n   t h e   b a c k   v e r a n d a h .   A   S p o i l e d   P u f f .   A   F o u n t a i n   i n   a   L o v e - i n - T o k y o .   A n d   i n   a n o t h e r   c o r n e r   ( a s   l o n e l y   a s   a   w o l t } - a   c a r p e n t e r   w i t h   b l o o d - r e d   n a i l s . 
 
 	 A s l e e p .   M a k i n g   n o n s e n s e   o f   a l l   t h a t   T o u c h a b l e   c u n n i n g . 
 
 
 
 	 T h e   S u r p r i s e s w o o p . 
 
 	 T h e   H e a d l i n e s   i n   t h e i r   h e a d s . 
 
 D E S P E R A D O   C A U G H T   I N   P O L I C E   D R A G N E T . 
 
 
 
 	 F o r   t h i s   i n s o l e n c e ,   t h i s   s p o i l i n g - t h e - f u n ,   t h e i r   q u a r r y   p a i d .   O h   y e s . 
 
 	 T h e y   w o k e   V e l u t h a   w i t h   t h e i r   b o o t s . 
 
 
 
 	 E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   w o k e   t o   t h e   s h o u t   o f   s l e e p   s u r p r i s e d   b y   s h a t t e r e d   k n e e c a p s . 
 
 	 S c r e a m s   d i e d   i n   t h e m   a n d   f l o a t e d   b e l l y   u p ,   l i k e   d e a d   f i s h .   C o w e r i n g   o n   t h e   f l o o r ,   r o c k i n g   b e t w e e n   d r e a d   a n d   d i s b e l i e f ,   t h e y   r e a l i z e d   t h a t   t h e   m a n   b e i n g   b e a t e n   w a s   V e l u t h a .   W h e r e   h a d   h e   c o m e   f r o m ?   W h a t   h a d   h e   d o n e ?   W h y   h a d   t h e   p o l i c e m e n   b r o u g h t   h i m   h e r e ? 
 
 	 T h e y   h e a r d   t h e   t h u d   o f   w o o d   o n   f l e s h .   B o o t   o n   b o n e .   O n   t e e t h .   T h e   m u f f l e d   g r u n t   w h e n   a   s t o m a c h   i s   k i c k e d   i n .   T h e   m u t e d   c r u n c h   o f   s k u l l   o n   c e m e n t .   T h e   g u r g l e   o f   b l o o d   o n   a   m a n ' s   b r e a t h   w h e n   h i s   l u n g   i s   t o r n   b y   t h e   j a g g e d   e n d   o f   a   b r o k e n   r i b . 
 
 	 B l u e - l i p p e d   a n d   d i n n e r - p l a t e - e y e d ,   t h e y   w a t c h e d ,   m e s m e r i z e d   b y   s o m e t h i n g   t h a t   t h e y   s e n s e d   b u t   d i d n ' t   u n d e r s t a n d :   t h e   a b s e n c e   o f   c a p r i c e   i n   w h a t   t h e   p o l i c e m e n   d i d .   T h e   a b y s s   w h e r e   a n g e r   s h o u l d   h a v e   b e e n .   T h e   s o b e r ,   s t e a d y   b r u t a l i t y ,   t h e   e c o n o m y   o f   i t   a l l . 
 
 	 T h e y   w e r e   o p e n i n g   a   b o t t l e . 
 
 	 O r   s h u t t i n g   a   t a p . 
 
 	 C r a c k i n g   a n   e g g   t o   m a k e   a n   o m e l e t t e . 
 
 	 T h e   t w i n s   w e r e   t o o   y o u n g   t o   k n o w   t h a t   t h e s e   w e r e   o n l y   h i s t o r y ' s   h e n c h m e n .   S e n t   t o   s q u a r e   t h e   b o o k s   a n d   c o l l e c t   t h e   d u e s   f r o m   t h o s e   w h o   b r o k e   i t s   l a w s ,   I m p e l l e d   b y   f e e l i n g s   t h a t   w e r e   p r i m a l   y e t   p a r a d o x i c a l l y   w h o l l y   i m p e r s o n a l .   F e e l i n g s   o f   c o n t e m p t   b o r n   o f   i n c h o a t e ,   u n a c k n o w l e d g e d   f e a r - c i v i l i z a t i o n ' s   f e a r   o f   n a t u r e ,   m e n ' s   f e a r   o f   w o m e n ,   p o w e r ' s   f e a r   o f   p o w e r l e s s n e s s . 
 
 	 M a n ' s   s u b l i m i n a l   u r g e   t o   d e s t r o y   w h a t   h e   c o u l d   n e i t h e r   s u b d u e   n o r   d e i f y . 
 
 	 M e n ' s   N e e d s . 
 
 	 W h a t   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   w i t n e s s e d   t h a t   m o r n i n g ,   t h o u g h   t h e y   d i d n ' t   k n o w   i t   t h e n ,   w a s   a   c l i n i c a l   d e m o n s t r a t i o n   i n   c o n t r o l l e d   c o n d i t i o n s   ( t h i s   w a s   n o t   w a r   a f t e r   a l l ,   o r   g e n o c i d e )   o f   h u m a n   n a t u r e ' s 
 
 p u r s u i t   o f   a s c e n d a n c y .   S t r u c t u r e .   O r d e r .   C o m p l e t e   m o n o p o l y .   I t   w a s   h u m a n   h i s t o r y ,   m a s q u e r a d i n g   a s   G o d ' s   P u r p o s e ,   r e v e a l i n g   h e r s e l f   t o   a n   u n d e r - a g e   a u d i e n c e . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o t h i n g   a c c i d e n t a l   a b o u t   w h a t   h a p p e n e d   t h a t   m o r n i n g .   N o t h i n g   i n c i d e n t a l .   I t   w a s   n o   s t r a y   m u g g i n g   o r   p e r s o n a l   s e t t l i n g   o f   s c o r e s .   T h i s   w a s   a n   e r a   i m p r i n t i n g   i t s e l f   o n   t h o s e   w h o   l i v e d   i n   i t . 
 
 	 H i s t o r y   i n   l i v e   p e r f o r m a n c e . 
 
 	 I f   t h e y   h u r t   V e l u t h a   m o r e   t h a n   t h e y   i n t e n d e d   t o ,   i t   w a s   o n l y   b e c a u s e   a n y   k i n s h i p ,   a n y   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e m s e l v e s   a n d   h i m ,   a n y   i m p l i c a t i o n   t h a t   i f   n o t h i n g   e l s e ,   a t   l e a s t   b i o l o g i c a l l y   h e   w a s   a   f e l l o w   c r e a t u r e - h a d   b e e n   s e v e r e d   l o n g   a g o .   T h e y   w e r e   n o t   a r r e s t i n g   a   m a n ,   t h e y   w e r e   e x o r c i s i n g   f e a r .   T h e y   h a d   n o   i n s t r u m e n t   t o   c a l i b r a t e   h o w   m u c h   p u n i s h m e n t   h e   c o u l d   t a k e .   N o   m e a n s   o f   g a u g i n g   h o w   m u c h   o r   h o w   p e r m a n e n t l y   t h e y   h a d   d a m a g e d   h i m . 
 
 	 U n l i k e   t h e   c u s t o m   o f   r a m p a g i n g   r e l i g i o u s   m o b s   o r   c o n q u e r i n g   a r m i e s   r u n n i n g   r i o t ,   t h a t   m o r n i n g   i n   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s   t h e   p o s s e   o f   T o u c h a b l e   P o l i c e m e n   a c t e d   w i t h   e c o n o m y ,   n o t   f r e n z y .   E f f i c i e n c y ,   n o t   a n a r c h y .   R e s p o n s i b i l i t y ,   n o t   h y s t e r i a .   T h e y   d i d n ' t   t e a r   o u t   h i s   h a i r   o r   b u r n   h i m   a l i v e .   T h e y   d i d n ' t   h a c k   o f f   h i s   g e n i t a l s   a n d   s t u f f   t h e m   i n   h i s   m o u t h .   T h e y   d i d n ' t   r a p e   h i m .   O r   b e h e a d   h i m . 
 
 	 A f t e r   a l l   t h e y   w e r e   n o t   b a t t l i n g   a n   e p i d e m i c .   T h e y   w e r e   m e r e l y   i n o c u l a t i n g   a   c o m m u n i t y   a g a i n s t   a n   o u t b r e a k . 
 
 
 
 	 I n   t h e   b a c k   v e r a n d a h   o f   t h e   H i s t o r y   H o u s e ,   a s   t h e   m a n   t h e y   l o v e d   w a s   s m a s h e d   a n d   b r o k e n ,   M r s .   E a p e n   a n d   M r s .   R a j a g o p a l a n ,   T w i n   A m b a s s a d o r s   o f   G o d - k n o w s - w h a t ,   l e a r n e d   t w o   n e w   l e s s o n s . 
 
 	 L e s s o n   N u m b e r   O n e : 
 
 B l o o d   b a r e l y   s h o w s   o n   a   B l a c k   M a n .   ( D u m   d u m ) 
 
 	 A n d 
 
 	 L e s s o n   N u m b e r   T w o : 
 
 I t   s m e l l s   t h o u g h , 
 
 S i c L r w e e t . 
 
 L i k e   o l d   r o s e s   o n   a   b r e e z e .   ( D u m   d u m ) 
 
 
 
 
 
 	 ~ M a d i y o ? "   o n e   o f   H i s t o r y ' s   A g e n t s   a s k e d . 
 
 " M a d i   a a y i r i k k u m ,   " a n o t h e r   r e p l i e d . 
 
 
 
 	 E n o u g h ? 
 
 	 E n o u g h . 
 
 	 T h e y   s t e p p e d   a w a y   f r o m   h i m .   C r a f t s m e n   a s s e s s i n g   t h e i r   w o r k .   S e e k i n g   a e s t h e t i c   d i s t a n c e . 
 
 	 T h e i r   W o r k ,   a b a n d o n e d   b y   G o d   a n d   H i s t o r y ;   b y   M a r x ,   b y   M a n ,   b y   W o i n a u   ~ n d ~ i n   t h e   h o u r s   t o   c o i n e ~ b y   C h i l d r e n ,   l a y   f o l d e d   o n   t h e   f l o o r .   H e   w a s   s e m i - c o n s c i o u s ,   b u t   w a s n ' t   m o v i n g . 
 
 	 H i s   s k u l l   w a s   f r a c t u r e d   i n   t h r e e   p l a c e s .   H i s   n o s e   a n d   b o t h   h i s   c h e e k b o n e s   w e r e   s m a s h e d ,   l e a v i n g   h i s   f a c e   p u l p y ,   u n d e f i n e d .   T h e   b l o w   t o   h i s   m o u t h   h a d   s p l i t   o p e n   h i s   u p p e r   l i p   a n d   b r o k e n   s i x   t e e t h ,   t h r e e   o f   w h i c h   w e r e   e m b e d d e d   i n   h i s   l o w e r   l i p ,   h i d e o u s l y   i n v e r t i n g   h i s   b e a u t i f u l   s m i l e .   F o u r   o f   h i s   r i b s   w e r e   s p l i n t e r e d ,   o n e   h a d   p i e r c e d   h i s   l e f t   l u n g ,   w h i c h   w a s   w h a t   m a d e   h i m   b l e e d   f r o m   h i s   m o u t h .   T h e   b l o o d   o n   h i s   b r e a t h   b r i g h t   r e d .   F r e s h .   F r o t h y .   H i s   l o w e r   i n t e s t i n e   w a s   r u p t u r e d   a n d   h e m o r r h a g e d ,   t h e   b l o o d   c o l l e c t e d   i n   h i s   a b d o m i n a l   c a v i t y .   H i s   s p i n e   w a s   d a m a g e d   i n   t w o   p l a c e s ,   t h e   c o n c u s s i o n   h a d   p a r a l y z e d   h i s   r i g h t   a r m   a n d   r e s u l t e d   i n   a   l o s s   o f   c o n t r o l   o v e r   h i s   b l a d d e r   a n d   r e c t u m .   B o t h   h i s   k n e e c a p s   w e r e   s h a t t e r e d . 
 
 	 S t i l l   t h e y   b r o u g h t   o u t   t h e   h a n d c u f f s . 
 
 	 C o l d . 
 
 	 W i t h   t h e   s o u r m e t a l   s m e l l .   L i k e   s t e e l   b u s   r a i l s   a n d   t h e   b u s   c o n d u c t o r ' s   h a n d s   f r o m   h o l d i n g   t h e m .   T h a t   w a s   w h e n   t h e y   n o t i c e d   h i s   p a i n t e d   n a i l s .   O n e   o f   t h e m   h e l d   t h e m   u p   a n d   w a v e d   t h e   f i n g e r s   c o q u e t t i s h l y   a t   t h e   o t h e r s .   T h e y   l a u g h e d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h i s ? "   i n   a   h i g h   f a l s e t t O .   " A C - D C ? " 
 
 	 O n e   o f   t h e m   f l i c k e d   a t   h i s   p e n i s   w i t h   h i s   s t i c k .   " C o m e   o n ,   s h o w   u s   y o u r   s p e c i a l   s e c r e t .   S h o w   u s   h o w   b i g   i t   g e t s   w h e n   y o u   b l o w   i t   u p . "   T h e n   h e   l i f t e d   h i s   b o o t   ( w i t h   m i l l i p e d e s   c u r l e d   i n t o   i t s   s o l e )   a n d   b r o u g h t   i t   d o w n   w i t h   a   s o f t   t h u d . 
 
 	 T h e y   l o c k e d   h i s   a r m s   a c r o s s   h i s   b a c k . 
 
 	 C l i c k . 
 
 	 A n d   c l i c k . 
 
 	 B e l o w   a   L u c k y   L e a f .   A n   a u t u m n   l e a f   a t   n i g h t .   T h a t   m a d e   t h e   m o n s o o n s   c o m e   o n   t i m e . 
 
 	 H e   h a d   g o o s e b u m p s   w h e r e   t h e   h a n d c u f l ~   t o u c h e d   h i s   s k i n . 
 
 	 ` I t   i s n ' t   h i m , "   R a h e l   w h i s p e r e d   t o   E s t h a .   ` I   c a n   t e l l .   I t ' s   h i s   t w i n   b r o t h e r .   U r u m b a n .   F r o m   K o c h i . " 
 
 	 U n w i l l i n g   t o   s e e k   r e f u g e   i n   f i c t i o n ,   E s t h a   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 S o m e o n e   w a s   s p e a k i n g   t o   t h e m .   A   k i n d   T o u c h a b l e   P o l i c e m a n .   K i n d   t o   h i s   k i n d . 
 
 " M o n ,   M o l ,   a r e   y o u   a l l   r i g h t i   D i d   h e   h u r t   y o u ? "   A n d   n o t   t o g e t h e r ,   b u t   a l m o s t ,   t h e   t w i n s   r e p l i e d   i n   a   w h i s p e r .   " Y e s .   N o . " 
 
 " D o n ' t   w o r r y .   Y o u ' r e   s a f e   w i t h   u s   n o w . " 
 
 T h e n   t h e   p o l i c e m e n   l o o k e d   a r o u n d   a n d   s a w   t h e   g r a s s   m a t   T h e   p o t s   a n d   p a n s . 
 
 T h e   i n f l a t a b l e   g o o s e . 
 
 T h e   Q a n t a s   k o a l a   w i t h   l o o s e n e d   b u t t o n   e y e s .   T h e   b a l l p o i n t   p e n s   w i t h   L o n d o n ' s   s t r e e t s   i n   t h e m .   S o c k s   w i t h   s e p a r a t e   c o l o r e d   t o e s . 
 
 Y e l l o w - r i m m e d   r e d   p l a s t i c   s u n g l a s s e s . 
 
 A   w a t c h   w i t h   t h e   t i m e   p a i n t e d   o n   i t . 
 
 	 " W h o s e   a r e   t h e s e ?   W h e r e   d i d   t h e y   c o m e   f r o m ?   W h o   b r o u g h t   t h e m ? "   A n   e d g e   o f   w o r r y   i n   t h e   v o i c e . . 
 
 	 E s t h a   a n d   R a h e l ,   f u l l   o f   f i s h ,   s t a r e d   b a c k   a t   h i m . 
 
 	 T h e   p o l i c e m e n   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r .   T h e y   k n e w   w h a t   t h e y   h a d   t o   d o . 
 
 	 T h e   Q a n t a s   k o a l a   t h e y   t o o k   f o r   t h e i r   c h i l d r e n . 
 
 	 A n d   t h e   p e n s   a n d   s o c k s .   P o l i c e   c h i l d r e n   w i t h   m u l t i c o l o r e d   t o e s .   T h e y   b u r s t   t h e   g o o s e   w i t h   a   c i g a r e t t e .   B a n g .   A n d   b u r i e d   t h e   r u b b e r   s c r a p s . 
 
 	 Y o o s e l e s s   g o o s e .   T o o   r e c o g n i z a b l e . 
 
 	 T h e   g l a s s e s   o n e   o f   t h e m   w o r e .   T h e   o t h e r s   l a u g h e d ,   s o   h e   k e p t   t h e m   o n   f o r   a w h i l e . 
 
 	 T h e   w a t c h   t h e y   a l l   f o r g o t .   I t   s t a y e d   b e h i n d i n   t h e   H i s t o r y   H o u s e .   I n   t h e   b a c k   v e r a n d a h . 
 
 	 A   f a u l t y   r e c o r d   o f   t h e   t i m e .   T e n   t o   t w o . 
 
 	 T h e y   l e f t . 
 
 	 S i x   p r i n c e s ,   t h e i r   p o c k e t s   s t u f f e d   w i t h   t o y s . 
 
 
 
 	 	 C H A P T E R   1 9 A   p a i r   o f   t w o - e g g   t w i n s . 
 
 A n d   t h e   G o d   o f   L o s s . 
 
 H e   c o u l d n ' t   w a l k .   S o   t h e y   d r a g g e d   h i m . 
 
 N o b o d y   s a w   t h e m . 
 
 B a t s ,   o f   c o u r s e ,   a r e   b l i n d . 
 
 
 
 S A V I N G   A M M U 
 
 	 t h e   p o l i c e   s t a t i o n ,   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s e n t   f o r   t w o   C o c a - C o l a s .   W i t h   s t r a w s .   A   s e r v i l e   c o n s t a b l e   b r o u g h t   t h e m   o n   a   p l a s t i c   t r a y   a n d   o f f e r e d   t h e m   t o   t h e   t w o   m u d d y   c h i l d r e n   s i t t i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e   f r o m   t h e   I n s p e c t o r ,   t h e i r   h e a d s   o n l y   a   l i t t l e   h i g h e r   t h a n   t h e   m e s s   o f   f i l e s   a n d   p a p e r s   o n   i t 
 
 	 S o   o n c e   a g a i n ,   i n   t h e   s p a c e   o f   t w o   w e e k s ,   b o t t l e d   F e a r   f o r   E s t h a .   C h i l l e d .   F i z z e d .   S o m e t i m e s   T h i n g s   w e n t   w o r s e   w i t h   C o k e . 
 
 	 T h e   f i z z   w e n t   u p   h i s   n o s e .   H e   b u r p e d .   R a h e l   g i g g l e d .   S h e   b l e w   t h r o u g h   h e r   s t r a w   t i l l   t h e   d r i n k   b u b b l e d   o v e r   o n t o   h e r   d r e s s .   A l l   o v e r   t h e   f l o o r .   E s t h a   r e a d   a l o u d   f r o m   t h e   b o a r d   o n   t h e   w a l l . 
 
 	 " s s e n e t i l o P , "   h e   s a i d .   " s s e n e t i l o P ,   e c n e i d e b O . " 
 
 	 " y t l a y o L ,   e c n e g i l l e t n l , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 ` y s e t r u o C . " 
 
 	 " y c n e i c i f f E . " 
 
 	 T o   h i s   c r e d i t ,   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   r e m a i n e d   c a l m .   H e   s e n s e d   t h e   g r o w i n g   i n c o h e r e n c e   i n   t h e   c h i l d r e n .   H e   n o t e d   t h e   d i l a t e d   p u p i l s .   H e   h a d   s e e n   i t   a l l   b e f o r e .   .   .   t h e   h u m a n   m i n d ' s   e s c a p e 
 
 
 
 v a l v e .   I t s   w a y   o f   m a n a g i n g   t r a u m a .   H e   m a d e   a l l o w a n c e s   f o r   t h a t ,   a n d   c o u c h e d   h i s   q u e s t i o n s   c l e v e r l y .   I n n o c u o u s l y .   B e t w e e n   W h e n   i s   y o u r   b i r t h d a y ,   M o n ?   a n d   W b a t ' s y o a r f a v o r i t e   c o l o r ~   M o ! ? 
 
 	 G r a d u a l l y ,   i n   a   f r a c t u r e d ,   d i s j o i n t e d   f a s h i o n ,   t h i n g s   b e g a n   t o   f a l l   i n t o   p l a c e .   H i s   m e n   h a d   b r i e f e d   h i m   a b o u t   t h e   p o t s   a n d   p a n s .   T h e   g r a s s   m a t .   T h e   i m p o s s i b l e - t o - f o r g e t   t o y s .   T h e y   b e g a n   t o   m a k e   s e n s e   n o w .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   w a s   n o t   a m u s e d .   H e   s e n t   a   j e e p   f o r   B a b y   K o c h a m m a .   H e   m a d e   s u r e   t h a t   t h e   c h i l d r e n   w e r e   n o t   i n   t h e   r o o m   w h e n   s h e   a r r i v e d .   H e   d i d n ' t   g r e e t   h e r 
 
 	 " H a v e   a   s e a t , "   h e   s a i d . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   s e n s e d   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   t e r r i b l y   w r o n g .   " H a v e   y o u   f o u n d   t h e m ?   I s   e v e r y t h i n g   a l l   r i g h t ? "   ` N o t h i n g   i s   a l l   r i g h t , '   t h e   I n s p e c t o r   a s s u r e d   h e r .   F r o m   t h e   l o o k   i n   h i s   e y e s   a n d   t h e   t o n e   o f   h i s   v o i c e ,   B a b y   K o c h a m m a   r e a l i z e d   t h a t   s h e   w a s   d e a l i n g   w i t h   a   d i f f e r e n t   p e r s o n   t h i s   t i m e .   N o t   t h e   a c c o m m o d a t i n g   p o l i c e   o f f i c e r   o f   t h e i r   p r e v i o u s   m e e t i n g .   S h e   l o w e r e d   h e r s e l f   i n t o   a   c h a i r   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   d i d n ' t   m i n c e   h i s   w o r d s . 
 
 	 T h e   K o t t a y a m   P o l i c e   h a d   a c t e d   o n   t h e   b a s i s   o f   a n   F . l . R .   f i l e d   b y   b e r ~   T h e   P a r a v a n   h a d   b e e n   c a u g h t   U n f o r t u n a t e l y   h e   h a d   b e e n   b a d l y   i n j u r e d   i n   t h e   e n c o u n t e r   a n d   i n   a l l   l i k e l i h o o d   w o u l d   n o t   l i v e   t h r o u g h   t h e   n i g h t   B u t   n o w   t h e   c h i l d r e n   s a i d   t h a t   t h e y   h a d   g o n e   o f   t h e i r   o w n   v o l i t i o n .   T h e i r   b o a t   h a d   c a p s i z e d   a n d   t h e   E n g l i s h   c h i l d   h a d   d r o w n e d   b y   a c c i d e n t .   W h i c h   l e f t   t h e   p o l i c e   s a d d l e d   w i t h   t h e   D e a t h   i n   C u s t o d y   o f   a   t e c h n i c a l l y   i n n o c e n t   m a n .   T r u e ,   h e   w a s   a   P a r a v a n .   T r u e ,   h e   h a d   m i s b e h a v e d .   B u t   t h e s e   w e r e   t r o u b l e d   t i m e s   a n d   t e c h n i c a l l y ,   a s   p e r   t h e   l a w ,   h e   w a s   a n   i n n o c e n t   m a n .   T h e r e   w a s   n o   c a s e . 
 
 	 " A t t e m p t e d   r a p e ? "   B a b y   K o c h a m m a   s u g g e s t e d   w e a k l y .   " W h e r e   i s   t h e   r a p e - v i c t i m ' s   c o m p l a i n t ?   H a s   i t   b e e n   f i l e d ?   H a s   s h e   m a d e   a   s t a t e m e n t ?   H a v e   y o u   b r o u g h t   i t   w i t h   y o u ? "   T h e   I n s p e c t o r ' s   t o n e   w a s   b e l l i g e r e n t .   A l m o s t   h o s t i l e . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   a s   t h o u g h   s h e   h a d   s h r u n k .   P o u c h e s   o f   f l e s h   h u n g   f r o m   h e r   e y e s   a n d   j o w l s .   F e a r   f e r m e n t e d   i n   h e r   a n d   t h e   s p i t   i n   h e r   m o u t h   t u r n e d   s o u r   T h e   I n s p e c t o r   p u s h e d   a   g l a s s   o f   w a t e r   t o w a r d s   h e r . 
 
 	 " T h e   m a t t e r   i s   v e r y   s i m p l e .   E i t h e r   t h e   r a p e - v i c t i m   m u s t   f i l e   a   c o m p l a i n t .   O r   t h e   c h i l d r e n   m u s t   i d e n t i u ~ r   t h e   P a r a v a n   a s   t h e i r   a b d u c t o r   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   p o l i c e   w i t n e s s .   O r "   H e   w a i t e d   f o r   B a b y   K o c h a m m a   t o   l o o k   a t   h i m .   " O r   I   m u s t   c h a r g e   y o u   w i t h   l o d g i n g   a   f a l s e   E I . R .   C r i m i n a l   o f f e n s e . " 
 
 	 S w e a t   s t a i n e d   B a b y   K o c h a m m a ' s .   l i g h t - b l u e   b l o u s e   d a r k   b l u e .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   d i d n ' t   h u s t l e   h e r .   H e   k n e w   t h a t   g i v e n   t h e   p o l i t i c a l   c l i m a t e ,   h e   h i m s e l f   c o u l d   b e   i n   v e r y   s e r i o u s   t r o u b l e .   H e   w a s   a w a r e   t h a t   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   w o u l d   n o t   p a s s   u p   t h i s   o p p o r t u n i t y ;   H e   k i c k e d   h i m s e l f   f o r   a c t i n g   s o   i m p u l s i v e l y .   H e   u s e d   h i s   p r i n t e d   h a n d   t o w e l   t o   r e a c h   i n s i d e   h i s   s h i r t   a n d   w i p e   h i s   c h e s t   a n d   a r m p i t s .   I t   w a s   q u i e t   i n   h i s   o f f i c e .   T h e   s o u n d s   o f   p o l i c e - s t a t i o n   a c t i v i t y ,   t h e   c l u m p i n g   o f   b o o t s ,   t h e   o c c a s i o n a l   h o w l   o f   p a i n   f r o m   s o m e b o d y   b e i n g   i n t e r r o g a t e d ,   s e e m e d   d i s t a n t ,   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   c o m i n g   f r o m   s o m e w h e r e   e l s e . 
 
 	 ` T h e   c h i l d r e n   w i l l   d o   a s   t h e y ' r e   t o l d , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   " I f   I   c o u l d   h a v e   a   f e w   m o m e n t s   a l o n e   w i t h   t h e m . " 
 
 	 ` A s   y o u   w i s h . "   T h e   I n s p e c t o r   r o s e   t o   l e a v e   t h e   o f f i c e . 
 
 	 " P l e a s e   g i v e   m e   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   y o u   s e n d   t h e m   i n . " 
 
 	 I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   n o d d e d   h i s   a s s e n t   a n d   l e f t . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   w i p e d   h e r   s h i n i n g ,   s w e a t y   f a c e .   S h e   s t r e t c h e d   h e r   n e c k ,   l o o k i n g   u p   a t   t h e   c e i l i n g   i n   o r d e r   t o   w i p e   t h e   s w e a t   f r o m   c r e v i c e s   b e t w e e n   h e r   r o l l s   o f   n e c k f a t   w i t h   t h e   e n d   o f   h e r   p a l l u .   S h e   k i s s e d   h e r   c r u c i f i x . 
 
 H a i l   M a r y ,   f u l l   o f   g r a c e . . . 
 
 -   T h e   w o r d s   o f   t h e   p r a y e r   d e s e r t e d   h e r . 
 
 	 T h e   d o o r   o p e n e d .   E s t h a   a n d   R a h e l   w e r e   u s h e r e d   i n .   C a k e d   w i t h   m u d .   D r e n c h e d   i n   C o c a - C o l a . 
 
 	 T h e   s i g h t   o f   B a b y   K o c h a m m a   m a d e   t h e m   s u d d e n l y   s o b e r .   T h e   m o t h   w i t h   u n u s u a l l y   d e n s e   d o r s a l   t u f t s   s p r e a d   i t s   w i n g s   o v e r   b o t h   t h e i r   h e a r t s .   W h y   h a d   s h e   c o m e ?   W h e r e   w a s   A m m u ?   W a s   s h e   s t i l l   l o c k e d   u p ? 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   a t   t h e m   s t e r n l y .   S h e   s a i d   n o t h i n g   f o r   a   l o n g   t i m e .   W h e n   s h e   s p o k e   h e r   v o i c e   w a s   h o a r s e   a n d   u n f a m i l i a r . 
 
 	 " W h o s e   b o a t   w a s   i t ?   W h e r e   d i d   y o u   g e t   i t   f r o m ? " 
 
 	 " O u r s .   T h a t   w e   f o u n d .   V e l u t h a   m e n d e d   i t   f o r   u s , "   R a h e l   w h i s p e r e d . 
 
 
 
 	 ` H o w   l o n g   h a v e   y o u   h a d   i t ? " 
 
 	 " W e   f o u n d   i t   t h e   d a y   S o p h i e   M o l   c a m e . " 	 " A n d   y o u   s t o l e   t h i n g s   f r o m   t h e   h o u s e   a n d   t o o k   t h e m   a c r o s s   t h e   r i v e r i n   i t ? "   -   - 
 
 	 " W e   w e r e   o n l y   p l a y i n g . . . " 
 
 	 " P l a y i n g P l s t h a t w h a t y o n c a l l i t ? "                                         
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   l o o k e d   a t   t h e m   f o r   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   s h e   s p o k e   a g a i n . 
 
 	 " Y o u r   l o v e l y   l i t t l e   c o u s i n ' s   b o d y   i s   l y i n g   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   f i s h   h a v e   e a t e n   o u t   h e r   e y e s .   H e r   m o t h e r   c a n ' t   s t o p   c r y i n g .   E s   t h a t   w h a t   y o u   c a l l   p l a y i n g ? " 
 
 	 A   s u d d e n   b r e e z e   m a d e   t h e   f l o w e r e d   w i n d o w   c u r t a i n   b i l l o w .   O u t s i d e   R a h e l   c o u l d   s e e   j e e p s   p a r k e d .   A n d   w a l k i n g   p e o p l e .   A   m a n   w a s   t r y i n g   t o   s t a r t   h i s   m o t o r c y c l e .   E a c h   t i m e   h e   j u m p e d   o n   t h e   k i c k s t a r t e r   l e v e r ,   h i s   h e l m e t   s l i p p e d   t o   o n e   s i d e . 
 
 	 I n s i d e   t h e   I n s p e c t o r ' s   r o o m ,   P a p p a c h i ' s   M o t h   w a s   o n   t h e   m o v e . 
 
 	 ` I t ' s   a   t e r r i b l e   t h i n g   t o   t a k e   a   p e r s o n ' s   l i f e , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d .   ` I t ' s   t h e   w o r s t   t h i n g   t h a t   a n y o n e   c a n   e v e r   d o .   E v e n   G o d   d o e s n ' t   f o r g i v e   t h a t   Y o u   k n o w   t h a t ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 	 T w o   h e a d s   n o d d e d   t w i c e . 
 
 	 " A n d   y e t " - s h e   l o o k e d   s a d l y   a t   t h e m - " y o u   d i d   i t . "   S h e   l o o k e d   t h e m   i n   t h e   e y e .   " Y o u   a r e   m u r d e r e r s . "   S h e   w a i t e d   f o r   t h i s   t o   s i n k   i n . 
 
 	 " Y o u   k n o w   t h a t   I   k n o w   t h a t   i t   w a s n ' t   a n   a c c i d e n t .   I   k n o w   h o w   j e a l o u s   o f   h e r   y o u   w e r e .   A n d   i f   t h e   j u d g e   a s k s   m e   i n   c o u r t   I ' l l   h a v e   t o   t e l l   h i m ,   w o n ' t   I ?   I   c a n ' t   t e l l   a   l i e ,   c a n   I ? "   S h e   p a t t e d   t h e   c h a i r   n e x t   t o   h e r   " H e r e ,   c o m e   a n d   s i t   d o w n - " 
 
 	 F o u r   c h e e k s   o f   t w o   o b e d i e n t   b o t t o m s   s q u e e z e d   i n t o   i t 
 
 	 " I ' l l   h a v e   t o   t e l l   t h e m   h o w   i t   w a s   s t r i c t l y   a g a i n s t   t h e   R u l e s   f o r   y o u   t o   g o   a l o n e   t o   t h e   r i v e r .   H o w   y o u   f o r c e d   h e r   t o   g o   w i t h   y o u   a l t h o u g h   y o u   k n e w   t h a t   s h e   c o u l d n ' t   s w i m .   H o w   y o u   p u s h e d   h e r   o u t   o f   t h e   b o a t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i v e r .   I t   w a s n ' t   a n   a c c i d e n t ,   w a s   i t ? " 
 
 	 F o u r   s a u c e r s   s t a r e d   b a c k   a t   h e r .   F a s c i n a t e d   b y   t h e   s t o r y   s h e   w a s   t e l l i n g   t h e m .   T h e n   w h a t   h a p p e n e d ? 
 
 	 " S o   n o w   y o u ' l l   h a v e   t o   g o   t o   j a i l , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d   k i n d l y .   ` A n d   y o u r   m o t h e r   w i l l   g o   t o   -   j a i l   b e c a u s e   o f   y o u .   W o u l d   y o u   l i k e   t h a t ? " 
 
 	 F r i g h t e n e d   e y e s   a n d   a   f o u n t a i n   l o o k e d   b a c k   a t   h e r 
 
 	 " T h r e e   o f   y o u   i n   t h r e e   d i f f e r e n t   j a i l s .   D o   y o u   k n o w   w h a t   j a i l s   i r   I n d i a   a r e   l i k e ? " 
 
 	 T ~ o   h e a d s   s h o o k   t w i c e . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   b u i l t   u p   h e r   c a s e .   S h e   d r e w   ( f r o m   h e r   i m a g i n a t i o n )   v i v i d   p i c r u r e &   o f   p r i s o n   l i f e .   T h e   c o c k r o a c h ~ c r i s p   - f o o d ~   T h e   c b b i - c b b j   p i l e d   i n   t h e   t o i l e t s   l i k e   s o f t   b r o w n   m o u n t a i n s .   T h e   b e d b u g s .   T h e   b e a t i n g s .   S h e   d w e l l e d   o n   t h e   l o n g   y e a r s   A m m u   w o u l d   b e   p u t   a w a y   b e c a u s e   o f   t h e m .   H o w   s h e   w o u l d   b e   a n   o l d ,   s i c k   w o m a n   w i t h   l i c e   i n   h e r   h a i r   w h e n   s h e   c a m e   o u t - i f   s h e   d i d n ' t   d i e   i n   j a i l ,   t h a t   w a s .   S y s t e m a t i c a l l y ,   i n - h e r   k i n d ,   c o n c e r n e d   v o i c e   s h e   c o n j u r e d   u p   t h e   m a c a b r e   f u t u r e   i n   s t o r e   f o r   t h e m .   W h e n   s h e   h a d   s t a m p e d   o u r   e v e r y   r a y   o f   h o p e ,   d e s t r o y e d   t h e i r   l i v e s   c o m p l e t e l y ,   l i k e   a   f a i r y   g o d m o t h e r   s h e   p r e s e n t e d   t h e m   w i t h   a   s o l u t i o n .   G o d   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   t h e m   f o r   w h a t   t h e y   h a d   d o n e ,   b u t   h e r e   o n   E a r t h   t h e r e   w a s   a   w a y   o f   u n d o i n g   s o m e   o f   t h e   d a m a g e .   O f   s a v i n g   t h e i r   m o t h e r   f r o m   h u m i l i a t i o n   a n d   s u f f e r i n g   o n   t h e i r   a c c o u n t   P r o v i d e d   t h e y   w e r e   p r e p a r e d   t o   b e   p r a c t i c a l . 
 
 	 " L u c k i l y , "   B a b y   K o c h a m m a   s a i d ,   ` l u c k i l y   f o r   y o u ,   t h e   p o l i c e   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   A   l u c k y   m i s t a k e . "   S h e   p a u s e d .   ` Y o u   k n o w   w h a t   i t   i s ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 	 T h e r e   w e r e   p e o p l e   t r a p p e d   i n   t h e   g l a s s   p a p e r w e i g h t   o n   t h e   p o l i c e m a n ' s   d e s k .   E s t h a   c o u l d   s e e   t h e m .   A   w a l t z i n g   m a n   - a n d   a   w a l t z i n g   w o m a n .   S h e   w o r e   a   w h i t e   d r e s s   w i t h   l e g s   u n d e r n e a t h . 
 
 	 " D o n ' t   y o u ? " 
 
 	 T h e r e   w a s   p a p e r w e i g h t   w a l t z   m u s i c .   M a r n m a c h j   w a s   p l a y i n g   i t   n   h e r   v i o l i n . 
 
 R a - r a - r a - r o - r u m 
 
 P a r u m - p a r u m . 
 
 " T h e   t h i n g   i s , "   B a b y   K o c h a m m a ' s   v o i c e   w a s   s a y i n g ,   " w h a t ' s   d o n e   s   d o n e .   T h e   i n s p e c t o r   s a y s   h e ' s   g o i n g   t o   d i e   a n y w a y .   S o   i t   w o n ' t   r e L i l y   m a t t e r   t o   h i m   w h a t   t h e   p o l i c e   t h i n k .   W h a t   m a t t e r s   i s   w h e t h e r   ` o u   w a n t   t o   g o   t o   j a i l   a n d   m a k e   A m r n u   g o   t o   j a i l   b e c a u s e   o f   y o u .   I t ' s   p   t o   y o u   t o   d e c i d e   t h a t . " 
 
 T h e r e   w e r e   b u b b l e s   i n s i d e   t h e   p a p e r w e i g h t   w h i c h   m a d e   t h e   m a n   n d   w o m a n   l o o k   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   w a l t z i n g   u n d e r w a t e r .   T h e y 
 
 
 
 l o o k e d   h a p p y .   M a y b e   t h e y   w e r e   g e t t i n g   m a r r i e d .   S h e   i n   h e r   w h i t e   d r e s s .   H e   i n   h i s   b l a c k   s u i t   a n d   b o w   t i e .   T h e y   w e r e   l o o k i n g   d e e p   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   e y e s . 
 
 	 " I f   y o u   w a n t   t o   s a v e   h e r ,   a l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   g o   w i t h   t h e   U n c l e 
 
 w i t h   t h e   b i g   m e e s h a s .   H e ' l l   a s k   y o u   a   q u e s t i o n .   O n e   q u e s t i o n .   A l l   y o u 
 
 h a v e   t o   d o   i s   t o   s a y   ` Y e s . '   T h e n   w e   c a n   - a l l - g o   h o m e .   I t ' s   s o   e a s y .   I t ' s   a 
 
 s m a l l   p r i c e   t o   p a y . "   - 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   f o l l o w e d   E s t h a ' s   g a z e .   I t   w a s   a l l   s h e   c o u l d   d o   t o   p r e v e n t   h e r s e l f   f r o m   t a k i n g   t h e   p a p e r w e i g h t   a n d   f l i n g i n g   i t   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   H e r   h e a r t   w a s   h a m m e r i n g . 
 
 	 " S o ! "   s h e   s a i d ,   w i t h   a   b r i g h t ,   b r i t t l e   s m i l e ,   t h e   s t r a i n   b e g i n n i n g   t o   t e l l   i n   h e r   v o i c e .   ` W h a t   s h a l l   I   t e l l   t h e   I n s p e c t o r   U n c l e ?   W h a t   h a v e   w e   d e c i d e d ?   D ' y o u   w a n t   t o   s a v e   A r n m u   o r   s h a l l   w e   s e n d   h e r   t o   j a i l ? " 
 
 	 A s   t h o u g h   s h e   w a s   o f f e r i n g   t h e m   a   c h o i c e   o f   t w o   t r e a t s .   F i s h i n g   o r   b a t h i n g   t h e   p i g s ?   B a t h i n g   t h e   p i g s   o r   f i s h i n g ? 
 
 	 T h e   t w i n s   l o o k e d   u p   a t   h e r .   N o t   t o g e t h e r   ( b u t   a l m o s t )   t w o   f r i g h t e n e d   v o i c e s   w h i s p e r e d ,   " S a v e   A m m u . " 
 
 	 I n   t h e   y e a r s   t o   c o m e   t h e y   w o u l d   r e p l a y   t h i s   s c e n e   i n   t h e i r   h e a d s .   A s   c h i l d r e n .   A s   t e e n a g e r s .   A s   a d u l t s .   H a d   t h e y   b e e n   d e c e i v e d   i n t o   d o i n g   w h a t   t h e y   d i d ?   H a d   t h e y   b e e n   t r i c k e d   i n t o   c o n d e m n a t i o n ? 
 
 	 I n   a   w a y ,   y e s .   B u t   i t   w a s n ' t   a s   s i m p l e   a s   t h a t .   T h e y   b o t h   k n e w   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   g i v e n   a   c h o i c e .   A n d   h o w   q u i c k   t h e y   h a d   b e e n   i n   t h e   c h o o s i n g !   T h e y   h a d n ' t   g i v e n   i t   m o r e   t h a n   a   s e c o n d   o f   t h o u g h t   b e f o r e   t h e y   l o o k e d   u p   a n d   s a i d   ( n o t   t o g e t h e r ,   b u t   a l m o s t )   " S a v e   A m m u . "   S a v e   u s .   S a v e   o u r   m o t h e r . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   b e a m e d .   R e l i e f   w o r k e d   l i k e   a   l a x a t i v e .   S h e   n e e d e d   t o   g o   t o   t h e   b a t h r o o m .   U r g e n t l y .   S h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   a s k e d   f o r   t h e   I n s p e c t o r   - 
 
 	 " T h e y ' r e   g o o d   l i t t l e   c h i l d r e n , "   s h e   t o l d   h i m   w h e n   h e   c a m e .   " T h e y ' l l   g o   w i t h   y o u . " 
 
 	 " N o   n e e d   f o r   b o t h .   O n e   w i l l   s e r v e   t h e   p u r p o s e , "   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s a i d .   " A n y   o n e .   M o n .   M o ! .   W h o   w a n t s   t o   c o m e   w i t h   m e ? " 
 
 	 " E s t h a . "   B a b y   K o c h a m m a   c h o s e .   K n o w i n g   h i m   t o   b e   t h e   m o r e   p r a c t i c a l   o f   t h e   t w o .   T h e   m o r e   t r a c t a b l e .   T h e   m o r e   f a r s i g h t e d .   T h e   m o r e   r e s p o n s i b l e .   ` Y o u   g o .   G o o d b o y . " 
 
 L i t t l e   M a n .   H e   l i v e d   i n   a   c a r a - v a n .   D u m   d s i m . 
 
 	 E s t h a   w e n t . 	 - 
 
 	 A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s .   W i t h   s a u c e r - e y e s   a n d   a   s p o i l e d   p u f f .   A   s h o r t   a m b a s s a d o r   f l a n k e d   b y   t a l l   p o l i c e m e n ,   o n   a   t e r r i b l e   m i s s i o n   d e e p   i n t o   t h e   b o w e l s   o f   t h e   K o t t a y a m   p o l i c e   s t a t i o n .   T h e i r   f o o t s t e p s   e c h o i n g   o n   t h e   f l a g s t o n e   f l o o r . 
 
 	 R a h e l   r e m a i n e d   b e h i n d   i n   t h e   I n s p e c t o r ' s   o f f i c e   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   r u d e   s o u n d s   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   r e l i e f   d r i b b l i n g   d o w n   t h e   s i d e s   o f   t h e   I n s p e c t o r ' s   p o t   i n   h i s   a t t a c h e d   t o i l e t . 
 
 	 " T h e   f l u s h   d o e s n ' t   w o r k , "   s h e   s a i d   w h e n   s h e   c a m e   o u t   " I t ' s   s o   a n n o y i n g . " 
 
 	 E m b a r r a s s e d   t h a t   t h e   I n s p e c t o r   w o u l d   s e e   t h e   c o l o r   a n d   c o n s i s t e n c y   o f   h e r   s t o o l . 
 
 
 
 	 T h e   l o c k _ u p   w a s   p i t c h - d a r k .   E s t h a   c o u l d   s e e   n o t h i n g ,   b u t   h e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   r a s p i n g ,   l a b o r e d   b r e a t h i n g .   T h e   s m e l l   o f   s h i t   m a d e   h i m   r e t c h .   S o m e o n e   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t .   B r i g h t   B l i n d i n g .   V e l u t h a   a p p e a r e d   o n   t h e   s c u m m y ,   s l i p p e r y   f l o o r :   A   m a n g l e d   g e n i e   i n v o k e d   b y   a   m o d e r n   l a m p .   H e   w a s   n a k e d ,   h i s   s o i l e d   m u n d u   h a d   c o m e   u n d o n e .   B l o o d   s p i l l e d   f r o m   h i s   s k u l l   l i k e   a   s e c r e t .   H i s   f a c e   w a s   s w o l l e n   a n d   h i s   h e a d   l o o k   l i k e d   a   p u m p k i n ,   t o o   l a r g e   a n d   h e a v y   f o r   t h e   s l e n d e r   s t e m   i t   g r e w   f r o m .   A   p u m p k i n   w i t h   a   m o n s t r o u s   u p s i d e - d o w n   s m i l e .   P o l i c e   b o o t s   s t e p p e d   b a c k   f r o m   t h e   r i m   o f   a   p o o l   o f   u r i n e   s p r e a d i n g   f r o m   h i m ,   t h e   b r i g h t ,   b a r e   e l e c t r i c   b u l b   r e f l e c t e d   i n   i t . 
 
 	 D e a d   f i s h   f l o a t e d   u p   i n   E s t h a .   O n e   o f   t h e   p o l i c e m e n   p r o d d e d   Y e l u t h a   w i t h   h i s   f o o t .   T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e .   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w   s q u a t t e d   o n   h i s   h a u n c h e s   a n d   r a k e d   h i s   j e e p   k e y   a c r o s s   t h e   ~ o l e   o f   V e l u t h a ' s   f o o t .   S w o l l e n   e y e s   o p e n e d .   W a n d e r e d .   T h e n   f o u s e d   t h r o u g h   a   f i l m   o f   b l o o d   o n   a   b e l o v e d   c h i l d .   E s t h a   i m a g i n e d   h a t   s o m e t h i n g   i n   h i m   s m i l e d .   N o t   h i s   m o u t h ,   b u t   s o m e   o t h e r   u n ~ u r t   p a r t   o f   h i m .   H i s   e l b o w   p e r h a p s .   O r   s h o u l d e r . 
 
 T h e   I n s p e c t o r   a s k e d   h i s   q u e s t i o n .   E s t h a ' s   m o u t h   s a i d   Y e s . 
 
 C h i l d h o o d   t i p t o e d   o u t . 
 
 S i l e n c e   s l i d   i n   l i k e   a   b o l t . 	 - 
 
 S o m e o n e   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t   a n d   V e l u t h a   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
 	 A m m u ' s   r e a c t i o n   s t u n n e d   h e r .   T h e   g r o u n d   f e l l   a w a y   f r o m   u n d e r   h e r   f e e t .   S h e   k n e w   s h e   h a d   a n   a l l y   i n   I n s p e c t o r   T h o m a s   M a t h e w .   B u t   h o w   l o n g   w o u l d   t h a t   l a s t ?   W h a t   i f   h e   w a s   t r a n s f e r r e d   a n d   t h e   c a s e   r e - o p e n e d ?   I t   w a s   p o s s i b l e - c o n s i d e r i n g   t h e   s h o u t i n g ,   s l o g a f l e e t i n g   c r o w d   o f   P a r t y   w o r k e r s   t h a t   C o m r a d e   K .   N .   M .   P i l l a i   h a d   m a n a g e d   t o   a s s e m b l e   o u t s i d e   t h e   g a t e .   T h a t   p r e v e n t e d   t h e   l a b o r e r s   f r o m   c o m i n g   t o   w o r k ,   a n d   l e f t   v a s t   q u a n t i t i e s   o f   m a n g o e s ,   b a n a n a s ,   p i n e a p p l e ,   g a r l i c   a n d   g i n g e r   r o t t i n g   s l o w l y   o n   t h e   p r e m i s e s   o f   P a r a d i s e   P i c k l e s . 
 
 	 B a b y   K o c h a m m a   k n e w   s h e   h a d   t o   g e t   A m m u   o u t   o f   A y e m e n e m   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . 
 
 	 S h e   m a n a g e d   t h a t   b y   d o i n g   w h a t   s h e   w a s   b e s t   a t   I r r i g a t i n g   h e r   f i e l d s ,   n o u r i s h i n g   h e r   c r o p s   w i t h   o t h e r   p e o p l e ' s   p a s s i o n s . 
 
 	 S h e   g n a w e d   l i k e   a   r a t   i n t o   t h e   g o d o w n   o f   C h a c k o ' s   g r i e f .   W i t h i n   i t s   w a l l s   s h e   p l a n t e d   a n   e a s y ,   a c c e s s i b l e - t a r g e t   f o r   h i s   i n s a n e   a n g e r .   I t   w a s n ' t   h a r d   f o r   h e r   t o   p o r t r a y   A m m u   a s   t h e   p e r s o n   a c t u a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   S o p h i e   M o P s   d e a t h .   A m m u   a n d   h e r   t w o - e g g   t w i n s . 
 
 	 C h a c k o   b r e a k i n g   d o w n   d o o r s   w a s   o n l y   t h e   s a d   b u l l   t h r a s h i n g   a t   t h e   e n d   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   l e a s h .   I t   w a s   h e r   i d e a   t h a t   A m m u   b e   m a d e   t o   p a c k   h e r   b a g s   a n d   l e a v e .   T h a t   E s t h a   b e   R e t u r n e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   2 0 
 
 T H E   M A D R A S   M A I L 
 
 
 
 
 
 	 A n d   s o ,   a t   t h e   C o c h i n   H a r b o r   T e r m i n u s ,   E s t h a   A l o n e   a t   t h e   b a r r e d   t r a i n   w i n d o w .   A m b a s s a d o r   E .   P e l v i s .   A   m i l l s t o n e   w i t h   a   p u f t ~   A n d   a   g r e e n w a v ~   t h i c k w a t e r y ,   l u m p y ,   s e a w e e d y ,   f l o a t y ,   b o t t o m l e s s   b o t t o m f u l   f e e l i n g .   H i s   t r u n k   w i t h   h i s   n a m e   o n   i t   w a s   u n d e r   h i s   s e a t   H i s   t i f l i n   b o x   w i t h   t o m a t o   s a n d w i c h e s   a n d   h i s   E a g l e   f l a s k   w i t h   a n   e a g l e   w a s   o n   t h e   l i t t l e   f o l d i n g   t a b l e   i n   f r o n t   o f   h i m . 
 
 	 N e x t   t o   h i m   a n   e a t i n g   l a d y   i n   a   g r e e n   a n d   p u r p l e   K a n j e e v a r a m   s a r i   a n d   d i a m o n d s   c l u s t e r e d   l i k e   s h i n i n g   b e e s   o n   e a c h   n o s t r i l   o f f e r e d   h i m   y e l l o w   l a d d o o s   i n   a   b o x .   E s t h a   s h o o k   h i s   h e a d .   S h e   s m i l e d   a n d   c o a x e d ,   h e r   k i n d   e y e s   d i s a p p e a r e d   i n t o   s l i t s   b e h i n d   h e r   g l a s s e s .   S h e   m a d e   k i s s i n g   s o u n d s   w i t h   h e r   m o u t h . 
 
 	 " T r y   o n e .   V e r r r r y   s w e e t , '   s h e   s a i d   i n   T a m i l .   R o m b o   m a d u r a m . 
 
 	 " S w e e t , "   h e r   o l d e s t   d a u g h t e r ,   w h o   w a s   a b o u t   E s t h a ' s   a g e ,   s a i d   i n   E n g l i s h . 
 
 	 E s t h a   s h o o k   h i s   h e a d   a g a i n .   T h e   l a d y   r u f f l e d   h i s   h a i r   a n d   s p o i l e d   h i s   p u f f .   H e r   f a m i l y   ( h u s b a n d   a n d   t h r e e   c h i l d r e n )   w a s   a l r e a d y   e a t i n g .   B i g   r o u n d   y e l l o w   l a d d o o   c r u m b s   o n   t h e   s e a t .   T r a i n r u m b l e s   u n d e r   t h e i r   f e e t   T h e   b l u e   n i g h t l i g h t   n o t   y e t   o n . 
 
 	 T h e   e a t i n g   l a d y ' s   s m a l l   s o n   s w i t c h e d   i t   o n .   T h e   e a t i n g   l a d y   s w i t c h e d   i t   o f f .   S h e   e x p l a i n e d   t o   t h e   c h i l d   t h a t   i t   w a s   a   s l e e p i n g   l i g h t .   N o t   a n   a w a k e   l i g h t   - 
 
 	 E v e r y   F i r s t   C l a s s   t r a i n   t h i n g   w a s   g r e e n .   T h e   s e a t s   g r e e n .   T h e   b e r t h s   g r e e n .   T h e   f l o o r   g r e e n .   T h e   c h a i n s   g r e e n .   D a r k g r e e n   L i g h t g r e e n .   - 
 
 
 
 T O   S T O P   T R A I N   P U L L   C H A I N   i t   s a i d   i n   g r e e n . 
 
 
 
 O T   P O T S   M A R T   L L U P   N I A L - I C   E s t h a   t h o u g h t   i n   g r e e n . 
 
 
 
 	 T h r o u g h   t h e   w i n d o w   b a r s ,   A m m u   h e l d   h i s   h a n d . 
 
 	 " K e e p   y o u r   t i c k e t   c a r e f u l l y , "   A m m u ' s   m o u t h   s a i d .   A m m u ' s   t r y i n g - n o t - t o - c r y   m o u t h .   ` T h e y ' l l   c o m e   a n d   c h e c k . " 
 
 	 E s t h a   n o d d e d   d o w n   a t   A m m u ' s   f a c e   t i l t e d   u p   t o   t h e   t r a i n   w i n d o w .   A t   R a h e l ,   s m a l l   a n d   s m u d g e d   w i t h   s t a t i o n   d i r t .   A l l   t h r e e   o f   t h e m   b o n d e d   b y   t h e   c e r t a i n ,   s e p a r a t e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e y   h a d   l o v e d   a   m a n   t o   d e a t h . 
 
 	 T h a t   w a s n ' t   i n   t h e   p a p e r s . 
 
 
 
 	 I t   t o o k   t h e   t w i n s   y e a r s   t o   u n d e r s t a n d   A m m u ' s   p a r t   i n   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   A t   S o p h i e   M o l ' s   f u n e r a l   a n d   i n   t h e   d a y s   b e f o r e   E s t h a   w a s   R e t u r n e d ,   t h e y   s a w   h e r   s w o l l e n   e y e s ,   a n d   w i t h   t h e   s e l f - c e n t e r e d n e s s   o f   c h i l d r e n ,   h e l d   t h e m s e l v e s   w h o l l y   c u l p a b l e   f o r   h e r   g r i e f . 
 
 
 
 	 " E a t   t h e   s a n d w i c h e s   b e f o r e   t h e y   g e t   s o g g y , "   A m m u   s a i d .   " A n d   d o n ' t   f o r g e t   t o   w r i t e . " 
 
 	 S h e   s c a n n e d   t h e   f i n g e r - n a i l s   o f   t h e   l i t t l e   h a n d   s h e   h e l d ,   a n d   s l i d   a   b l a c k   s i c k l e   o f   d i r t   f r o m   u n d e r   t h e   t h u m b - n a i l . 
 
 	 " A n d   l o o k   a f t e r   m y   s w e e t h e a r t   f o r   m e .   U n t i l   I   c o m e   a n d   g e t   h i m . " 
 
 	 " W h e n ,   A m m u ?   W h e n   w i l l   y o u   c o m e   f o r   h i m ? " 
 
 " S o o n . ' 
 
 
 
 " B u t   w h e n ?   W h e n   e g g z a c k l y ? " 
 
 
 
 ` S o o n ,   s w e e t h e a r t .   A s   s o o n   a s   I   c a n . " 
 
 
 
 	 " M o n t h - a f t e r - n e x t ?   A m m u ? "   D e l i b e r a t e l y   m a k i n g   i t   a   l o n g   t i m e   a w a y   s o   t h a t   A m m u   w o u l d   s a y   B e f o r e   t h a t ,   E s t h a .   B e   p r a c t i c a l .   W h a t   a b o u t   y o u r   s t u d i e s ? 
 
 	 " A s   s o o n   a s   I   g e t   a   j o b .   A s   s o o n   a s   I   c a n   g o   a w a y   f r o m   h e r e   a n d   g e t   a   j o b , "   A m m u   s a i d .   - 
 
 
 
 	 " B u t   t h a t   w i l l   b e   n e v e i l "   A   w a v e   o f   p a n i c .   A   b o t t o m l e s s   b o t t o m f u l   f e e l i n g . 
 
 	 T h e   e a t i n g   l a d y   e a v e s d r o p p e d   i n d u l g e n t l y . 
 
 	 " S e e   h o w   n i c e l y   h e   s p e a k s   E n g l i s h , "   s h e   s a i d   t o   h e r   c h i l d r e n   i n   T a m i l . 
 
 	 " B u t   t h a t   w i l l   b e   n e v e r , "   h e r   o l d e s t   d a u g h t e r   s a i d   c o m b a t i v e l y . .   " E n   e e   v e e   e e   a a r .   N e v e r . " 
 
 	 B y   ` n e v e r "   E s t h a   h a d   o n l y   m e a n t   t h a t   i t   w o u l d   b e   t o o   f a r   a w a y .   T h a t   i t   w o u l d n ' t   b e   n o w ,   w o u l d n ' t   b e   s o o n . 
 
 	 B y   " n e v e r "   h e   h a d n ' t   m e a n t ,   N o t   E v e r . 
 
 	 B u t   t h a t ' s   h o w   t h e   w o r d s   c a m e   o u t 
 
 B u t   t h a t   w i l l   b e   n e v e r !   - 
 
 	 F o r   N e v e r   t h e y   j u s t   t o o k   t h e   0   a n d   T o u t   o f   N o t   E v e r . 
 
 T h e y ? 
 
 	 T h e   G o v e r n m e n t . 
 
 	 W h e r e   p e o p l e   w e r e   s e n t   t o   J o l l y   W e l l   B e h a v e . 
 
 	 A n d   t h a t ' s   h o w   i t   h a d   a l l   t u r n e d   o u t . 
 
 	 N e v e r .   N o t   E v e r . 
 
 	 I t   w a s   h i s   f a u l t   t h a t   t h e   f a r a w a y   m a n   i n   A m m u ' s   c h e s t   s t o p p e d   s h o u t i n g .   H i s   f a u l t   t h a t   s h e   d i e d   a l o n e   i n   t h e   l o d g e   w i t h   n o   o n e   t o   l i e   a t   t h e   b a c k   o f   h e r   a n d   t a l k   t o   h e r . 
 
 	 B e c a u s e   h e   w a s   t h e   o n e   t h a t   h a d   s a i d   i t   B u t A m m a   t h a t   w i l l   b e   n e v e r !   " D o n ' t   b e   s i l l y ,   E s t h a .   I t ' l l   b e   s o o n , "   A m m u ' s   m o u t h   s a i d .   " I ' l l   b e   a   t e a c h e r .   I ' l l   s t a r t   a   s c h o o l .   A n d   y o u   a n d   R a h e l   w i l l   b e   i n   i t . " 
 
 	 ` A n d   w e ' l l   b e   a b l e   t o   a f f o r d   i t   b e c a u s e   i t   w i l l   b e   O u r s ! "   E s t h a   s a i d   w i t h   h i s   e n d u r i n g   p r a g m a t i s m .   H i s   e y e   o n   t h e   m a i n   c h a n c e .   F r e e   b u s   r i d e s .   F r e e   f u n e r a l s .   F r e e   e d u c a t i o n .   L i t t l e   M a n .   H e   l i v e d   i n   a   c a r a - v a n .   D u m   d u m . 
 
 	 ` W e ' l l   h a v e   o u r   o w n   h o u s e , "   A m m u   s a i d . 
 
 	 ` A   l i t t l e   h o u s e , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 ` A n d   i n   o u r   s c h o o l   w e ' l l   h a v e   c l a s s r o o m s   a n d   b l a c k b o a r d s , "   E s t h a   s a i d . 
 
 	 " A n d   c h a l k . " 
 
 	 ` A n d   R e a l   T e a c h e r s   t e a c h i n g . " 
 
 	 ` A n d   p r o p e r   p u n i s h m e n t s , "   R a h e l   s a i d . 
 
 	 T h i s   w a s   t h e   s t u f f   t h e i r   d r e a m s   w e r e   m a d e   o f .   O n   t h e   d a y   t h a t   E s t h a   w a s   R e t u r n e d .   C h a l k .   B l a c k b o a r d s .   P r o p e r   p u n i s h m e n t s . 
 
 	 T h e y   d i d n ' t   a s k   t o   b e   l e t   o f f   l i g h t l y .   T h e y   o n l y   a s k e d   f o r   p u n i s h m e n t s   t h a t   f i t t e d   t h e i r   c r i m e s .   N o t   o n e s   t h a t   c a m e   l i k e   c u p b o a r d s   w i t h   b u i l t - i n   b e d r o o m s .   N o t   o n e s   y o u   s p e n t   y o u r   w h o l e   l i f e   i n ,   w a n d e r i n g   t h r o u g h   i t s   m a z e   o f   s h e l v e s .   - 
 
 	 W i t h o u t   w a r n i n g   t h e   t r a i n   b e g a n   t o   m o v e .   V e r y   s l o w l y . 
 
 	 E s t h a ' s   p u p i l s   d i l a t e d .   H i s   n a i l s   d u g   i n t o   A m m u ' s   h a n d   a s   s h e   w a l k e d   a l o n g   t h e   p l a t f o r m .   H e r   w a l k   t u r n i n g   i n t o   a   r u n   a s   t h e   M a d r a s   M a i l   p i c k e d   u p   s p e e d . 
 
 G o d b l e s s ,   m y   b a b y .   M y   s w e e t h e a r t .   I ' l l   c o m e   f o r . y o u   s o o n ! 
 
 	 " A m m u ! "   E s t h a   s a i d   a s   s h e   d i s e n g a g e d   h e r   h a n d .   P r i s i n g   l o o s e   s m a l l   f i n g e r   a f t e r   f i n g e r . 
 
 " A m m u !   F e e l i n g   v o m i t y ! " 	 - 
 
 	 E s t h a ' s   v o i c e   l i f t e d   i n t o   a   w a i l . 
 
 	 L i t t l e   E l v i s - t h e - P e l v i s   w i t h   a   s p o i l e d ,   s p e c i a l - o u t i n g   p u f f .   A n d   b e i g e   a n d   p o i n t y   s h o e s .   H e   l e f t   h i s   v o i c e   b e h i n d . 
 
 	 O n   t h e   s t a t i o n   p l a t f o r m   R a h e l   d o u b l e d   o v e r   a n d   s c r e a m e d   a n d   s c r e a m e d . 
 
 	 T h e   t r a i n   p u l l e d   o u t .   T h e   l i g h t   p u l l e d   i n . 
 
 
 
 T w e n t y - t h r e e   y e a r s l a t e r ,   R a h e l ,   d a r k   w o m a n   i n   a   y e l l o w   T - s h i r t ,   t u r n s   t o   E s t h a   i n   t h e   d a r k . 
 
 	 " E s t h a p a p p y c h a c h e n   K u t t a p p e n   P e t e r   M o n , "   s h e   s a y s . 
 
 	 S h e   w h i s p e r s . 
 
 	 S h e   m o v e s   h e r   m o u t h . 
 
 	 T h e i r   b e a u t i f u l   m o t h e r ' s   m o u t h . 
 
 	 E s t h a ,   s i t t i n g   v e r y   s t r a i g h t ,   w a i t i n g   t o   b e   a r r e s t e d ,   t a k e s   h i s   f i n g e r s   t o   i t .   T o   t o u c h   t h e   w o r d s   i t   m a k e s .   T o   k e e p   t h e   w h i s p e r .   H i s   f i n g e r s   f o l l o w   t h e   s h a p e   o f   i t .   T h e   t o u c h   o f   t e e t h .   H i s   h a n d   i s   h e l d   a n d   k i s s e d . 
 
 	 P r e s s e d   a g a i n s t   t h e   c o l d n e s s   o f   a   c h e e k ,   w e t   w i t h   s h a t t e r e d   r a i n . 
 
 
 
 	 T h e n   s h e   s a t   u p   a n d   p u t   h e r   a r m s   a r o u n d   h i m .   D r e w   h i m   d o w n   b e s i d e   b e t 
 
 	 T h e y   l a y   l i k e   t h a t   f o r   a   l o n g   t i m e .   A w a k e   i n   t h e   d a r k ,   q u i e t n e s s   a n d   E m p t i n e s s . 
 
 	 N o t   o l d .   N o t   y o u n g . 
 
 	 B u t   a   v i a b l e   d i e - a b l e   a g e . 
 
 
 
 T h e y   w e r e   s t r a n g e r s   w h o   h a d   m e t   i n   a   c h a n c e   e n c o u n t e r .   T h e y   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   b e f o r e   L i f e   b e g a n . 
 
 
 
 	 T h e r e   i s   v e r y   l i t t k   t h a t   a n y o n e   c o u l d   s a y   t o   c l a r i f y   w h a t   h a p p e n e d   n e x t .   N o t h i n g   t h a t   ( i n   M a m m a c h i ' s   b o o k )   w o u l d   s e p a r a t e   S e x   f r o m   L o v e .   O r   N e e d s   f r o m   F e e l i n g s . 
 
 	 E x c e p t   p e r h a p s   t h a t   n o   W a t c h e r   w a t c h e d   t h r o u g h   R a h e l ' s   e y e s .   N o   o n e   s t a r e d   o u t   o f   a   w i n d o w   a t   t h e   s e a .   O r   a   b o a t   i n   t h e   r i v e r .   O r   a   p a s s e r b y   i n   t h e   m i s t   i n   a   h a t . 
 
 	 E x c e p t   p e r h a p s   t h a t   i t   w a s   a   l i t t l e   c o l d .   A   l i t t l e   w e t .   B u t   v e r y   q u i e t .   T h e   A i r . 
 
 	 B u t   w h a t   w a s   t h e r e   t o   s a y ? 
 
 	 O n l y   t h a t   t h e r e   w e r e   t e a r s .   O n l y   t h a t   Q u i e t n e s s   a n d   E m p t i n e s s   f i t t e d   t o g e t h e r   l i k e   s t a c k e d   s p o o n s .   O n l y   t h a t   t h e r e   w a s   a   s n u f f l i n g   i n   t h e   h o l l o w s   a t   t h e   b a s e   o f   a   l o v e l y   t h r o a t .   O n l y   t h a t   a   h a r d   h o n e y c o l o r e d   s h o u l d e r   h a d   a   s e m i c i r c l e   o f   t e e t h i n a r k s   o n   i t .   O n l y   t h a t   t h e y   h e l d   e a c h   o t h e r   c l o s e ,   l o n g   a f t e r   i t   w a s   o v e r .   O n l y   t h a t   w h a t   t h e y   s h a r e d   t h a t   n i g h t   w a s   n o t   h a p p i n e s s ,   b u t   h i d e o u s   g r i e f . 
 
 	 O n l y   t h a t   o n c e   a g a i n   t h e y   b r o k e   t h e   L o v e   L a w s .   T h a t   l a y   d o w n   w h o   s h o u l d   b e   l o v e d .   A n d   h o w .   A n d   h o w   m u c h . 
 
 	 O n   t h e   r o o f   o f   t h e   a b a n d o n e d   f a c t o r y ,   t h e   l o n e l y   d r u m m e r   d r u m m e d .   A   g a u z e   d o o r   s l a m m e d .   A   m o u s e   r u s h e d   a c r o s s   t h e   f a c t o r y   I l o o r .   C o b w e b s   s e a l e d   o l d   p i c k l e   v a t s .   E m p t y ,   a l l   b u t   o n e - i n   w h i c h   a   s m a l l   h e a p   o f   c o n g e a l e d   w h i t e   d u s t   l a y .   B o n e   d u s t   f r o m   a   B a r   N o w ! .   L o n g   d e a d .   P i c k l e d o w l . 
 
 	 I n   a n s w e r   t o   S o p h i e   M o l ' s   q u e s t i o n :   C h a c k o ,   w h e r e   d o   o l d   b i r d s   g o   t o   d i e ?   W h y   d o n ' t   d e a d   o n e s   f a l l   l i k e   s t o n e s   f r o m   t h e   . r 4 y ? 
 
 	 A s k e d   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   d a y   s h e   a r r i v e d .   S h e   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   e d g e   o f   B a b y   K o c h a m m a ' s   o r n a m e n t a l   p o n d   l o o k i n g   u p   a t   t h e   k i t e s   w h e e l i n g   i n   t h e   s k y .   - 
 
 	 S o p h i e   M o l .   H a t t e d ,   b e l l - b o t t o m e d   a n d   L o v e d   f r o m   t h e   B e g i n n i n g . 
 
 	 M a r g a r e t   K o c h a m m a   ( b e c a u s e   s h e   k n e w   t h a t   w h e n   y o u   t r a v e l   t o   t h e   H e a r t   o f   D a r k n e s s   [ b ]   A n y t h i n g   c a n   H a p p e n   t o   A n y o n e )   c a l l e d   h e r   i n   t o   h a v e   h e r   r e g i m e n   o f   p i l l s .     F i l a r i a .     M a l a r i a .     D i a r r h e a .     S h e   h a d   n o   p r o p h y l a x i s ,   u n f o r t u n a t e l y ,   f o r   D a t h   b y   D r o w n i n g . 
 
 	 T h e n   i t   w a s   t i m e   f o r   d i n n e r . 
 
 	 " S u p p e r ,   s i l l y , "   S o p h i e   M o !   s a i d   w h e n   E s t h a   w a s   s e n t   t o   c a l l   h e r . 
 
 	 A t   s u p p e r   s i l l y ,   t h e   c h i l d r e n   s a t   a t   a   s e p a r a t e   s m a l l e r   t a b l e .   S o p h i e   M o ! ,   w i t h   h e r   b a c k   t o   t h e   g r o w n - u p s ,   m a d e   g r u e s o m e   f a c e s   a t   t h e   f o o d .   E v e r y   m o u t h f u l   s h e   a t e   w a s   d i s p l a y e d   t o   h e r   a d m i r i n g   y o u n g e r   c o u s i n s ,   h a l f - c h e w e d ,   m u l c h e d ,   l y i n g   o n   h e r   t o n g u e   l i k e   f r e s h   v o m i t . 
 
 	 W h e n   R a h e l   d i d   t h e   s a m e ,   A m m u   s a w   h e r   a n d   t o o k   h e r   t o   b e d . 
 
 	 A m m u   t u c k e d   h e r   n a u g h t y   d a u g h t e r   i n   a n d   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t .   H e r   g o o d n i g h t   k i s s   l e f t   n o   s p i t   o n   R a h e l ' s   c h e e k   a n d   R a h e l   c o u l d   t e l l   t h a t   s h e   w a s n ' t   r e a l l y   a n g r y . 
 
 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   a n g r y ,   A m m u . "   I n   a   h a p p y   w h i s p e r .   A   l i t t l e   m o r e   h e r   m o t h e r   l o v e d   b e r ~ 
 
   ` N o . " 	 - 
 
   A m m u   k i s s e d   h e r   a g a i n . 
 
   " G o o d n i g h t ,   s w e e t h e a r t .   G o d b l e s s . " 	           - 
 
 - - 	 " G e o d n i g h t , - - A m m u e n d - F . s t h a - s o o n . " _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
 
 	 A n d   a s   A m m u   w a l k e d   a w a y   s h e   h e a r d   h e r   d a u g h t e r   w h i s p e r ,   " A m m u ! " 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? " 
 
 	 ` ~ W e   b e   o f   o n e   b l o o d ,   T h o u   a n d i " 
 
 	 A m m u   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   b e d r o o m   d o o r   i n   t h e   d a r k ,   r e l u c t a n t   t o   r e t u r n   t o   t h e   d i n n e r   t a b l e ,   w h e r e   t h e   c o n v e r s a t i o n   c i r c l e d   l i k e   a   m o t h   a r o u n d   t h e   w h i t e   c h i l d   a n d   h e r   m o t h e r   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   t h e   o n l y   s o u r c e   o f   l i g h t .   A m m u   f e l t   t h a t   s h e   w o u l d   d i e ,   w i t h e r   a n d   d i e ,   i f   s h e   h e a r d   a n o t h e r   w o r d .   I f   s h e   h a d   t o   e n d u r e   a n o t h e r   m i n u t e   o f   C h a c k o ' s   p r o u d ,   t e n n i s - t r o p h y   s m i l e .   O r   t h e   u n d e r c u r r e n t   o f   s e x u a l   j e a l o u s y   t h a t   e m a n a t e d   f r o m   M a m m a c h i .   O r   B a b y   K o c h a m m a ' s   c o n v e r s a t i o n   t h a t   w a s   d e s i g n e d   t o   e x c l u d e   A m m u   a n d   h e r   c h i l d r e n ,   t o   i n f o r m   t h e m   o f   t h e i r   p l a c e   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s . 
 
 	 A s   s h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   d o o r   i n   t h e   d a r k n e s s ,   s h e   f e l t   h e r   d r e a m ,   h e r   A f t e r n o o n - m a r e ,   m o v e   i n s i d e   h e r   l i k e   a   r i b   o f   w a t e r   r i s i n g   f r o m   t h e   o c e a n ,   g a t h e r i n g   i n t o   a   w a v e .   T h e   c h e e r f u l   o n e - a r m e d   m a n   w i t h   s a l t y   s k i n   a n d   a   s h o u l d e r   t h a t   e n d e d   a b r u p t l y   l i k e   a   c l i f f   e m e r g e d   f r o m   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   j a g g e d   b e a c h   a n d   w a l k e d   t o w a r d s   h e r . 
 
 	 W h o   w a s   h e ?   - 
 
 	 W h o   c o u l d   h e   h a v e   b e e n ? 
 
 	 T h e   G o d   o f   L o s s . 
 
 	 T h e   G o d   o f   S m a l l   T h i n g s . 
 
 	 T h e   G o d   o f   G o o s e b u m p s   a n d   S u d d e n   S m i l e s . 
 
 	 H e   c o u l d   d o   o n l y   o n e   t h i n g   a t   a   t i m e . 
 
 	 I f   h e   t o u c h e d   b e r   b e   c o u l d n ' t   t a l k   t o   b e r ~   i f   b e   l o v e d   h e r   b e   c o u l d n ' t   l e a v e ,   i f   b e   s p o k e   b e   c o u l d n ' t   l i s t e n ,   ~ f   h e   f o u g h t   b e   c o u l d n ' t   w i n . 
 
 	 A m m u   l o n g e d   f o r   h i m .   A c h e d   f o r   h i m   w i t h   t h e   w h o l e   o f   h e r   b i o l o g y ~ 
 
 	 S h e   r e t u r n e d   t o   t h e   d i n n e r   t a b l e . 
 
 C H A P T E R   2 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T H E   C O S T   O F   L I V I N G 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 W h e n   t h e   o l d   h o u s e   h a d   c l o s e d   i t s   b l e a r y   e y e s   a n d   s e t t l e d   i n t o   s l e e p ,   A m m u ,   w e a r i n g   o n e   o f   C h a c k o ' s   o l d   s h i r t s   o v e r   a   l o n g   w h i t e   p e t t i c o a t ,   w a l k e d   o u t   o n t o   t h e   f r o n t   v e r a n d a h .   S h e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   f o r   a w h i l e .   R e s t l e s s .   F e r a l .   T h e n   s h e   s a t   o n   t h e   w i c k e r   c h a i r   b e l o w   t h e   m o l d y ,   b u t t o n - e y e d   b i s o n   h e a d   a n d   t h e   p o r t r a i t s   o f   t h e 
 
 -   L i t t l e   B l e s s e d   O n e   a n d   A l e y o o t y   A m m a c h i   t h a t   h u n g   o n   e i t h e r   s i d e   o f   i t .   H e r   t w i n s   w e r e   s l e e p i n g   t h e   w a y   t h e y   d i d   w h e n   t h e y   w e r e   e x h a u s t e d - w i t h   t h e i r   e y e s   h a l f   o p e n ,   t w o   s m a l l   m o n s t e r s .   T h e y   g o t   t h a t   f r o m   t h e i r   f a t h e r . 
 
 	 A m m u   s w i t c h e d   o n   h e r   t a n g e r i n e   t r a n s i s t o r .   A   m a n ' s   v o i c e   c r a c k l e d   t h r o u g h   i t .   A n   E n g l i s h   s o n g   s h e   h a d n ' t   h e a r d   b e f o r e . 
 
 	 S h e   s a t   t h e r e   i n   t h e   d a r k .   A   l o n e l y ,   l a m b e n t   w o m a n   l o o k i n g   o u t   a t   h e r   e m b i t t e r e d   a u n t ' s   o r n a m e n t a l   g a r d e n ,   l i s t e n i n g   t o   a   t a n g e r m e .   T o   a   v o i c e   f r o m   f a r   a w a y .   W a f t i n g   t h r o u g h   t h e   n i g h t .   S a i l i n g   o v e r   l a k e s   a n d   r i v e r s .   O v e r   d e n s e   h e a d s   o f   t r e e s .   P a s t   t h e   y e l l o w   c h u r c h .   P a s t   t h e   s c h o o l .   B u m p i n g   u p   t h e   d i r t   r o a d .   U p   t h e   s t e p s   o f   t h e   v e r a n d a h .   T o   h e r .   -   -   - 
 
 
 
 	 B a r e l y   l i s t e n i n g   t o   t h e   m u s i c ,   s h e   w a t c h e d   t h e   f r e n z y   o f   i n s e c t s   f l i t t i n g   a r o u n d   t h e   l i g h t ,   v y i n g   t o   k i l l   t h e m s e l v e s . 
 
 	 T h e   w o r d s   o f   t h e   s o n g   e x p l o d e d   i n   h e r   h e a d . 
 
 
 
 T h e r e ' s   n o   t i m e   t o   l o s e 
 
 I   b e a   v i   h e r   s a y 
 
 C a s h   y o u r   d r t h m s   b e f o r e 
 
 T h e y   s l i p   a w a y 
 
 D y i n g   a l l   t h e   t i m e 
 
 L o s e   y o u r   d r e a m s   a n t / y o u 
 
 W i l l   l o s e   y o u r   m i n d . 
 
 
 
 	 A m m u   d r e w   h e r   k n e e s   u p   a n d   h u g g e d   t h e m .   S h e   c o u l d n ' t   b e l i e v e   i t .   T h e   c h e a p   c o i n c i d e n c e   o f   t h o s e   w o r d s .   S h e   s t a r e d   f i e r c e l y   o u t   a t   t h e   g a r d e n .   O u s a   t h e   B a r   N o w l   f l e w   p a s t   o n   a   s i l e n t   n o c t u r n a l   p a t r o l .   T h e   f l e s h y   a n t h u r i u m s   g l e a m e d   l i k e   g u n m e t a l . 
 
 	 S h e   r e m a i n e d   s i t t i n g   f o r   a w h i l e .   L o n g   a f t e r   t h e   s o n g   h a d   e n d e d .   T h e n   s u d d e n l y   s h e   r o s e   f r o m   h e r   c h a i r   a n d   w a l k e d   o u t   o f   h e r   w o r l d   l i k e   a   w i t c h .   T o   a   b e t t e r ,   h a p p i e r   p l a c e . 
 
 	 S h e   m o v e d   q u i c k l y   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s ,   l i k e   a n   i n s e c t   f o l l o w i n g   a   c h e m i c a l   t r a i l .   S h e   k n e w   t h e   p a t h   t o   t h e   r i v e r   a s   w e l l -   a s   h e r   c h i l d r e n   d i d   a n d   c o u l d   h a v e   f o u n d   h e r   w a y   t h e r e   b l i n d f o l d e d .   S h e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   i t   w a s   t h a t   m a d e   h e r   h u r r y   t h r o u g h   t h e   u n d e r g r o w t h .   T h a t   t u r n e d   h e r   w a l k   i n t o   a   r u n .   T h a t   m a d e   h e r   a r r i v e   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   M e e n a c h a l   b r e a t h l e s s .   S o b b i n g .   A s   t h o u g h   s h e   w a s   l a t e   f o r   s o m e t h i n g .   A s   t h o u g h   h e r   l i f e   d e p e n d e d   o n   g e t t i n g   t h e r e   i n   t i m e .   A s   t h o u g h   s h e   k n e w   h e   w o u l d   b e   t h e r e .   W a i t i n g .   A s   t h o u g h   b e   k n e w   s h e   w o u l d   c o m e . 
 
 	 H e   d i d .   - 
 
 	 K n o w . 
 
 	 T h a t   k n o w l e d g e   h a d   s l i d   i n t o   h i m   t h a t   a f t e r n o o n .   C l e a n l y .   L i k e   t h e   s h a r p   e d g e   o f   a   k n i f e .   W h e n   h i s t o r y   h a d   s l i p p e d   u p .   W h i l e   h e   h a d   h e l d   h e r   l i t t l e   d a u g h t e r   i n   h i s   a r m s .   W h e n   h e r   e y e s   h a d   t o l d   h i m   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y   g i v e r   o f   g i f t s .   T h a t   s h e   h a d   g i f t s   t o   g i v e   h i m   t o o ,   t h a t   i n   r e t u r n   f o r   h i s   b o a t s ,   h i s   b o x e s ,   h i s   s m a l l   w i n d m i l l s ,   s h e   w o u l d   t r a d e   h e r   d e e p   d i m p l e s   w h e n   s h e   s m i l e d .   H e r   s m o o t h   b r o w n 
 
 s k i n .   H e r   s h i n i n g   s h o u l d e r s .   H e r   e y e s   t h a t   w e r e   a l w a y s   s o m e w h e r e   e l s e . 
 
 	 H e   w a s n ' t   t h e r e . 
 
 	 A m m u   s a t   o n   t h e   s t o n e   s t e p s   t h a t   l e d   t o   t h e   w a t e r .   S h e   b u r i e d   h e r   h e a d   i n   h e r   a r m s ,   f e e l i n g   f o o l i s h   f o r   h a v i n g   b e e n   s o   s u r e .   S o   c e r t a i n .                                                                                 
 
 
 
 	 F a r t h e r   d o w n s t r e a m   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i v e r ,   V e l u t h a   f l o a t e d   o n   h i s   b a c k ,   l o o k i n g   u p   a t   t h e   s t a r s .   H i s   p a r a l y z e d   b r o t h e r   a n d   h i s   o n e - e y e d   f a t h e r   h a d   e a t e n   t h e   d i n n e r   h e   h a d   c o o k e d   t h e m   a n d   w e r e   a s l e e p .   S o   h e   w a s   f r e e   t o   l i e   i n   t h e   r i v e r   a n d   d r i f t   s l o w l y   w i t h   t h e   c u r r e n t .   A   l o g .   A   s e r e n e   c r o c o d i l e .   C o c o n u t   t r e e s   b e n t   i n t o   t h e   r i v e r   a n d   w a t c h e d   h i m   f l o a t   b y .   Y e l l o w   b a m b o o   w e p t   S m a l l   f i s h   t o o k   c o q u e t t i s h   l i b e r t i e s   w i t h   h i m .   P e c k e d   h i m . 
 
 	 H e   f l i p p e d   o v e r   a n d   b e g a n   t o   s w i m .   U p s t r e a m .   A g a i n s t   t h e   c u r r e n t .   H e   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   b a n k   f o r   o n e   l a s t   l o o k ,   t r e a d i n g   w a t e r ,   f e e l i n g   f o o l i s h   f o r   h a v i n g   b e e n   s o   s u r e .   S o   c e r t a i n . 
 
 	 W h e n   h e   s a w   h e r   t h e   d e t o n a t i o n   a l m o s t   d r o w n e d   h i m .   I t   t o o k   a l l   h i s   s t r e n g t h   t o   s t a y   a f l o a t .   H e   t r o d   w a t e r ,   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   d a r k   r i v e r . 
 
 	 S h e   d i d n ' t   s e e   t h e   k n o b   o f   h i s   h e a d   b o b b i n g   o v e r   t h e   d a r k   r i v e r .   H e   c o u l d   h a v e   b e e n   a n y t h i n g .   A   f l o a t i n g   c o c o n u t   I n   a n y   c a s e   s h e   w a s n ' t   l o o k i n g .   H e r   h e a d   w a s   b u r i e d   i n   h e r   a r m s . 
 
 	 H e   w a t c h e d   h e r .   H e   - t o o k   h i s   t i m e . 
 
 	 H a d   h e   k n o w n   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   e n t e r   a   t u n n e l   w h o s e   o n l y   e g r e s s   w a s   h i s   o w n   a n n i h i l a t i o n ,   w o u l d   h e   h a v e   t u r n e d   a w a y ? 
 
 	 P e r h a p s . 
 
 	 P e r h a p s   n o t 
 
 	 W h o   c a n   t e l l ? 
 
 
 
 	 H e   b e g a n   t o   s w i m   t o w a r d s   h e r .   Q u i e t l y .   C u t t i n g   t h r o u g h   t h e   w a t e r   w i t h   n o   f u s s .   H e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   b a n k   w h e n   s h e   l o o k e d   u p   a n d   s a w   h i m .   H i s   f e e t   t o u c h e d   t h e   m u d d y   r i v e r b e d .   A s   h e   r o s e   f r o m   t h e   d a r k   r i v e r   a n d   w a l k e d   u p   t h e   s t o n e   s t e p s ,   s h e   s a w   t h a t   t h e   w o r l d   t h e y   s t o o d   i n   w a s   h i s .   T h a t   h e   b e l o n g e d   t o   i t .   T h a t   i t   b e - 
 
 
 
 l o n g e d   t o   h i m .   T h e   w a t e r .   T h e   m u d .   T h e   t r e e s .   T h e   f i s h .   T h e   s t a r s .   H e   m o v e d   s o   e a s i l y   t h r o u g h i t .   A s   s h e   w a t c h e d   h i m   s h e   u n d e r s t o o d   t h e   q u a l i t y   o f   h i s   b e a u t y .   H o w   h i s   l a b o r   h a d   s h a p e d   h i m .   H o w   t h e   w o o d   h e   f a s h i o n e d   h a d   f a s h i o n e d   h i m .   E a c h   p l a n k   h e   p l a n e d ,   e a c h   n a i l   h e   d r o v e ,   e a c h   t h i n g   h e   m a d e   h a d   m o l d e d   h i m .   H a d   l e f t   i t s   s t a m p     h i m .   H a d ~   g i v e n   h i m   h i s   s t r e n g t h ,   h i s   s u p p l e   g r a c e .   - 
 
 	 H e   w o r e   a   t h i n   w h i t e   c l o t h   a r o u n d   h i s   l o i n s ,   l o o p e d   b e t w e e n   h i s   d a r k   l e g s .   H e   s h o o k   t h e   w a t e r   f r o m   h i s   h a i r .   S h e   c o u l d   s e e   h i s   s m i l e   i n   t h e   d a r k .   H i s   w h i t e ,   s u d d e n   s m i l e   t h a t   h e   h a d   c a r r i e d   w i t h   h i m   f r o m   b o y h o o d   i n t o   m a n h o o d .   H i s   o n l y   l u g g a g e . 
 
 	 T h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   T h e y   w e r e n ' t   t h i n k i n g   a n y m o r e .   T h e   t i m e   f o r   t h a t   h a d   c o m e   a n d   g o n e .   S m a s h e d   s m i l e s   l a y   a h e a d   o f   t h e m .   B u t   t h a t   w o u l d   b e   l a t e r 
 
 	 L a y   T e r . 
 
 	 H e   s t o o d   b e f o r e   h e r   w i t h   t h e   r i v e r   d r i p p i n g   f r o m   h i m .   S h e   s t a y e d   s i t t i n g   o n   t h e   s t e p s ,   w a t c h i n g   h i m .   H e r   f a c e   p a l e   i n   t h e   m o o n l i g h t .   A   s u d d e n   c h i l l   c r e p t   o v e r   h i m .   H i s   h e a r t   h a m m e r e d .   I t   w a s   a l l   a - t e r r i b l e   m i s t a k e .   H e   h a d   m i s u n d e r s t o o d   h e r .   T h e   w h o l e   t h i n g   w a s   a   f i g m e n t   o f   h i s   i m a g i n a t i o n .   T h i s   w a s   a   t r a p .   T h e r e   w e r e   p e o p l e   i n   t h e   b u s h e s .   W a t c h i n g .   S h e   w a s   t h e   d e l e c t a b l e   b a i t   H o w   c o u l d   i t b e   o t h e r w i s e ?   T h e y   h a d   s e e n   h i m   i n   t h e   m a r c h .   H e   t r i e d   t o   m a k e   h i s   v o i c e   c a s u a l .   N o r m a l .   I t   c a m e   o u t   i n   a   c r o a k . 
 
 - 	 A m m u k s a i ~ y . . .   w h a t   i s   i t -   S h e   w e n t   t o   h i m   a n d   l a i d   t h e   l e n g t h   o f   h e r   b o d y   a g a i n s t   h i s .   H e 
 
 j u s t   s t o o d   t h e r e .   H e   d i d n ' t   t o u c h   h e r .   H e   w a s   s h i v e r i n g ~   P a r t l y   w i t h   c o l d .   P a r t l y   t e r r o r .   P a r t l y   a c h i n g   d e s i r e .   D e s p i t e   h i s   f e a r   h i s   b o d y   w a s   p r e p a r e d   t o   t a k e   t h e   b a i t .   I t   w a n t e d   h e r .   U r g e n t l y .   H i s   w e t n e s s   w e t   h e r .   S h e   p u t   h e r   a r m s   a r o u n d   h i m .   - 
 
 H e   t r i e d   t o   b e   r a t i o n a l .   W h a t ' s   t h e   w o r s t   t h i n g   t h a t   c a n   h a p p e n ? 
 
 I   c o u l d   l o s e   e v e r y t h i n g .   M y   j o b .   M y   f a m i l y .   M y   l i v e l i h o o d .   E v e r y t h i n g . 
 
 	 S h e   c o u l d   h e a r   t h e   w i l d   h a m m e r i n g   o f   h i s   h e a r t . 
 
 	 S h e   h e l d   h i m   t i l l   i t   c a l m e d   d o w n .   S o m e w h a t . 
 
 	 S h e   u n b u t t o n e d   h e r   s h i r t   T h e y   s t O o d   t h e r e .   S k i n   t o   s k i n .   H e r   b r o w n n e s s   a g a i n s t   h i s   b l a c k n e s s .   H e r   s o f t n e s s   a g a i n s t   h i s   h a r d n e s s .   H e r   n u t - b r o w n   b r e a s t s   ( t h a t   w o u l d n ' t   s u p p o r t   a   t o o t h b r u s h )   a g a i n s t 
 
 h i s   s m o o t h   e b o n y   c h e s t .   S h e   s m e l l e d   t h e   r i v e r   o n   h i m .   H i s   P a r t i c u l a r   P a r a v a n   s m e l l   t h a t   s o   d i s g u s t e d   B a b y   K o c h a m m a .   A m m u   p u t   o u t   h e r   t o n g u e   a n d   t a s t e d   i t , .   i n   t h e   h o l l o w   o f   h i s   t h r o a t .   O n   t h e   l o b e   o f   h i s   e a r .   S h e   p u l l e d   h i s   h e a d   d o w n   t o w a r d   h e r   a n d   k i s s e d   h i s   m o u t h .   A   c l o u d y   k i s s .   A   k i s s   t h a t   d e m a n d e d   a   k i s s - b a c k .   H e   k i s s e d   h e r   b a c k .   F i r s t   c a u t i o u s l y   T h e n   u r g e n t l y . -   S l o w l y - h i s   a r i n s c a m e   u p   b e h i n d   h e r .   H e   s t r o k e d   h e r   b a c k .   V e r y   g e n t l y .   S h e   c o u l d   f e e l   t h e   s k i n   o n   h i s   p a l m s .   R o u g h .   C a l l u s e d .   S a n d p a p e r .   H e   w a s   c a r e f u l   n o t   t o   h u r t   h e r .   S h e   c o u l d   f e e l   h o w   s o f t   s h e   f e l t   t o   h i m .   S h e   c o u l d   f e e l   h e r s e l f   t h r o u g h   h i m .   H e r   s k i n .   T h e   w a y   h e r   b o d y   e ~ d s t e d   o n l y   w h e r e   h e   t o u c h e d   h e r .   T h e   r e s t   o f   h e r   w a s   s m o k e .   S h e   f e l t   h i m   s h u d d e r   a g a i n s t   h e r   H i s   h a n d s   w e r e   o n   h e r   h a u n c h e s   ( t h a t   c o u l d   s u p p o r t   a   w h o l e   a r r a y   o f   t o o t h b r u s h e s ) ,   p u l l i n g   h e r   h i p s   a g a i n s t   h i s ,   t o   l e t   h e r   k n o w   h o w   m u c h   h e   w a n t e d   h e r . 
 
 	 B i o l o g y   d e s i g n e d   t h e   d a n c e .   T e r r o r   t i m e d   i t .   D i c t a t e d   t h e   r h y t h m   w i t h   w h i c h   t h e i r   b o d i e s   a n s w e r e d   e a c h   o t h e r .   A s   t h o u g h   t h e y   k n e w   a l r e a d y   t h a t   f o r   e a c h   t r e m o r   o f   p l e a s u r e   t h e y   w o u l d   p a y   w i t h   a n   e q u a l   m e a s u r e   o f   p a i n .   A s   - t h o u g h   t h e y   k n e w   t h a t   h o w   f a r   t h e y   w e n t   w o u l d   b e   m e a s u r e d   a g a i n s t   h o w   f a r   t h e y   w o u l d   b e   t a k e n .   S o   t h e y   h e l d   b a c k .   T o r m e n t e d   e a c h   o t h e r .   G a v e   o f   e a c h   o t h e r   s l o w l y .   B u t   t h a t   o n l y   m a d e   i t   w o r s e .   I t   o n l y   r a i s e d   t h e   s t a k e s .   I t   o n l y   c o s t   t h e m   m o r e .   B e c a u s e   i t   s m o o t h e d   t h e   w r i n k l e s ,   t h e   f u m b l e   a n d   r u s h   o f   u n f a m i l i a r   l o v e   a n d   r o u s e d   t h e m   t o   f e v e r   p i t c h . 
 
 	 B e h i n d   t h e m   t h e   r i v e r   p u l s e d   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s ,   s h i m m e r i n g   l i k e   w i l d   s i l k .   Y e l l o w   b a m b o o   w e p t .   - 
 
 N i g h t ' s   e l b o w s   r e s t e d   o n   t h e   w a t e r   a n d   w a t c h e d   t h e m .   T h e y   l a y   u n d e r   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e ,   w h e r e   o n l y   r e c e n t l y   a   g r a y 
 
 o l d   b o a t p l a n t   w i t h   b o a t f i o w e r s   a n d   b o a t f r u i t   h a d   b e e n   u p r o o t e d   b y 
 
 a   M o b i l e   R e p u b l i c .   A   w a s p .   A   f l a g .   A   s u r p r i s e d   p u f f .   A   F o u n t a i n   i n 
 
 a   L o v e - i n - T o k y o . 
 
 T h e   s c u r r y i n g ,   h u r r y i n g ,   b o a t w o r l d   w a s   a l r e a d y   g o n e . 
 
 T h e   W h i t e   t e r m i t e s   o n   t h e i r   w a y   t o   w o r k . 
 
 T h e   W h i t e   l a d y b i r d s   o n   t h e i r   w a y   h o m e .   - 
 
 - 	 T h e   W h i t e   b e e t l e s   b u r r o w i n g   a w a y   f r o m   t h e   l i g h t   T h e   W h i t e   g r a s s h o p p e r s   w i t h   w h i t e w o o d   v i o l i n s . 
 
 
 
 - 	 T h e   s a d   w h i t e   m u s i c .   A l l   g o n e . 
 
 	 L e a v i n g   a   b o a t - s h a p e d   p a t c h   o f   b a r e   d r y   e a r t h ,   c l e a r e d   a n d   r e a d y   f o r   l o v e .   A s   t h o u g h   E s t h a p p e n   a n d   R a h e l   h a d   p r e p a r e d   t h e -   g r o u n d   f o r   t h e m .   W i l l e d   t h i s   t o   h a p p e n .   T h e   t w i n   m i d w i v e s   o f   A m m u ' s   d r e a m . 
 
 	 A m m u ,   n a k e d   n o w ,   c r o u c h e d   o v e r   V e l u t h a ,   h e r   m o u t h   o n   h i s .   H e   d r e w   h e r   h a i r   a r o u n d   t h e m   l i k e   a   t e n t .   L i k e   h e r   c h i l d r e n   d i d   w h e n   t h e y   w a n t e d   t o   e x c l u d e   t h e   o u t s i d e   w o r l d .   S h e   s l i d   f u r t h e r   d o w n ,   i n t r o d u c i n g   h e r s e l f   t o   t h e   r e s t   o f   h i m .   H i s   n e c k .   H i s   n i p p l e s .   H i s   c h o c o l a t e   s t o m a c h .   S h e   s i p p e d   t h e   l a s t   o f   t h e   r i v e r   f r o m   t h e   h o l l o w   o f   h i s   n a v e l .   S h e   p r e s s e d   t h e . h e a t   o f   h i s   e r e c t i o n   a g a i n s t   h e r   e y e l i d s .   S h e   t a s t e d   h i m ,   s a l t y ~   i n   h e r   m o u t h .   H e   s a t   u p   a n d   d r e w   h e r   b a c k   t o   h i m .   S h e   f e l t   h i s   b e l l y   t i g h t e n   u n d e r   h e r ,   h a r d   a s   a   b o a r d .   S h e   f e l t   h e r   w e t n e s s   s l i p p i n g   o n   h i s   s k i n .   H e   t o o k   h e r   n i p p l e   i n   h i s   m o u t h   a n d   c r a d l e d   h e r   o t h e r   b r e a s t   i n   h i s   c a l l u s e d   p a l m .   V e l v e t   g l o v e d   i n   s a n d p a p e r . 
 
 	 A t   t h e   m o m e n t   t h a t   s h e   g u i d e d   h i m   i n t o   h e r ,   s h e   c a u g h t   a   p a s s i n g   g l i m p s e   o f   h i s   y o u t h ,   h i s   , y o u n g n e s s ,   t h e   w o n d e r   i n   h i s   e y e s   a t   t h e   s e c r e t   h e   h a d   u n e a r t h e d   a n d   s h e   s m i l e d   d o w n   a t   h i m   a s   t h o u g h   h e   w a s   h e r   c h i l d . 
 
 	 O n c e   h e   w a s   i n s i d e   h e r ,   f e a r   w a s   d e r a i l e d   a n d   b i o l o g y   t o o k   o v e r .   T h e   c o s t   o f   l i v i n g   c l i m b e d   t o   u n a f f o r d a b l e   h e i g h t s ;   t h o u g h   l a t e r   B a b y   K o c h a m m a   w o u l d   s a y   i t   w a s   a -   S m a l l   P r i c e   t o   P a y . 
 
 	 W a s   i t ? 
 
 	 T w o   l i v e s .   T w o   c h i l d r e n ' s   c h i l d h o o d s . 
 
 	 A n d   a   h i s t o r y   l e s s o n   f o r   f u t u r e   o f f e n d e r s .   - 
 
 	 C l o u d e d   e y e s   h e l d   c l o u d e d   e y e s   i n   a   s t e a d y . g a z e   a n d   a   l u m i n o u s   w o m a n   o p e n e d   h e r s e l f   t o   a   l u m i n o u s   m a n .   S h e   w a s   a s   w i d e   a n d   d e e p   a s   a   r i v e r   i n   s p a t e .   H e   s a i l e d   o n   h e r   w a t e r s .   S h e   c o u l d   f e e l   h i m   m o v i n g   d e e p e r   a n d   d e e p e r   i n t o   h e r .   F r a n t i c .   F r e n z i e d .   A s k i n g   t o   b e   l e t   i n   f u r t h e r .   F u r t h e r .   S t o p p e d   o n l y   b y   t h e   s h a p e   o f   h e r .   T h e   s h a p e   o f   h i m .   A n d   w h e n   h e   w a s   r e f u s e d ,   w h e n   h e   h a d   t o u c h e d   t h e   d e e p e s t   d e p t h s   o f   h e r ,   w i t h   a   s o b b i n g ,   s h u d d e r i n g   s i g h ,   h e   d r o w n e d . 
 
 	 S h e   l a y   a g a i n s t   h i m .   T h e i r   b o d i e s   s l i c k   w i t h   s w e a t .   S h e   f e l t   h i s 
 
 b o d y   d r o p   a w a y   f r o m   h e r .   H i s   b r e a t h   b e c o m e   m o r e   r e g u l a r .   S h e   s a w   h i s   e y e s   c l e a r   H e   s t r o k e d   h e r   h a i r ,   s e n s i n g   t h a t   t h e   k n o t   t h a t   h a d   e a s e d   i n   h i m   w a s   s t i l l   t i g h t   a n d   q u i v e r i n g   i n   h e r .   G e n t l y   h e   t u r n e d   h e r   o v e r   o n   h e r   b a c k .   H e   w i p e d   t h e   s w e a t   a n d   g r i t   f r o m   h e r   w i t h   h i s   w e t   c l o t h .   H e   l a y   o v e r   h e r ,   c a r e f u l   n o t   t o   p u t   h i s   w e i g h t   o n   h e r .   S m a l l   s t o n e s   p r e s s e d   i n t o   t h e -   - s k i n   - O f   h i s -   f o r e a r m &   H e   k i s s e d   - h e r   e y e s .   H e r   e a r s .   H e r   b r e a s t s .   H e r   b e l l y .   H e r   s e v e n   s i l v e r   s t r e t c h m a r k s   f r o m   h e r   t w i n s .   T h e   l i n e   o f   d o w n   t h a t   l e d   f r o m   h e r   n a v e l   t o   h e r   d a r k   t r i a n g l e ,   t h a t   t o l d   h i m   w h e r e   s h e   w a n t e d   h i m   t o   g o .   T h e   i n s i d e   o f   h e r   l e g s ,   w h e r e   h e r   s k i n   w a s   s o f t e s t   T h e n   c a r p e n t e r ' s   h a n d s   l i f t e d   h e r   h i p s   a n d   a n   u n t o u c h a b l e   t o n g u e   t o u c h e d   t h e   i n n e r m o s t   p a r t   o f   h e r .   D r a n k   l o n g   a n d   d e e p   f r o m   t h e   b o w l   o f   h e r . 
 
 	 S h e   d a n c e d   f o r   h i m .   O n   t h a t   b o a t - s h a p e d   p i e c e   o f   e a r t h .   S h e   l i v e d . 
 
 	 H e   h e l d   h e r   a g a i n s t   h i m ,   r e s t i n g   h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e ,   w h i l e   s h e   c r i e d   a n d   l a u g h e d   a t   o n c e .   T h e n ,   f o r   w h a t   s e e m e d   l i k e   a n   e t e r n i t y ,   b u t   w a s   r e a l l y   n o -   m o r e   t h a n   f i v e   m i n u t e s ,   s h e   s l e p t   l e a n i n g   a g a i n s t   h i m ,   h e r   b a c k   a g a i n s t   h i s   c h e s t .   S e v e n   y e a r s   o f   o b l i v i o n   l i f t e d   o f f   h e r   a n d   f l e w   i n t o   t h e   s h a d o w s   o n   w e i g h t y ,   q u a k i n g   w i n g s .   L i k e   a   d u l l ,   s t e e l   p e a h e n .   A n d   o n   A m m u ' s   R o a d   ( t o   A g e   a n d   D e a t h )   a   s m a l l ,   s u n n y   m e a d o w   a p p e a r e d .   C o p p e r   g r a s s   s p a n g l e d   w i t h   b l u e   b u t t e r f l i e s .   B e y o n d   i t ,   a n   a b y s s . 
 
 	 S l o w l y   t h e   t e r r o r   s e e p e d   b a c k   i n t o   h i m .   A t   w h a t   h e   h a d   d o n e .   A t   w h a t   h e   k n e w   h e   w o u l d   d o   a g a i n .   A n d   a g a i n . 
 
 	 S h e   w o k e   t o   t h e   s o u n d   o f   h i s   h e a r t   k n o c k i n g   a g a i n s t   h i s   c h e s t .   A s   t h o u g h   i t   w a s   s e a r c h i n g   f o r   a   w a y   o u t .   F o r   t h a t   m o v a b l e   r i b .   A   s e c r e t   s l i d i n g - f o l d i n g   p a n e l .   H i s   a r m s   w e r e   s t i l l   a r o u n d   h e r ,   s h e   c o u l d   f e e l   t h e   m u s c l e s   m o v e   w h i l e   h i s   h a n d s   p l a y e d   w i t h   a   d r y   p a l m   f r o n d .   A m m u   s m i l e d   t o   h e r s e l f   i n   t h e   d a r k ,   t h i n k i n g   h o w   m u c h   s h e   l o v e d   h i s   a r m s - t h e   s h a p e   a n d   s t r e n g t h   o f   t h e m ,   h o w   s a f e   s h e   f e l t   r e s t i n g   i n   t h e m   w h e n   a c t u a l l y   i t   w a s   t h e   m o s t   d a n g e r o u s   p l a c e   s h e   c o u l d   b e . 
 
 	 H e   f o l d e d   h i s   f e a r   i n t o   a   p e r f e c t   r o s e .   H e   h e l d   i t   o u t   i n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d .   S h e   t o o k   i t   f r o m   h i m   a n d   p u t   i t   i n   h e r   h a i r . 
 
 	 S h e   m o v e d   c l o s e r ,   w a n t i n g   t o   b e   w i t h i n   h i m ,   t o   t o u c h   m o r e   o f 
 
 
 
 h i m .   H e   g a t h e r e d   h e r   i n t o   t h e   c a v e   o f   h i s   b o d y .   A   b r e e z e   l i f t e d   o f f   t h e   r i v e r   a n d   c o o l e d   t h e i r   w a r m   b o d i e s . 
 
 I t   w a s   a   l i t t l e   c o l d .   A   l i t t l e   w e t .   A   l i t t l e   q u i e t .   T h e   A i r . 
 
 	 B u t   w h a t   w a s   t h e r e   t o   s a y ? 
 
 
 
 	 A n   h o u r - l a t e r   A m m u   d i s e n g a g e d   h e r s e l f   g e n t l y . . . 
 
 I   h a v e   t o   g o . 
 
 	 H e   s a i d   n o t h i n g ,   d i d n ' t   m o v e .   H e   w a t c h e d   h e r   d r e s s . 
 
 	 O n l y   o n e   t h i n g   m a t t e r e d   n o w .   T h e y   k n e w   t h a t   i t   w a s   a l l   t h e y   c o u l d   a s k   o f   e a c h   o t h e r .   T h e   o n l y   t h i n g .   E v e r .   T h e y   b o t h   k n e w   t h a t . 
 
 
 
 	 E v e n   l a t e r ,   o n   t h e   t h i r t e e n   n i g h t s   t h a t   f o l l o w e d   t h i s   o n e ,   i n s t i n c t i v e l y   t h e y   s t u c k   t o   t h e   S m a l l   T h i n g s .   T h e   B i g   T h i n g s   e v e r   l u r k e d   i n s i d e .   T h e y   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   n o w h e r e   f o r   t h e m   t o   g o .   T h e y   h a d   n o t h i n g .   N o   f u t u r e .   S o   t h e y   s t u c k   t o   t h e   s m a l l   t h i n g s . 
 
 	 T h e y   l a u g h e d   a t   a n t - b i t e s   o n   e a c h   o t h e r ' s   b o t t o m s .   A t   c l u m s y   c a t e r p i l l a r s   s l i d i n g   o f f   t h e   e n d s   o f   l e a v e s ,   a t   o v e r t u r n e d   b e e t l e s   t h a t   c o u l d n ' t   r i g h t   t h e m s e l v e s .   A t   t h e   p a i r   o f   s m a l l   f i s h   t h a t   a l w a y s   s o u g h t   V e l u t h a   o u t   i n   t h e   r i v e r   a n d   b i t   h i m .   A t   a   p a r t i c u l a r l y   d e v o u t   p r a y i n g   m a n t i s .   A t   t h e   m i n u t e   s p i d e r   w h o   l i v e d   i n   a   c r a c k   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   b a c k   v e r a n d a h   o f   t h e   H i s t o r y   H o u s e   a n d   c a m o u f l a g e d   h i m s e l f   b y   c o v e r i n g   h i s   b o d y   w i t h   b i t s   o f   r u b b i s h - a   s l i v e r   o f   w a s p   w i n g .   P a r t   o f   a   c o b w e b .   D u s t .   L e a f   r o t   T h e   e m p t y   t h o r a x   o f   a   d e a d   b e e .   C h a p p a   T h a m b u r a n ,   V e l u t h a   c a l l e d   h i m .   L o r d   R u b b i s h .   O n e   n i g h t   t h e y   c o n t r i b u t e d   t o   h i s   w a r d r o b e - a   f l a k e   o f   g a r l i c   s k i n - a n d   w e r e   d e e p l y   o f f e n d e d   w h e n   h e   r e j e c t e d   i t   a l o n g   w i t h   t h e   r e s t   o f   h i s   a r m o r   f r o m   w h i c h   h e   e m e r g e d - d i s g r u n t l e d ,   n a k e d ,   s n o t - c o l o r e d .   A s   t h o u g h   h e   d e p l o r e d   t h e i r   t a s t e   i n   c l o t h e s .   F o r   a   f e w   d a y s   h e   r e m a i n e d   i n   t h i s   s u i c i d a l   s t a t e   o f   d i s d a i n f u l   u n d r e s s .   T h e   r e j e c t e d   s h e l l   o f   g a r b a g e   s t a y e d   s t a n d i n g ,   l i k e   a n   o u t m o d e d   w o r l d - v i e w .   A n   a n t i q u a t e d   p h i l o s o p h y .   T h e n   i t   c r u m b l e d .   G r a d u a l l y   C h a p p a   T h a m b u r a n   a c q u i r e d   a   n e w   e n s e m b l e . 
 
 	 W i t h o u t   a d m i t t i n g   i t   t o   e a c h   o t h e r   o r   t h e m s e l v e s ,   t h e y   l i n k e d   t h e i r   f a t e s ,   t h e i r   f u t u r e s   ( t h e i r   L o v e ,   t h e i r   M a d n e s s ,   t h e i r   H o p e ,   t h e i r   I n f i n n a t e j o y ) ,   t o   h i s .   T h e y   c h e c k e d   o n   h i m   e v e r y   n i g h t   ( w i t h 
 
 g r o w i n g   p a n i c   a s   t i m e   w e n t   b y )   t o   s e e   i f   h e   h a d   s u r v i v e d   t h e   d a y .   T h e y   f r e t t e d   o v e r   h i s   f r a i l t y .   H i s   s m a l l n e s s .   T h e   a d e q u a c y   o f   h i s   c a m o u f l a g e .   H i s   s e e m i n g l y   s e l f - d e s t r u c t i v e   p r i d e .   T h e y   g r e w   t o   l o v e   h i s   e c l e c t i c   t a s t e .   H i s   s h a m b l i n g   d i g n i t y . 
 
 	 T h e y   c h o s e   h i m   b e c a u s e   t h e y   k n e w   t h a t   t h e y   h a d   t o   p u t   t h e i r   f a i t h   i n   f r a g i l i t y .   S t i c k   t o   S m a l l n e s s .   E a c h   t i m e   t h e y   p a r t e d ,   t h e y   e x t r a c t e d   o n l y   o n e   s m a l l   p r o m i s e   f r o m   e a c h   o t h e r : 
 
 T o m o r r o w ? 
 
 T o m o r r o w . 
 
 	 T h e y   k n e w   t h a t   t h i n g s   c o u l d   c h a n g e   i n   a   d a y .   T h e y   w e r e   r i g h t   a b o u t   t h a t 
 
 	 T h e y   w e r e   w r o n g   a b o u t   C h a p p u   T h a m b u r a n ,   t h o u g h .   H e   o u t l i v e d   V e l u t h a .   H e   f a t h e r e d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s . 
 
 	 H e   d i e d   o f   n a t u r a l   c a u s e s . 
 
 
 
 	 T h a t   f i r s t   n i g h t ,   o n   t h e   d a y   t h a t   S o p h i e   M o l   c a m e ,   V e l u t h a   w a t c h e d   h i s   l o v e r   d r e s s .   W h e n   s h e   w a s   r e a d y   s h e   s q u a t t e d   f a c i n g   h i m .   S h e   t o u c h e d   h i m   l i g h t l y   w i t h   h e r   f i n g e r s   a n d   l e f t   a   t r a i l   o f   g o o s e b u m p s   o n   h i s   s k i n .   L i k e   f l a t   c h a l k   o n   a   b l a c k b o a r d .   L i k e   b r e e z e   i n   a   p a d d y f i e l d .   L i k e   j e t - s t r e a k s   i n   a   b l u e   c h u r c h   s k y .   H e t o o k   h e r   f a c e   i n   h i s   h a n d s   a n d   d r e w   i t   t o w a r d s   h i s .   H e   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   s m e l l e d   h e r   s k i n .   A m m u   l a u g h e d . 
 
 Y e s ,   M a ~ a   r e t ,   s h e   t h o u g h t .   W e   d o   i t   t o   e a c h   o t h e r   t o o . 
 
 	 S h e   k i s s e d   h i s   c l o s e d   e y e s   a n d   s t o o d   u p .   V e l u t h a   w i t h   h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   m a n g o s t e e n   t r e e   w a t c h e d   h e r   w a l k   a w a y . 
 
 	 S h e   h a d   a   d r y   r o s e   i n   h e r   h a i r . 
 
 	 S h e   t u r n e d   t o   s a y   i t   o n c e   a g a i n :   " N a a k J L " 
 
 	 T o m o r r o w . 
 
 